

শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গায়ের কাহিনী

সম্পাদনা :
ডুয়ার কান্তি পাণ্ডে

গ্রন্থন ৮-বি, কলেজ রো
কলিকাতা-৯

SHATABAR SER SHRESTHA GOENDA KAHINI

ଅକାଶକ :

ଗ୍ରନ୍ଥନା

୮ ବି, କଲେଜ ରୋ

କଲିକାତା-୧

ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶ : ୧୯୭୨

ମୁଦ୍ରାକର : କୁଶଧବଜ ମାମ୍ଲା

ମାମ୍ଲା ପ୍ରିଣ୍ଟାର୍ସ

୭୭/ଏ, ଡବ୍ଲୁ. ସି. ବ୍ୟାନାର୍ଜୀ ଷ୍ଟ୍ରିଟ

କଲିକାତା-୧

শতাব্দীর প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় কাহিনী

সূচীপত্র

ভূমিকা—সন্তোষকুমার ঘোষ	...	১—১০
প্রসঙ্গ : দেশ বিদেশের গোয়েন্দা কাহিনী—সম্পাদক	...	১১—১৬

প্রাচীন ও মধ্যযুগ (লেখক জন্ম ১৮৫৭ খঃ হতে ১৮৯৯)

১। ডিটেকটিভ । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	১৭—২৪
২। নীলমণি দারোগা ॥ যতুনাথ ভট্টাচার্য	...	২৫—৩২
৩। শেষলীলা ॥ প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়	...	৩৩—৩৯
৪। হত্যাকারী কে ॥ পাঁচকড়ি দে	...	৪০—৫১
৫। অদৃশ্য হস্ত । দীনেন্দ্রকুমার রায়	...	৫২—৬২
৬। চাবি এবং খিল । হেমেন্দ্রকুমার রায়	...	৬৩—৭৬
৭। চোরা বালি (উপন্যাসোপম বড় গল্প)		
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৭৭—১১৯
৮। হরবিলাসের মৃত্যু রহস্য । বনফুল	...	১২০—১২৬

আধুনিক যুগ (লেখক জন্ম : ১৯০০ খঃ হতে ১৯৫১)

৯। পরাশর বর্মা ও ভান্সা রেডিও । প্রেমেন্দ্র মিত্র	...	১২৭—১৩৯
১০। হারামণি । ডঃ সুরকুমার সেন	...	১৪০—১৪৪
১১। ডিটেকটিভ । মনোজ বসু	...	১৪৫—১৫১
১২। কুয়াশায় ঢাকা মৃত্যু । হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	...	১৫২—১৬২
১৩। একটি লক্ষ্য তিনটি খুন । আশুতোষ মুখোপাধ্যায়	...	১৬৩—১৭৮
১৪। তরুণ গদুপের বিচিত্রকীর্তি কথা । গজেন্দ্রনাথ মিত্র	...	১৮০—১৮৬
১৫। হত্যার পরের ঘটনা । বিমল মিত্র	...	১৮৭—১৯৫
১৬। লাল নেশা । সুরমথনাথ ঘোষ	...	১৯৬—২০৭
১৭। শংখচড় (বড় গল্প) ॥ নীহার উজ্জম গুপ্ত	...	২০৮—২২৮
১৮। নিষ্কণ । অমরেন্দ্রনাথ দাস	...	২২৯—২৩৫

১৯। খুনী। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	...	২৩৬—২৪৬
২০। একটি সূত্র (বড় গল্প)।		
বিমলা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়	...	২৪৭—২৬৯
২১। আমার প্রিয় সখী (বড়গল্প)। সন্তোষকুমার ঘোষ	...	২৭০—২৯০
২২। মংথলাজং। জরাসন্ধ	...	২৯১—৩০০
২৩। একটি নারী হত্যাকাণ্ডের কিনারা ॥		
ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল	...	৩০৪—৩১৭
২৪। খুনচরিত্র ॥ সুধাংশু কুমার গুপ্ত	...	৩১৮—৩২৭
২৫। কে যেন ॥ তারা প্রণব ব্রহ্মচারী	...	৩২৮—৩৩৮
২৬। ছিন্নাম্বেষী ইন্দ্রনাথ ॥ অজীশ বর্ধন	...	৩৩৯—৩৫৩
২৭। মণ্ডল বাড়ীর মৃত্যু রহস্য ॥ প্রবুদ্ধ	...	৩৫৪—৩৬৬

মোট পৃষ্ঠা সংখ্যা—৩৬০



সন্তোষকুমার ঘোষের ভূমিকা

কল্পিত গল্প :—যার ডাক নাম গোয়েন্দা কাহিনী। নাক-উচু সাহিত্যের সমাজে ভক্ত-সুপ্ত। ইদানীং এই তার পরিচিতি। লোকেব মন পায় অথচ যান পায় না। অপরাধটা কি অপরাধমূলক রচনার, না আমাদের অনেকের ভ্রান্ত-উদ্ভ্রান্ত বসবোধ আর কচির? ঠিক ঠিক যাচাই একালে হয়তো ক'রে উঠতে পারিনে। তাতে ঐ ধরনের লেখা কি ঠকে? না। বরং আমরা আমাদেরই চোখ ঠাৱি, তলে তলে ঠকাই। যেমন বাড়িতে কেউ এল তো অমনই তাকে লাগাতে ডাক-সাইটে খান-ইট-মারকা একটা ওজনদার বোবা বইকে বোরখা মুখ-ঢাকা দিলুম। যাতে ভিজিটারের মনে একটা সেলামের হাত আপনা থেকেই ওঠে আর নাযে। অথচ যদি প্রশ্ন চড়ি, (প্রশ্ন? দূর ছাই, এমন কি ট্রেনেও যদি লম্বা পাড়ি দিতে হয়) তবে নির্ঘাত নিবালার একটা ছমছমে বই—আরল্ স্ট্যানলি গারডনার অথবা নিক্ কারটার তো নিক্ কাংটারই সই, আজকাল পেপার বাকের কল্যাণে এ সব শয়নগদ্য একটু শক্তাই বলতে হয় বৈকি! যোমাক, পুলক, ভয়, বিবাদ, কী হয়, কী হয়। এই কোতুল আর দরদর ঘামই সব। বিনিময়ে বড়ো জোর পাঁচ, সাত কি দশ টাকা নগদ দাম।

এইখানেই আমাদের আরম্ভণ। তবু আমরা মূলটাই বুঝি কুলে ঘাই। সাহিত্য-লক্ষ্যপতিদের উচ্চ-কপালে চাউনি না যাগলে রহস্য-গল্প হয়তো ভ্রাত্য বা পতিত বলে গণ্য হত না। আর দশ পাঁচটা ভালো-মন্দ-মাঝারি লেখার পাশাপাশি তার পাঁচ পড়ত। যে-বর্ণাশ্রম দাঁধি সেটি পরবর্তী কালের।

নইলে জীবন থাকে, জীবন যায়। আশাত স্নেহ থাকে, আবার অশ্রুতে যায়।

গোয়েন্দা—প্রথম (১)

এই বিচারে জীবন আর মৃত্যুর মধ্যে কোনও তফাত, কোনও মাথা-তোলা চীনের প্রার্থীর নেই। একাকার, সব একাকার। আর তাই বৃষ্টি আদি মানুষও সানামাটা জীবন আর তার ধাপনের মধ্যেই বায়ে বায়ে কোনও অভ্যুত, কিছুত (এমন কি ভূত) এবং রহস্য খুঁজে ফিরেছে। বায়ে বায়ে। হাস্য নেই, থাকলেও হাসি দিয়ে সব ভরে না, তাই রহস্যের ফরমাস। যে জিনিস রোজ নেই, কিন্তু মাঝে মাঝে, যে-জিনিস ঘটনে-অঘটনে কখনও সত্য, কখনও সত্যেরই প্রায়—অনেক সং সৃষ্টিতে তার প্রতি সন্ধানী দৃষ্টিকে নিবদ্ধ দেখতে পাই।

আমরা রহস্য গল্প পড়ি কেন? উত্তরটা অদূরে। সেটা মনের গহনে। জীবনে তো না-রহস্য—না-রোমাঞ্চ অথবা অধিকাংশ জীবন অতিশয় সমভল। মেয়েদের যেমন রাঁধার পরে চুল বাঁধা বেশির ভাগ পুরুষেরও তাই। চুল বাঁধাবিধি দূরে থাক, কমসে কম নিত্য প্রাতঃকৃত্যের পরে ব্যাগ বুলিয়ে বাজারে ছোট্টা কিংবা বেশন কেবোসিন টেরোসিনের অন্ত্রে লাইন তো দেওয়া চাই। এত কষ্ট, তাই মুক্তির লজ্জা পড়া। বেশির ভাগ লোকেরই ভোট হালকা পাঠে। মানে হাঁক ছাড়ার মতো বাতাস যদি মেলে। ছেলেবেলায় ওই কারণেই থাকে রূপকথা আর—ছুপুৰ থেকে বিকলে, বা নেই বা অবাস্তব সেই রোমাঞ্চ, হত্যা—নিদেন ভৌতিকতা। আমাদের মনের চাহিদা মেটাতেই এসব এসেছে। প্রকৃতকৈ জন্ম করে তার ওপরে সওয়ার হয়েছে অপ্রাকৃত অথবা অতি প্রাকৃত—ইংরেজিতে থাকে বলে সুশারঙ্গাচারাল। ভূত? কদাচ দেখি না বলে তাকে দেখতে চাই—সত্য হোক মিথো হোক অন্তত লেখার। স্বাভাবিক মৃত্যু? মানে রোগ ভোগের পর সবশেষ? মন জানে, তবে মানতে চায় না বলে একটা অবশেষের লোভলিপ্সা থাকে। মৃত্যু অবশ্যই। তবে একটু আলোনা জাতের মৃত্যু। থাকে অভিধানে বলে হত্যা।

মনস্তত্ত্ব এই পর্বস্ত। এর কতটা পাপ কতটা অপরাধ কতটাই বা হিংসা আর কতখানি পুলিশী কেরামতি বা বোকামির সংবাদ এই ভূমিকায় তার মধ্যে বাব না। কোনও বিদেশী লেখক বা বলেছেন, সবটাই হয়তো তাই, এই সাহিত্যটাই হাইড্রিড। সবই শেষ হয়ে যায় তবু বিশ্লেষণের এতো ভান আর ডড়ং। মানে শেষ যদি শেষ হয় তো হোক, তবে একটা অবশেষ থাক।

বিদগ্ধ পণ্ডিতেরা কী বলবেন জানি না, অপরাধমূলক কাহিনীই বলবেন সম্ভবত। লানপেনস স্টোরি বার প্রথমে কী হয়েছে আর তার পরে সারাক্ষণ জুড়ে কী হয় কী হয়—এবং। সমাপ্তিতে একটা দেখুমা—কী করে আর কেন।

কে কে এই জিজ্ঞাসাও। রবীন্দ্রনাথের প্রায় শেষ একটি কবিতার যে প্রশ্ন এখানেও তাই। কে তুমি বা কে সে? হুডান-ইট। সাথে কি বিদেশীরা কী-র চেয়ে কে—এই কথাটাকে বড় করে দেখে? কী যে তা তো জানাই আছে। কেন, সেইটাই আবিষ্কারীয়।

অপরাধ—সচরাচর হত্যা। তখন মানুষ আর তার বিজ্ঞান খুঁতখুঁত নাহে যেন

কুহর হয়ে যায় ; কয়েকটা কোঁচুহল শুধু । এক, কে যুদ্ধকে সর্বশেষে জীবিত দেখেছিল । ছুই, কার সবচেয়ে বেশি স্বপ্নোগ ছিল । তিন, লম্বেহের ছায়ায় আচ্ছন্ন নয় বা নারীদের কার কার ছিল অ্যালিবাই, মানে অকুহলে অহংশিতের অভ্যন্ত অভূহাত, আর সর্বশেষে এই প্রশ্ন : এই যুদ্ধতে কার ঐযয়িক লাভ হল ?

এখানে মোটিভ বা মতলব ব্যাপারটা ত্র্যক্ষের চেয়েও প্রবল হয়ে পড়ে । মানে “কে” এই কথাটারও চেয়েও বড় হয়ে দেখা দেয় কেন এবং কী কারণে । মরা আর মারা তো ছুনিষাভর লেখায় বরাবর । তবে এইসব সিজ্ঞাঙ্গা পরবর্তী সময়ের । বিদেশে এডগার অ্যালান পোর নাম লিখেছি তবে নামাবলীর খই পাইনি, শেষ নেই । ফ্রান্স যদি বাইরেও রাখি তবু শ্রেফ বৃটেন আর আমেরিকা এই ইংলিশভাষা দুটি এলাকার সঙ্গে পাল্লা দেওয়ার মত পালোয়ান নজরে পড়ে কই ? অন্তত যারডার ফর প্লেজার নানে মজার জন্তই মারা এরকম কোনও ব্যাপার তো আমাদের কল্পনায় আওয়ার হাজার যোজন বাইরে ছিল ।

তবু তো চেসটারটন । তবু তো তাঁর ফাদার ব্রাউন । কোথায় হত্যা কোথায় রহস্য—কত শত কত মতো । পর সময়ের রচনা বালভ্রাককে নিশ্চয় লজ্জা দেয় । তাঁর কমোদি উর্মাই কত দূর আর গেছে । বড় জোর সম সময়ের সমাজের উপরে তাঁর ভর, ব্যক্তিরিষেব বা আক্রোশ তো তাঁর নির্ভর নয় ।

পাণ্ডিত্যো কাজ কী ? যখন খুব কাছাকাছি আছেন প্রায় শিলাখ শালক হোমস (এই নামটা কি কোনান ডয়েল কখনও শেরিংটন ভেবেছিলেন আর বোকাবোকা ওয়াটসন ? তিনি স্বয়ং স্তার আরথার কোনান ডয়েলই তো নন ?) এই ছাঁচেই আবার বোধহয় আগাথা ক্রিসটি অনেক পরে ঢালাই করে নেন তাঁর ক্যাপটেন হেসটিংসকে । অর্থাৎ দেখেও যারা দেখে না, বুঝেও যারা বোঝে না সেইসব যুগ । তারা আমাদের মতো । স্বজন আপনজন ।

সুতরাং ডিক্টেটিভ নভেলকে ক্রাইম নভেল বলি না বলি তার মধ্যে বিস্তারিত জীবনের খুব দৃশ্যসত্য বিবৃত । মারা আর মরে যাওয়া । তথাকথিত কী রহস্য কী রোমাস কী গোয়েন্দা কোনও গল্পকেই বোধহয় এই চোখে কেউ দেখেন নি ।

আমরা জীবনে চাই না অথচ পড়তে চাই । সাংঘাতিক ভগ্নাঙ্গি মুহুরতদের । বিনোদনের নামে একই সঙ্গে পলায়ন আর আগমন এই হ’ল গোয়েন্দা গল্প । প্রিয়নাথবাবু দারোগার দফতর আজ আর কেউ মনে রাখেনি, পাঁচকড়ি দেব কোথায় দেবেশ্রবিজয় কোথায়ই বা কমেলিয়া এমন কি দীনেজ্জুমাংর রাগ্নও বুঝি বিস্মৃত । তাঁর রবার্ট ব্লেক, যার কান ঘেঁষে গুলি চলে যেত, আর স্থিখ বলতো “কর্তা” (এর অনেকটাই বিলিতি সেকসটন ব্লেকের ছাঁচে ঢালাই, সেটা পরে জেনেছি) সব আজ অজ্ঞান করি কবরস্থ । কেন না তার কিছু পরেই শরদিসুবাং এলেন কি না । তাঁর যোমকেশকে দিয়ে (সত্য বলিব, মিথ্যা বলিব না—মজুৰ ?) শারলক হোমসের ডিটেকশন নামক থিয়েটারটিকেই অপভ্রংশ ভাষায় সাজিয়ে চালান দিলেন । চললোও

তো। নকলে বরণ আসলটাই এদেশের পড়ুয়াদের কাছে খাজা হয়ে গেল। আরও যজ্ঞ। শরদিন্দুবাবু অবিভ্যমান, যুগের বিষয় অশালীন কিছু জানি যে বলতে নেই, তবু লক্ষ্য করেছি তিনি শারলককে হঠাৎ আগাধার এরকুল পোয়ানো করে দিলেন। হাওরা বুকে মোরগের মুখ ফেরানো—সুন্দর। শরদিন্দুবাবু। বঙ্গ ভাষার ওপর তাঁর ধ্রুব অধিকার নিশ্চিত। তথাপি কোণ বুকে কোণ মেরেছিলেন কথাটা বলা দরকার। মানে মুখ হাওরাই মোরগের মতোই ঘুরিয়েছিলেন।

(ভুত, ঈশ্বর আর হত্যাকারী এবং ধারী নিহত)

অনেক দিন কাঁবতা আর গান মানুষের শিল্প সৃষ্টির এই দুটো দিক যেমন মিলে-মিশেছিল, প্রমাণ লবঙ্গের মুখে বাজার রামায়ণ গান, প্রমাণ একালেও যে কোনও দেশেই স্বর করে রামচন্দ্রমানস পড়া আর শোনা, গল্পার ঘাটে ঘাটে কথকতাও বোধহয় তাই। তেমনই রহস্য, বোম্বক, হত্যা আর গোয়েন্দা-কাহিনী কোনও এক আদি উৎকালের কুয়াশায় মোটামুটি ছিল এক পরিবারের। অন্তত জাতি। যেমন এডগার অ্যালেন পো।

যদি গোয়েন্দা গল্পকে আলাদা করে নিই, চাল থেকে ডাল বেছে নেওয়ার মতো, তবে দেখব, গোয়েন্দা গল্পও কিছু আসলে কোথাও পুরাণ-পন্থী। অথবা ধর্ম-ধর্মী বললে কি খুব কথার চালাকি হবে? কথার বদ-বা হয়, মতোর নয়। যে-কোন মহাকাব্য বা পুরাণের মোক্ষ বাপারটা কী, অর্থাৎ উপসংহারের উপদেশ? ধর্মের জয়, অধর্মের ক্ষয়। এই না? যারা অসুর, যারা বাকস, তারা শেষ পর্যন্ত হারবেই। আর হার নেই কার? সত্যমেব—এই স্বস্তি ইচ্ছা বা উচ্চারণটার!

গোয়েন্দা গল্পও তাই। হত্যাকাব্যকে শেষ পর্যন্ত ধরা পড়তেই হয়। শাস্তি? সব সময়ই যে খুশী পায়, এমন নয়, যিহের বড়ি আছে, জানালায় আলগা শিক আছে আর একালে হোলকপটার থেকে ডুবো-জাহাজ—কত কিছুই তো! তবু খুনের মানে রক্তের দাগ। সেটা লেগে থাকে, সাময়িক মানে সামাজিক মানসেরা তাতেই খুশী, তাই আবার একটা আত্মলান্দিত সিগারেট ধরাই। সোজা কথায়, ত্রাণ-অত্রাণ, পাপ পুণ্য, সামাজিক ভারসাম্য সব যে-কোনও তথাকথিত শিরস্ত্রাস সাংগ্ৰহীতুল চেয়ে গোয়েন্দা গল্প বজায় রাখে। রাগতে চায়। কী উচিত, কী অসুচিত, কী হিত কী গর্হিত, সে স্পষ্ট সীমারেখা আঁকে।

সেই অন্তেই তাকে বলছি পুরাণ আর মহাকাব্যের উত্তরাধিকারী। জাতে মহৎ হোক বা না-ই, হোক আঁচের মত সর্বশেষে ময়। হানাহানির বিকল্পে তার অধোবিত লংগ্রাম অবিরাম। জননা-সে এই স্বকৃতিটুকু সে পায়নি? তো বয়েই গেল। সেকালে রাজ্য যখন আক্রান্ত হত, যখন রাজারা তলব করতেন কাদের? মন্তর-পড়া পুরুতদের, না ডাক্তারদের? না গোয়েন্দা হল সেই প্রতিরক্ষার চালি।

আমাদের গোয়েন্দা কাহিনী এই শর্ত পূরণ করে, নিশ্চিত। কিন্তু তার কতটা খাৰ-করা আর কতটাই বা আপনা-আপনি, মানে মৌলিক? লক্ষ্য দেই, যদি ঝপ হয়। যুদ্ধোত্তর ইউরোপও তো স্বেচ্ছা মারশাল এইড্-এর দৌলতে উঠে গান্নে-গতয়ে দাঁড়াবার মতো ক্রাচ্ পাৰ্শ্ব! সত্যি বলতে কি, মোদের গরব, মোদের আশা এই স্বাংলা ভাষার গত শ-খানেক কি শ-দেড়েক বছরের যে ইতিহাস, তারও অনেকটাই কিন্তু ঠেকেনো। ঝপ করে? হলই বা। তবু স্বত তো? তাই তো দুর্গেশনন্দিনী। তাই তো সনেট চতুর্দশদশী, ট্রাজেডির কৃষ্ণছায়া নিয়ে বাংলার প্রথম কৃষ্ণকুমারী এবং হোমার মিল্টনের এপিক ধাঁচে তিলোত্তমা থেকে মেঘনাদ বধ বা বারাহনা। শেষেরটা অবিভি ওভিড্-এর হিরোইক এগিস্‌লস্-এর ধরনে।

স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ যদি “হট্, অ্যাণ্ড কপার কাই”-কে দক্ষতায় দিগন্ত করে থাকেন, তবে গোয়েন্দা গল্পেরও লক্ষ্য নেই। কিংবা এইটুকু ঘাটতি: ‘যেমন মোটির বা বৈজ্ঞানিক সরঞ্জাম তৈরিবো, আমরা তেমনই স্বতটা না নিজেবা বানাই, তার চেয়ে বেশি প্রোটোটাইপ চাই। অবশেষে বা দাঁড়ায় তা শুধুই আলেম্‌বলিং। মানে স্বল্পপাতি জোড়াতালি দেওয়ার কারিকুরি? যেমন অস্ত্রাস্ত্র শিল্পে, হয়তো বা গোয়েন্দা গল্পেও তারই কাছাকাছি। সেক্সটন ব্লেককে দীনেজ্জকুমার রায় না হয় রবার্ট করলেন, তবু ছ’ পেনি খিলায়কে তাঁর উৎকৃষ্ট স্টাইল আর বখা-প্রয়োজন ইজ লংলাপকে ব্রাকেটে রেখে চমৎকার বঙ্গ করলেন। আমরা, অর্থাৎ আমাদের বঙ্গবীরা মজলায়। আর পর কাল? তেমন মনেও রাখল না।

প্রিয়নাথবাবু দারোগার দপ্তরকে কি কারও মনে আছে? কারও? অথবা পাঁচকড়ি দে-র দেবেস্ত্র বিজয়কে? কমেলিয়া না হয় কমালের মতো হাওয়া হয়ে গেল, কিন্তু দেবেস্ত্র? সে উত্তরকালীন ব্যোমকেশ, প্রভুল লাইডী, কিরীটি, এমন কি মোহনের আলোর ছায়া তো ছায়া, একেবারে কালো হয়ে গেল। কালো মানে ব্ল্যাকআউট। পাঠকের স্মৃতিতে। এখন তো ধরে নিচ্ছি ব্যোমকেশকেও হঠিয়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন ফেলুদা। সময় বহতা।

বা কালকের, তা আজকের নয়। এই কথা বলে যেই এই অংশটার দাঁড়ি টানতে বাব ভাবছি, তত্নূনি মনে পড়ল, প্রিয়নাথবাবুর মূল চাঁচটাও ছিল শারলক হোমস্। আর আজ কেউ কি বিশ্বাস করেন স্তার আরথার কোনান ডয়েল এক সময় তথাকথিত সিরিয়াস লেখক হতে চান? একের পর এক প্রকাশক যেই প্রত্যাখ্যান করলেন অমনি তিনি হঠাৎ অপরাধমূলক লেখার ঢুকে কি নিজের অপরাধটাকে ঘোচাতে চাইলেন? যার নাম “দাইন অফ কোর” সেটাও দু-তিন বার “না-না, চলবে না” শোনিবার পর (আমাদের দেশের কনে দেখার মতই আর কি) এক প্রকাশকের কাছে পান মোটে কত বলুন তো? সার আরথার কোনান ডয়েল তাঁর প্রথম অস্ত্র জাতের লেখার জন্য পান স্বেচ্ছা পঁচিশটি পাউণ্ড। সর্বস্ব বিক্রীত। কার? কোনান ডয়েলের না শারলক হোমসের?

বিশ্বাস হয়না। এই শার্লক হোমসকে নিয়েই না পরে কত সাজানো জাহ্ন-শালা ; বানানো চরিত্র নিয়ে বানানো ব্যাপার। অথচ বানানো তো সবই। শার্লক তাঁর স্বত মেধা বেধ বেধ আর বুদ্ধি থাকুনা কেন, একালের পাঠকদের মনে কি হয় না যেন একটু অ-মানবিক ? মানে, মানবীয় কোনো প্রকার স্নেহা, সদি-কক ইত্যাদি নরম-নরম, তুলো তুলো তুলে-তুলে ভাব ব্যাপারতাপার তাঁর মেধাবী ডিডাকশনের ধারে কাছে ঘেঁষতে পারেনি। ফলত চিরশ্রুত তিনি, হয়ত এক অর্ধে হয় অভি-মানব ; নয়তো না-মানব হয়েই থাকবেন।

সেই থেকে গোয়েন্দা গল্পে একটা প্যাটার্ন বরাবর বহাল ছিল। খুন এবং তার কিনারা কিন্তু নর ও নারীর প্রেম-ট্রেন কক্ষনো নয়। পরের লেখকেরাও মেনে নিয়েছিলেন যে প্রেম অর্থাৎ হৃদয়গত ত্বরত্বের ব্যাপারতাপার ঢোকালে মূল বিষয়টি পাঠকের লক্ষ্যচ্যুত হয়ে যাবে। যদি খুনটাই ঘটনা হয় তবে বুক রগে যে সব বেদনা বইল তা ফাউ। তা নিয়ে সাতকাহন কথা ফেঁদে বললে পড়ুয়ার মন, পড়ুয়ার চোখ অন্তরিক লেপটে যাবে।

চেটোরটনের ফাদার ব্রাউনও ভালবাসা টাসায় বাসা বিশেষ বাঁধতে চাননি। এবং ক্রাইম স্টোরিতে যিনি ভিক্টোরিয়া প্রতিমা সেই অগাধা ক্রিস্টিও না। আড় চোখে প্রেমের উইংসের দিকে তাকালেও তিনি মোটামুটি গোটা ব্যাপারটার দিকেই দৃষ্টিপাত করে গেছেন। সেখানে যদি বা পতি-সোহাগিনী তাঁর লেখায় কদাচ বা প্রস্তুত্ব এসেছে হৃদয়ের উদয় তেমন ঘটেনি। তা ছাড়া এই ক্রাইম স্টোরির সম্রাজ্ঞী একটি সংজ্ঞা হঠাৎ লঙ্ঘন করে ফেলেন—সেই যে অ্যাকরয়েডের গল্প। একটা ঐতিহ্য ছিল যে উত্তম পুরুষে যে বলবে সে কি খুনী হতে পারে ? ক্রিস্টি একেবারে আন-ক্রিশ্চিয়ান হয়ে দেখিয়ে দিলেন যে, পারে। শেষ মেঘ মেঘা গেল “আমিই” খুনী মানে আমি নামে কথকটি।

গোয়েন্দা গল্পে এরকম অনেক প্রচলিত সিদ্ধান্ত আছে। যেমন চাকর-চাকরানী পাচক-পাচিকা প্রভৃতিকে জের-জিজ্ঞাসাবাদ করা হতে পারে তবে সচরাচর তারা কেউ হত্যাকারী হয় না। তার চেয়েও বড় ব্যাপার, সবচেয়ে কম সম্ভবপর অপরাধী যে আসল হত্যাকারী হয়ত সেই। কোনো খোঁড়া কিংবা কানা। সম্মুখের কোকাল বার মুখে সবচেয়ে কম, পিস্তল, ছুরি বা হাতুড়ি পাওয়া যায় তারই হাতে।

অপরাধ মূলক লেখায় এর সবই ঘটে গেছে। প্রভুল সাহিত্যী আর ব্যোমকেশ। এবং অবশেষে কেলুগ। এরই মাঝখানে কিরীটকে তুললেই বা চলবে কেন ? ঠিক লিখছি কিনা জানি না, মনে হয় পরিসর পোশাকী ভাঁওতাটা ধরতে পারেন, তাঁর ব্রজবিলাস-ই তার সাক্ষী।

তবু ব্রজবিলাস বাঙলা গোয়েন্দা সাহিত্যে চিরায়ত হতে পারেননি, যেমন পারেন নি নীলেন্দ্রকুমারের রবার্ট ব্লেক। কারণ, বেশির ভাগ লেখকরা মারলে হাতি নইলে নবাব বা লাঞ্ছনিত মারতেন। নুঠতে হলে নুঠতেন ভাণ্ডার—বোম্বার্ডের রাজার অন্ধর মহলে ছুটতেন। খানিক আগে পাচকড়ির নাম লিখেছি না ? তাঁর সমসাময়িক

আর এক লেখকের নাম যদুনাথ ভট্টাচার্য। পুলিশ কর্মচারী এই ভক্তলোক কয়েকটা গল্প লেখেন, এবং এই লেখকের বতস্বর পড়াশোনা তাতে মনে হয় সেগুলো মৌলিক। তাঁর কাহিনী অভিজ্ঞতার, ধারণা আর গ্রাম্য পরিবেশে র রচনা স্রীমতী আগাধার মিস্ মায়প্লকে মনে পড়িয়ে দেয়। হারিয়ে দেয় তাঁর এরকূল পোয়ায়াকে। পল্লী-বাসিনী মিস্ মায়প্ল তাঁর নিজের দেখা সমাস্তর অভিজ্ঞতা দিয়ে এক-একটা রহস্যের কূল কিনারায় ভিড়ে যেতেন। আঁকার চালাকি তত ছিল না। কিন্তু পল্লীচিত্র অঙ্কনে ওস্তাদ হয়েও দীনেন্দ্রকুমার গৌড়জনের চিত্র থেকে এখন বুঝি নিঃশেষে মুছে গেছেন। তবু সার্থক তাঁর “পল্লীচিত্র” তো রইল। তুলনায় বাড়াবাড়ি হবে তবু বলি যেন “ছিন্ন পত্র”। যেমন রয়ে গেছে দীনেন্দ্রকুমারের লেখার তাঁর রহস্য-লহরীতে আর “বিশ্বামার্কের দক্ষতরে”। বিলুপ্ত তবু এই মুহূর্তে এই লেখকের কাছে স্বত। শুধু এই ক্ষমতা যে তিনি শিকারভিত্তিক কখনও চোরজী বলে চোরাচালান দেননি। তবে বিলিতি প্রবাদে বলেনা যে বিড়ালের নটি প্রাণ? দুর্ধর্ষ ব্লেকের ছিল অন্তত নশোটি। গুলি বরাবর তাঁর কান ঘেঁষে ছিটকে গেছে। তাঁর রূপান্তরও অশেষ আলৌকিক—এই চীনেম্যান তো এই হাবসী, কুকুর বা ভালুক হয়ে যে কখনও আবির্ভূত হননি এই ভাগ্যি। হতে যে পারে না এমন নয়। লন চ্যানিকে নির্বাক যুগে যারা দেখেছেন তাঁদের কাছে ব্লেকের ছদ্মবেশ অবিশ্বাস্য ঠেকবে না।

তবু গোয়েন্দা কাহিনী চিরায়ত হয় না। মার্কিন ভ্যান ডাইক (কী জানি, কতকাল আগে পড়াত, গল্পটল গুলে খেয়ে ভুলে আছি, লেখকের নামটাও নিভুল হলনা সম্ভবত) কিংবা জর্জেস সিমনস এঁরা আপাতত দূরে থাকুন, হেমেন্দ্রকুমারের বিমল কুমার এবং পরে জয়ন্ত এদেরই বা কাকে কাকে আজ একাল যথের ধন করে আগলে বেঁধেছে। বরং এই শেষ পর্যায়ে গোয়েন্দা গল্পের কয়েকটি সামান্য লক্ষণ নিয়ে কিছু বলি। এক—অতি বুদ্ধিধর বা শক্তিধর কোন নায়কের পাশে অবোধ একটি সহকর্মী। যেমন বলেছি তো হোমসের ওয়াটসন, ব্লেকের স্মিথ, পোয়াবোর ক্যাপটেন হেস্টিংস। আমাদের শরদীন্দ্রবাবুর ব্যোমকেশের অজিত কিংবা কেলুদার তোপসেও কতকটা সেই ছাঁচে তৈরি নয় কি? এরা দেখেও দেখেনা, বুকেও বোঝেনা, কেউ কেউ বড় জোর শুধু লিখে থাকে। তাদের কাউকে কাউকে বুঝ দেওয়া হয়, যে তারা বিজ্ঞানী নয়, তবে বিজ্ঞানীর তার (হোমস এই ধরনের কি একটা কথা বলে না ওয়াটসনকে ভোলান?)—কাহিনীতে ঠাই পাওয়ার যোগ্যতা তাদের স্বেক একটাই : নীরেট বোকা। হতেই হবে। পুস্তলিকাবৎ অথবা একটু বেশি। দেখিয়ে দিলে এরা দেখে। শোনালে শোনে, বুঝিয়ে দিলে বোঝে।

অথচ মহা ভুখোড়, চতুর লেখকেরা জানেন না, তাঁদের বানানো গোয়েন্দাদের আগেই অনেক পাঠক আজকাল খুনীকে মনে মনে সনাক্ত করে ফেলে। ট্রিক বা কারাদাগুলো জানা হয়ে গেছে কিনা? ব্যবহারে ব্যবহারে পুরনো। লোকে আগে ভাগেই বুঝে নেয় দ্বার ওপর সবচেয়ে কম সন্দেহের ছায়া খুনী নিশ্চয় সেই। ব্লেকের

হাগ জল জল করে জলতে থাকে।

আর একটা সনাতন স্বভাৱে লিখা ছিল যে পুলিস মাছেই ভাঁড়, অৰ্থৰ, অন্ধ, অন্ধ। এটা কিন্তু বাস্তবতাকে সন্মানৰি উড়িয়ে দেওয়া। কাৰণ জীবনে (এক্ষেত্রে মৰণে) পুলিসট বৈশিৰ ভাগ ক্ষেত্রে চত্যাটভাঁৱ কয়লালা কৰে। কৰতে না পাবলে সে লব যামলা অনন্তকাল ফাইলের ফাঁদে আর এক লাব মৰে। মৰেই থাকে। তবে পুলিস বাদ দিখে সাধাৰণত বাঁও মেলেনা, কিনাবা হয় না। এই বোমটা পৰবৰ্তীকালে কোনো কোনো সত্যকাৰ সত্যাবেষী লেখকেৰ লেখায় ফুটে উঠতে দেখেছি। যেমন ডাঃ বৰ্ণভাক, যেমন ইন্সপেক্টৰ মাইগ্ৰেন।

আৰ একটা কথা। গোয়েন্দা গল্পেৰ হত্যা ইত্যাদি প্ৰায় কখনই বাজেনতিক কাৰণে সংঘটিত হয় না। এসব বৈশিৰ ভাগই ব্যক্তিগত। অৰ্থাৎ, নিহতৰ মৃত্যুতে লবচেয়ে লাভ কাৰ ? —এইটে প্ৰথম প্ৰশ্ন ? তাই উইল টুইল এবং উত্তৰাধিকাৰীৰ কথা এসে পড়ে। দ্বিতীয় প্ৰশ্ন—কাৰ স্বযোগ ছিল সবচেয়ে বেশি। তৃতীয় অকৃষ্ণলে কে বা কাৰা ছিল বা ছিল না। যাৰা ছিলনা বলে দাবি কৰছে তাদেৰ সম্পৰ্কে নিঃস্বার্থ লাক্ষী আহে তো ? এখানে বিলিতি বইয়ে একটা কথা কেবলই দেখা যায় আলিবাই। যেন তেন প্ৰকাৰেণ ঐ আলিবাইটাকে মজবুত পালে দাঁড় কৰানো চাই। মজবুত বললা কেন ? এক—ডাক্তাৰেৰ বাইগৰ মৰটিসেৰ বিশেষ্টে সময়ের খানিকটা ছাড় থেকেই থাকে। ঘড়িৰ ঘটা ঘুৰিয়ে দেওয়া বা লবের টেমপেৰেচাৰ ইত্যাদি ইত্যাদি কত কী। এই সবের উপৰই তো মাৰাৰ বহন্ত কুয়াসাৰ মতো ঘন হয়ে জমে থাকে। গল্পও জমে সেই জন্তাই না ? শেষ প্ৰশ্ন : কে তাকে শেষ বাৰেৰ মত জীবন্ত দেখেছে ?

এত ঘাঁটাঘাঁটি সব শেষ। সাধাৰণ গল্পে আজকাল যেমন গল্পো মেলা ভাব, তেমনি গোয়েন্দা কাহিনীও বেশ কিছুকাল অন্তৰ খাতে প্ৰবাহিনী হয়ে'ছে। দূৰদৰ্শন থাকলে সৌগীন্দ্ৰমোহন, নৃপেন্দ্ৰকৃষ্ণ (খাঁদেৰ নাম উল্লেখ কৰতে তুলছি—কমায় অযোগ্য। অপৰাধ নিয়ে লিখতে বসেও বিষয় অপৰাধ) হয়ত বা সতৰ্ক হতেন। দ্বীপেন্দ্ৰকুমাৰ, নীহাংবৰ্জেন, শবদিন্দু, সত্যজিৎ প্ৰভৃতি তো বটেই—অধিকাংশ বাংলা গোয়েন্দা গল্প ভাষাৰ নৈপুণ্যে বিশিষ্ট কাৰ্য কাৰণেৰ সম্পৰ্ক নিৰূপণে বিজ্ঞান-অভিম্যানী, বুদ্ধি আৰ বিল্লেষণ চাতুৰ্যে অনন্ত। অনেকৰ মধ্যে সন্দেহ ছড়িয়ে দিতে দিতে হঠাৎ দেহুমাৰ মূৰ্ত্তে একটি সনাক্তকৰণেৰ পৰিণাম। বিষয়ে উপনীত হওয়াও একটা উপনয়ন। গোয়েন্দা কাহিনী ত্ৰাতাই যদি হবে তবে কী কৰে মৃত শালক হোমস সলোৱেৰ তাঁৰ শত-বাৰ্ষিকী উৎপাণন কৰলেন ?

কোনটা সাহিত্য আৰ কোনটা নয় এই নিয়ে অন্তৰ্জ্ঞ আখড়াতেও তো অনৰ্গল অবিরল সংশয়। কত লেখা এই আছে তো এই নেই। শৰ্ত্ত কি জীবনেৰ প্ৰতি সত্যতা ? তবে তো গোয়েন্দা গল্পও সাহিত্য, কাৰণ মৃত্যু, অপঘাতে মৃত্যু, হত্যা এসবই কি জীবনেৰ অংশ নয় ? অংশ, তবে প্ৰতিলিপি হবে কেন ? হল তো ঠাকুৰমাৰ বুলি থেকে আলিল সবই যদি হয়ে যায়। বাব বাব অৱগুৱেলেৰ বোমাৰকৰ ঐতিহাসিক

অক্টোবর ১৯৮৪।

বিশেষ কালে বা কলকে পার্য তাই সাহিত্য, আর নির্বিশেষ কালে পেলে ? অনেক পোয়েতার অদৃষ্টে সেই অমরত্বও তো মিলেছে। হোমস, অনিয়ারে ছপা, পোয়ারো ? ক্রিস্ট আন্তে আন্তে যেন হাঁটের উপরে থাকে হাঁট সাজিয়ে হঠাৎ চিলে কোঠার লম্বাইকে টেনে নিয়ে গিয়ে থাকে বলে জাইব রি-কন্সট্রাক্ট করা মানে হত্যার লম্বা দৃশ্যের পুনর্নির্মাণ—সমস্ত লম্বা সমাধা করে শেষ সমাধানটা হুড়মুড় করে ভেঙে দিভেন। একটা বেদানা ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে শেষ দানাটিকে বেব করে চিনিরে দেওয়ার মতো। সাথে কি ডি-কুইনিস মার্ভার কনসিডারড অ্যাক্স ওয়ান অফ দ্য ফাইন আর্টস লিখেছিলেন ? তিনি অবশ্যই ছিলেন ত্রিকালদর্শী।

লিখতে লিখতে খেই হাবিয়েছি। একালে শুধু খুনের রঙ পাঠকের মনের রঙ বাবার আগে বাড়িয়ে দিয়ে যায় না, তাই অনেকে এনেছেন সেক্স। অনেকে স্পাই কৌরি। গুপ্তচরের ব্যাপারে সমারসেট মমের আশেনডেন স্ববর্ণী। এই ধারা বয়েই পরে এসেছে তোপাজ ইত্যাদি। এসেছেন ইয়ান ফ্রেমিং। তিনি আনলেন চির-বুবা জেমস বণ্ডক—একালের এক শ্রেণীর রাজনীতিবীদেবা শুনে উৎফুল্ল হবেন—বণ্ড ছিলেন লাইসেন্সড টু কিল। মামুষ মারার খোলাখুলি করমান। ব্যবধায়ে একেই বোধহয় ও জি এল বলে।

মানে, মনের সঙ্গে স্তম্ভন উচাটন সবই এল। লোকের মন উপছে গেল। নিক কার্টাররা ধারা পরে এলেন তাঁরা ঐ মাড়ানো রাস্তাই ধরলেন। অর্থাৎ, যে মরেছে সে তো বরাবরের মত গুয়েছেই, ব্যাপারটার হিল্লো করতে বেশ বড় সড় বুক-সপ ওয়ালা বুঝতীদেরও খানিকশের জন্ত শোয়ানো চাই।

এই ধারাই চলছে। সেক্স আর ডায়োলেন্স। খুনী হোন বা ধারা করেন পোয়েতগিরি, কেউই কামিনী কাঙ্কনে বিতৃষ্ণ, শুক দব আর নন। এর আভাস হয়ত আরল স্ট্যানলি গার্ডনর (ছদ্মনামে এ ফেরার) সাঁটে দিয়ে থাকবেন। তবু চূড়ান্ত আইনজ্ঞ তাঁর সব কোর্টরুন, আর পেরি মেসনের সওয়ারলগুলো তো ছিল। কত বাস্তবিক অপরাধী ঐ সব কাল্পনিক কাহিনীর কল্যাণেই ধরা পড়েছিল। পেয়েছিল শাস্তিও।

এখন সব কি নাস্তি ? না। অন্ততঃ চোস্ত ইংরিজীটা আছে। প্রত্যেকেই দাক্ষ লেখেন। যেমন মহামহিমময় হাডলি চেজ। তাব প্রায় প্রাচীন পেচকের বয়সী এই লেখকের মনের আহার কিছু কিছু হাবিয়েছে বলে একটু একটু খালি খালি লাগে বই কি। খুনীকে যে আগে থেকেই জানা যায়, চেনা যায়। একালে শুধু পিছু পিছু ধাওয়া। কে হারে, কে জেতে, এই কল্পনা অপেক্ষা। তবু কবুল করি, পাতা মুড়ে বইটা তো সরিয়ে রাখতে পারি না। ওর ভিতরে মিশে যায় আমার নিঃশ্বাস।

আর খুব শিবরামীর না হলোও মিলিয়ে বলি, পোয়েতা গল্পের সম্পর্কে শেষ বিশ্বাস। সেটা খোরা যায়নি। সেটা কী ? না, নৈতিকতা, আর ক্রায়ের জয়।

মানুষ মরে, মানবতা থাকে, অগতের সবশ্রেষ্ঠ সাহিত্য তাই বলে । নয় ? আজ প্রকাশ
যেমনই হোক, যত বোনতা আর জৈব-বিকৃতি আত্মক, এখনও বেশির ভাগ গল্পের
বক্তব্য ওইটাই । যারা খারাপ তারা জেতে না । এই শর্তটা এখনও পূর্ণ । তথাকথিত
অন্তর্বাসী অপরাধমূলক কাহিনী আগে এই কথাটাই হয়ত কোনো মিনার থেকে
আজ্ঞানের মত জানান দিত, আজ নিচের তলায় নেমে এসেও কিন্তু সেই একই কথা
বলছে : খুন করছে বরক, একের পর খুন, কিন্তু খুনীর ক্ষমা নেই । এত রক্ত, এত রক্ত
কেন ?—রবীন্দ্রনাথের বিসঙ্গনে এই ধরনের একটা জিজ্ঞাসা ছিল না ? একালের,
সেকালের সব কালের গোয়েন্দা গল্পেরও জিজ্ঞাসা এই ।

পুনশ্চ : লেখক হিসাবে জারগা পাওয়ার অধিকার এই লেখকের ছিল কি না সেই
রায় দিন এই সংকলনের পাঠকেরা । তবে ভূমিকা লেখার ভার সে ঠেলতে পারে নি ।
এই অমুচ্ছেদটা তাই অধিকন্তু । যতদূর জানি, বাংলা গোয়েন্দা গল্পের গদ্যোদ্যো থেকেই
শুরু করা হবে—সম্পাদকের এই সংকল্প । তবে ভোজের সুবিধার্থে ভোজ্য বস্তুকে দুটি
খণ্ডে ভাগ করা হল । এই শতকের সূত্রপাতটি বিভাজন রেখা । একটু অসুবিধা,
তথাপি । বাংলায় রহস্য কাহিনীতে যারা পথিকৃত তাঁদের অনেকেই জন্ম উনিশ
শতকে । যথা পাঁচকড়ি, দে, দৌনেন্দ্রকুমার থেকে শরদিন্দু ইত্যাদি অনেকেই । এই
খণ্ডে যারা হাজির তাঁরা স্বকীয় শক্তিতে । মনোজ বসু থেকে সমবেশ বসু প্রমুখ
খ্যাতনামারা তো বটেই, অতিশয় কমবয়সী আগন্তকেরাও । ভাগের রেখা স্তবরাং
কুজ্রিম । সম্পাদক অন্ত একটা মুখবন্ধে সমস্তটায়ই নিপুণ বিদগ্ধ ব্যাখ্যা দিয়ে আমার
কাজ হালকা করেছেন—পাঠকরা জেনে রাখুন । তাঁরা এও জাহ্নন যে, দ্বিতীয় খণ্ডটিও
দেখা দেবে অচিরে । আর বিষয়বস্তু যদিও হত্যা ইত্যাদি, তবু এই প্রতিশ্রুতিটা খুন
হবে না, আশা করি । বঙ্গ পাঠকদের জ্ঞাতার্থে, ইতি ।

জ. ক. ঘ

প্রসঙ্গ : দেশ বিদেশের গোয়েন্দা কাহিনী

পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা বহুল প্রচারিত গ্রন্থ বাইবেল। তবে বাইবেলের পরই যদি কোন গ্রন্থ বিশ্বাসীর নিকট, সৌর মণ্ডলের অন্তর্গত আমাদের এই ক্ষুদ্র গ্রহের মানুষের কাছে সর্বাধিক জনপ্রিয় হয়ে থাকে তবে তা ডাঃ শ্রার আর্থার কোনান ডোয়েলের শার্লক চরিতমালা। বাইবেল সর্বাধিক সম্মানিত ও আদ্রিত। শার্লক হোমস্ সর্বাধিক গঠিত। The Bible is less read and more revered but Sherlock Holmes is more read and less revered. বিশ্বসাহিত্যের অমর, অনন্ত ও অবিস্মরণীয় পুরুষ শার্লক হোমস্। আর শার্লক হোমসের কাহিনী গত অর্ধ শতাব্দী ধরে বিশ্ববাসীকে এক অনাস্বাদিত পূর্ব যন্ত্র, রোমাঞ্চ ও অতুলনীয়তার এক বিরল প্রদেশে অতুলনীয়তার অর্গল উন্মোচিত করে দিয়েছে।

শার্লক—শার্লক—শার্লক হোমস্, তাঁর স্রষ্টা পুরুষ কোনান ডোয়েল হতেও অনেক নামী, অনেক দামী, অনেক পরিচিত নাম। রায়ানগের অমর কথায় রামের উজ্জল উপস্থিতি জান করে দেয় বাস্কী মুনিকে। ডানিয়েল ডিকোর চেয়ে মানুষ বেশি চেনে রবিনশন ক্রুশাকে। তাই আশ্চর্য্য হই না যখন হৃদয় ভায়তবর্ষের তো দূর অস্ত, খোদ ইংলণ্ডের বহু বিজ্ঞ মানুষ শার্লক হোমসকে কেবল একজন প্রাণচকল অস্বিমজ্জায়ুক্ত মানুষই ভাবে না, ভাবে এক ক্ষুদ্রার বুদ্ধি, অতুলনীয় বিষয়ে মুশকিল আসানকারী লণ্ডন শহরের ২২১-বি বেকার স্ট্রীটে বসবাসকারী এক বিরল প্রতিভার মানুষ।

শ্রার কোনান ডোয়েলের অস্তিত্বের অবলুপ্তি ষটে শার্লক হোমসের বিশ্ববিজয়ী জনপ্রিয় অবস্থিতির কাছে। কোনান ডোয়েলের পরাজয় হয় শার্লক হোমসের খ্যাতির

পরিব্যাপ্ত উদ্ভাসে। স্রষ্টা হতে সৃষ্টি বড় হয়ে যায়। গুরু শিষ্যঃ পরাজয়ে। The creation is greater than the creator.

“চুরিবিজ্ঞা বড় বিজ্ঞা যদি না শড় ধরা” এই চোর ধরার কাহিনীকে কেন্দ্র করেই যুগ যুগ ধরে গোয়েন্দা কাহিনীর অমূল্যবর্তন। আমাদের প্রাচীন সাহিত্যেও গোয়েন্দা গল্পের বীজ নিহিত আছে। সংস্কৃত সাহিত্যে চৌধ ও চাডুর্ধ অনেক ক্ষেত্রেই সমার্থক হয়ে গেছে। এক কথায় চুরি বিজ্ঞাও চৌরটি কলার এক কলা, অর্থাৎ ফাইন আর্টসের অন্তর্গত হওয়ায় প্রাচীন সাহিত্যে চোরের শাস্ত্রকে চৌরশাস্ত্র বলা হত। চৌরশাস্ত্রের অধিদেবতা স্বল্প অর্থাৎ কাতিক। আর এই শাস্ত্র পারদমদের অর্থাৎ চোরদের বলা হত স্বল্পগুজ। সমগ্র সংস্কৃত সাহিত্যে চোরের ও চুরির বর্ণনায় যুদ্ধকটিক নাটক অনন্ততার দাবি রাখে।

ধর্মের কল বাতাসে নড়ে। তাই চোর ধরা বিজ্ঞাও এক বড় বিজ্ঞা। প্রাচীন কালেও দারী, কোটাল সবই ছিল। চোর ধরে পুঙ্খনুত হওয়ার রেওয়াজও ছিল। আর চোরের ধরা পড়া তার নিবুদ্ভিত্যের পরিচায়ক হিসাবেও গণ্য হত।

তবে আজকের দিনের গোয়েন্দা সাহিত্যে যে ডিটেকশন, পর্যবেক্ষণ ও বুদ্ধি বিশ্লেষণ তার রেওয়াজ আমাদের ঊনবিংশ শতকের পাকাত্য সাহিত্যের অবদান।

তবে মহাভারতের যুগেও পর্যবেক্ষণ, ডিটেকশন, বিশ্লেষণ সবই ছিল। মহাভারতের বনপর্বে বক-যুষ্টিধির সংবাদে যুষ্টিধিরের পর্যবেক্ষণ ক্ষমতার নানা নিদর্শন দেখতে পাওয়া যায়। হ্রদের জল আনয়ন করতে গিয়ে পাণ্ডবরা চার ভাই-ই ত্রৌণদীপে নিখোজ হ'ল। ব্যাকুল প্রাণ যুষ্টিধির খুঁজতে গিয়ে হ্রদের তীরে তাঁদের জলে নামার পদ চিহ্ন দেখলেন। কিন্তু জল হতে প্রত্যাবর্তনের কোন চিহ্নই অনুসন্ধান করেও দেখতে পেলেন না। ফলে জলডুবি ও অপঘাত যত্না সন্ধ্যা নিশ্চিত সিদ্ধান্তে পৌঁছলেন। কলে যুষ্টিধির বিপদ নতুল জলপথে অগ্রসরে বিরত হলেন।

শকতন্ত্রের গল্পমালার আর হিতোপদেশের উপদেশ-মালার ধর্মবুদ্ধি পাণবুদ্ধি কথায় গোয়েন্দা গল্পের আভাস পাওয়া যায়। দেড় ছুই হাজার বছর পূর্বের “মূলদেব” কাহিনীকে আধুনিক শার্লক হোমসের প্রাচ্যদেশীয় পূর্বসূরী বলা যায়। দেবতারার পূর্ব প্রাকৃত ভাবা ও সাহিত্যেও সংস্কৃতের অনুরূপ সব চৌধ ও চাডুর্ধের নানা গল্প দেখা যায়। আজকের গোয়েন্দাগল্পেও যেমন ধর্মের জয় অধর্মের ক্ষয় দেখা যায় সে দিনও তাই ছিল। অর্থাৎ পাপের বিস্তার ও পুণ্যের বিজয় কেতন। আজকের গোয়েন্দা গল্প খুন, বলাৎকার, চুরি, ভাণ্ডাতি ছাড়াও বিজ্ঞান ও মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে সব অত্যাধুনিক চাডুর্ধ ও নব নব উদ্ভাবনী বুদ্ধি আকীর্ণ অপরাধ প্রবণতায় পড়িল। তবে একটা বিষয়ে এখনও সেই প্রাচীন কাল—কালিদাসের কাল হতে এই আজকের গ্রহান্তর-গামী মানুষের একই ধারা চলে আসছে তা হচ্ছে, যে কোন ধরনের গোয়েন্দা গল্পে অপরাধীর বিরুদ্ধে নাটকীয় লড়াই ও লজ্জা। নাটক নাটিকা সর্বোত্তমভাবে গোয়েন্দার

বিচিত্র সাহিত্য—ডঃ হুম্মায় সেন।

শব্দে। অর্থাৎ সাদা মাটি কথার বলতে কাঁধ নেই অপরাধীর বিশেষ। আর এই এটাই আছে বলেই এত সব অনানুষ্ঠিত মধ্যেও মানুষ নামক বিপদ জীবটি আজও বেঁচে আছে। তবে জানি না আর কতদিন থাকবে।

আবার বলি চোবের চতুর্থতার গল্প বা কাহিনী সংস্কৃত ও প্রাকৃত সাহিত্যে সুপ্রচুর। বিজ্ঞানসম্মত চৌব প্রেমের গল্প আর কোটাল দ্বারী প্রমুখ রাজপুরুষদের চৌব ধরার কথার আধুনিক গোয়েন্দা কাহিনীর ইঙ্গিত আছে। বিশেষ করে রাজার কোটালের খোঁজ বাড়ীতে গিয়ে কাপড়ের দাগ দেখে চৌব ধরার কাহিনীর মধ্যে আধুনিক Forensic (detection) science-এর পূর্বাভাস পাওয়া যায়।

তবে আধুনিক অর্থাৎ এ যুগের গোয়েন্দা গল্পের শুরুতে সাথে জড়িয়ে আছে প্রাকৃতিক দুই শতকের সামাজিক, রাজনৈতিক, ঐতিহাসিক বিবর্তন ও পরিবর্তনের কাহিনী। ঊনবিংশ শতাব্দীতে ইংলণ্ড তথা ফ্রান্স ও ইউরোপের নানা দেশে যে পুলিশী ব্যবস্থা চালু হয় তার সাথে গোয়েন্দা বিভাগও ক্রমে ক্রমে গড়ে উঠতে থাকে।

বিশেষ করে ভিক্টোরিও ইংলণ্ডের স্থিতি শান্তি ও সমৃদ্ধির সাথে সাথে ১৮২৯ সাল হতে লওনে যে পুলিশী ব্যবস্থা গড়ে উঠেছিল তা পরবর্তী কালে অপরাধ নিবারণে ও অপরাধী অন্বেষণে এক যুগান্তকারী ভূমিকা পালন করেছে। তাই আজও পৃথিবীর সর্বদেশের ও সর্বকালের গোয়েন্দাদের তীর্থক্ষেত্র স্কটল্যান্ড ইয়ার্ড। পুলিশ আজও জনসংযোগ, জনগণ মঙ্গল বিধায়কের ভূমিকায়। অপর শব্দে ফরাসীদেশে নেপোলিয়ন বোনাপার্টের শাসনকালে যে সুসংগঠিত পুলিশী ব্যবস্থা গড়ে উঠেছিল তাতে জনগণ মঙ্গল, জনসংযোগ বতখানি ছিল তার চেয়ে বেশি ছিল বোনাপার্টের শাসন সুদৃঢ়করণ, রাজনৈতিক শত্রু নিধন, জনগণ দমন, পীড়ন ও নির্ধাতন।

ফলে ইংলণ্ডে বর্তমান সহজে এক সভ্য মহনশীল ও প্রাণচঞ্চল সমাজব্যবস্থা গড়ে উঠেছে আর কোথাও তত সহজে গড়ে উঠেনি। আর অষ্টাদশ ও ঊনবিংশ শতাব্দীতে নতুন মহাদেশ আমেরিকায়, ইংলণ্ড তথা ইউরোপ হতে গিয়ে হাজার হাজার ভাগ্যবশী মানুষ জীবন ও জীবিকার জন্ত বসতি স্থাপন করে। কিন্তু যেহেতু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ঊনবিংশ শতাব্দীতেও খুব সুসংগঠিত সরকারী প্রশাসন গড়ে উঠেনি ফলে নব গঠিত দুর্বল পুলিশী ব্যবস্থায় তখন কোন গোয়েন্দা বিভাগ গড়ে উঠেনি। তাই সঙ্গত কারণেই মার্কিন মানুষ অপরাধের অন্বেষণে বিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকেও মূলত নির্ভর করেছে Private Detective Organisation-এর উপর। কারণ এখানের নতুন ও ঔপনিবেশিক শাসন ব্যবস্থায় শিষ্টের শাসন ও দুষ্টির দমনের কথা আকস্মিকভাবে স্বীকৃতি লাভ করেছে আরও অনেক পরে।

এরপর সাহিত্যে যেহেতু সমাজের দর্পণ, সচেতন অথবা অসচেতন ভাবেই হোক আর না হোক সামাজিক পরিবর্তনের ছাপ সাহিত্যে অপরিহার্যভাবে প্রাকৃতফলিত হয়।

-
1. Bloody Murder—Julian Symons
 2. Development of Detective Novel—A. E. Much

কলে ঊনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি নতুন বহাদেশ আমেরিকায় যে নতুন সমাজ, নতুন জনজীবন গড়ে উঠল তাতে সেই অজানা দেশের বিপুল বিস্তৃতি ও জনবিরল জনজীবনে যে রহস্য সাহিত্যে সৃষ্টি হ'ল তাতে ডিটেকটিভ আছে, ডিটেকশনও আছে; তবে তার থেকেও বেশি যা আছে তা হল রহস্য, রোমাঞ্চ ও ভৌতিক পরিমণ্ডল সৃষ্টির দুর্দম প্রচেষ্টা ও প্রবণতা।

তাই ইংলণ্ডে শার্লক হোমসের স্রষ্টা পুরুষ কোনান ডোয়েল সাহেব অপরাধীর অধেষণে ক্ষুব্ধতার বৃদ্ধি, বিচক্ষণতা ও অতুসঙ্ঘিসায় এক বিরল দৃষ্টান্ত সৃষ্টি করলেন। অথচ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে এডগার অ্যালেন পো গোয়েন্দা গল্প রত লিখলেন, রহস্য রচনা সৃষ্টি করলেন তার থেকে অনেক বেশি। অজানা অচেনা নিঃসীম নিসর্গ প্রকৃতির ক্রোড়ে বিহারী মার্কিন মানুষ মানুষকে ভয় করল রত তার থেকেও বেশি ভয় করল প্রকৃতিকে আর অতিপ্রাকৃত গল্প কথার ভরে উঠল মার্কিন রহস্য সাহিত্যের অঙ্গন।

এডগার অ্যালেন পোর অতুসরণে মার্কিন সাহিত্যে রহস্য রোমাঞ্চ ও বিভীষিকার পরিমণ্ডল সৃষ্টির এক দুর্নিবার প্রবণতা দেখা দিল। কলে দীর্ঘকাল মার্কিন সাহিত্যকে যুক্তিনিষ্ঠ, বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারার বিশ্লেষণ ও অতুসঙ্ঘান নির্ভর গোয়েন্দা গল্প সৃষ্টি করতে দেন্ন নি। বিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি মার্কিন সাহিত্যে যে গোয়েন্দা কাহিনী রচনার প্রবণতা তা ইংলণ্ডের সাহিত্যের প্রত্যক্ষ প্রভাব বললে অতুস্কি হবে না।

তবে ফরাসী সাহিত্যে ঊনবিংশ শতকের প্রথমার্ধেই বালজাকের লেখার গোয়েন্দা গল্পের ও গোয়েন্দা উপন্যাসের প্রবণতা দেখা যায়। তবে তাকে গোয়েন্দা বিহীন গোয়েন্দা উপন্যাস বলাই ভাল। কারণ বালজাকের মৃত্যুর অন্ততঃ দশ বৎসর পর টাইপ গোয়েন্দা হিরো সৃষ্টি হয়।

তবে একথা ঠিকই যে অধিকাংশ ফরাসী লেখক বালজাকের লেখা দ্বারা প্রভাবিত হয়ে গোয়েন্দা গল্পে হাত পাকিয়েছেন। বালজাকই সম্ভবতঃ এমন একজন ক্লাসিক সাহিত্যিক যিনি সত্যিকারের গোয়েন্দা গল্পের পটভূমি সৃষ্টি করেছেন। তাঁর অমর দুই গ্রন্থ *Maitre hornilius* (1831) এবং *Une Tinibrense Affaire* (1841)। প্রাথমিক স্তরে ইংরাজী গোয়েন্দা উপন্যাস ইউজিন সু (Eugene sue)-এর দ্বারা, নানাভাবে প্রভাবিত হয়েছে।

এদ্বারা আর একজন দিকপাল ক্লাসিক সাহিত্যিক আলেকজান্ডার ডু'মা তাঁর গোয়েন্দা কাহিনীকে প্যারিস সমকালীন জীবনের অতিবাস্তবতা হতে মুক্ত করে অভিজাত রাজসভার অতুসঙ্ঘ অঙ্গনে উপস্থাপিত করেন। কলে ডু'মার অভিজাত গোয়েন্দা নায়ক সাম্যন্ত স্ত্র হতে অসাম্যন্ত সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন প্রত্যাংপন্নমতিত্ব, চুঃসাহসী অন্নিধান ও বিশ্লেষণ লাঞ্ছিত অবধানের মাধ্যমে।

তবে ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষের দশক হতে বিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে মার্কিন এডগার অ্যালেন পো, ইংরাজ কডিয়ার্ড কিপলিং ও কোনান ডোয়েল গোয়েন্দা গল্পকে এক বিশিষ্টতা দান করেন।

তবে প্রথম মহাযুদ্ধের পরবর্তী কালকেই ইংরাজী গোয়েন্দা গল্পের স্বর্ণযুগ বলতে পারি। বিংশ শতাব্দীর প্রথমদিক থেকে ক্রোনান ডয়েল, আগাথাক্রিস্টি, এইচ. লি. ব্বেলি, ডরোথি সোবার্গ প্রমুখ লেখকদের লেখায় ইংরাজী গোয়েন্দা সাহিত্য পুষ্ট হয়। ইংলণ্ডে আর্চার ক্রোনান ডয়েলের বিল্লেষণ, অঘেবা ও বিচার নিষ্ঠ আলোচনার অল্পবর্তন দেখা যায় উল্লিখিত ইংরাজী গোয়েন্দা গল্পের লিখিয়েদের লেখায়। আর এডগার আলেন পোর স্থিতি বিজ্ঞরিত Mystery writers of American Organisation কর্তৃক বৎসরান্তে খাটি রহস্য ও রোমাঞ্চকর কাহিনীর জন্য প্রদত্ত “এডগার আলেন পো পুরস্কার” বোঝিত হওয়ার মার্কিন সাহিত্যে ইংরাজী ধাঁচের গোয়েন্দা গল্প লেখার প্রবণতার পরিবর্তে রহস্য কাহিনী রচনার প্রচেষ্টা জনপ্রিয়তা (লিখন প্রিয়তা) লাভ করে।

তবে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরবর্তী কালে মার্কিন সাহিত্যেও ইংরাজী সাহিত্যের দ্বারা গোয়েন্দা, গুপ্তচর ও রোমাঞ্চকর যৌনতাপূর্ণ এক অভিনব অনাধারিত পূর্ব ও উপাদেয় ভোজ্য পরিবেষণের বেওয়ারাজ দেখা যায়। আর এখানে ইংলণ্ড-আমেরিকা হতে হাজার হাজার মাইল দূরত্ব পরাধীন ভারতের পূর্ব উপকূল আশ্রয়ী এই প্রত্যন্ত প্রদেশের আমাদের আ মরি বাংলা ভাষাতে ইংরাজী রবী মহারথীদের লেখার অবজ্ঞাতাবী ও অনিবার্ণ প্রভাব স্পষ্টভাবে পাবলক্ষিত হয়েছে এই শতাব্দীর প্রতি দশকে এবং দশক হতে দশকান্তরে। তাই পাঁচকড়ি দে হতে প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় আর ধীেন্দ্রজুম্মার বায় হতে হেমেন্দ্রজুম্মার বায় পর্যন্ত কেউই বিদেশী প্রভাব মুক্ত হয়ে বাংলা গোয়েন্দা গল্প লিখতে প্রয়াসী বা সমর্থ হন নি। আর বাংলা গোয়েন্দা গল্পের পটভূমিকায় যে কথা সব থেকে গুরুত্বপূর্ণ এবং অত্যন্ত পরিচালকের তা হচ্ছে গোয়েন্দা গল্পের দ্বারা এক জনপ্রিয় সর্বাধিক পঠিত বিষয় সবচেয়ে বাংলা সাহিত্যের রথীবহারবীদের এক অনির্দেজ অনীহা।

তবে বাংলা গোয়েন্দা সাহিত্যে শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় সন্দেহাতীত ভাবে প্রথম লেখক যিনি সাহিত্যিক রসবিচারে সত্যিকারের উন্নত মানের গোয়েন্দা কাহিনী লিখতে প্রয়াসী ও সক্ষম হয়েছেন। তাঁর হাতে বাংলা গোয়েন্দা গল্প উচ্চমানের শিল্প ও সাহিত্যের পর্যায়ে উন্নীত হয়েছে। সমসাময়িককালে প্রেমেন্দ্র মিত্র, নীহারবরুণ গুপ্ত ও পরবর্তীকালে সত্যজিৎ বায় প্রমুখ লেখকগণও বেশ কিছু সার্থক গোয়েন্দা কাহিনী লিখেছেন। সত্যেন্দ্রজুম্মার বোব মশাইয়ের “আমার প্রিয় সখী”, সমরেশ বোসের “স্বৈরাশ্বিনী”, মৃণাল সিংহের “ঘটনা ঘন রহস্যজনক” ও নারায়ণ সান্যালের “উদের কাঁটা” বাংলা গোয়েন্দা কাহিনীতে এক সাহিত্যিক সংযোজন। তবে পরিচালকের বিষয় আমাদের সাহিত্যের অভিজ্ঞত পাঠক ও লেখকগণ আজও গোয়েন্দা বা রহস্য সাহিত্যের অন্তর্গত প্রকাণ্ডে বিচরণে আগ্রহী নন। তবে অভিজ্ঞতাতর অনেকের হাতেই একান্ত ব্যক্তিগত মুহূর্তে নিঃসঙ্গতার সঙ্গ হিসাবে দেখা যায় “মুড়া দূত”, অথবা “নিঃসঙ্গ নারিকেল” দ্বারা বাংলা রোমাঞ্চকর বোম্বোলে বই। সর্বোপরি হরত সর্বকালেই

গোয়েন্দা তথা রহস্য সাহিত্যের পাঠক পাঠিকা যে-কোন তথাকথিত সংসাহিত্যের ভুলনায় অনেক বেশি। আর বিষয়্যাপী জনশিকার প্রসারে ও পণ্যশিকার প্রপ্রয়ে যে এই মুক্ত হুনিয়ায় সর্বশেঁকা জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে তা হচ্ছে, গোয়েন্দা, রহস্য ও রোমাঞ্চকর রোমান্সের দুঃসাহসী কাহিনী।

আব্রাহাম লঙ্কন হতে জোসেফ স্টালিন কেউই এডগার আলেন পোঁর কম অসুস্থান্নি ছিলেন না আর আজকের যাবা স্বন্দীর্ণ পৃথিবীতে সাধারণ ও অসাধারণ বিমানচারী ইরানী মাকিনী, আরব-ইজরাইল, বাকালী-পাঞ্জাবী সকলেরই হাতে হাতে ইরান ক্লেং হেডলি চেস, নিকোলাস ব্রেক প্রমুখের পেশার ব্যাকের নিরবচ্ছিন্ন পারক্রমা।

আর আমাদের মশা ক্রিষ্ট (নব পর্বায়ে) ম্যালেরিয়া পুনরাগত, বিদ্যুৎ বিদ্যুতিত বাংলাদেশের ট্রেন, দুঃগম্য বাসচারী মানুষের হাতে অভিজাত লেখনী সজাত রোমকেশ, পরাশর, কেন্দুকা, ছাড়াও হুনিয়ায়নের পারিজাত বজ্রা, অশ্রীশ বর্ধনের ইঞ্জনাথ, মুক্তকা সিরাজের কর্ণেল এবং সত্যিকথা বলতে কি শ্রীযশনকুমার সিরিজেরও অপ্রতিরোধ্য গতি।

তাই আজকের ঝঙ্কাঙ্কু সময়গা আকীর্ণ অস্থির উন্নত পৃথিবী ব্যস্ত সময়ত উত্তম মানুষ তাঁদের নষ্টহুট জীবনের ক্ষণিক আনন্দের ভোজ্য হিসাবে গোয়েন্দা ও রোমাঞ্চকর কাহিনীকে গ্রহণ করে। আর রহস্য ও গোয়েন্দা সাহিত্যেও যখন সমাজ ও জীবনের বাস্তবতার বিচিত্র প্রতিফলন ও মানবিক উত্তরণ দেখান সমস্ত তখন সংসাহিত্যের গৃষ্টশোষকদের তরুিষ্ট পোষকতার গোয়েন্দা সাহিত্য সমৃদ্ধ হলে নিশ্চয় সমাজের সকলেরই মঙ্গল কারণ। পূর্বেই বলেছি সময়ত সার্থক গোয়েন্দা গল্পের অন্তর্নিহিত মূল সুরই শিষ্টের পালন ও দুঃষ্টের দমন; সত্যম্, শিবম্, সুন্দরম্।

ডিটেক্টিভ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

আমি পুলিশের ডিটেক্টিভ কর্মচারী : আমার জীবনে দুটিমাত্র লক্ষ্য ছিল। আমার স্ত্রী এবং আমার ব্যবসায়। পূর্বে একাদম্বর্তী পরিবারের মধ্যে ছিলাম, সেখানে আনার স্ত্রীর প্রতি সমাদরের স্বভাব হওয়াতেই আমি দাদার সঙ্গে কগড়া করিয়া বাহির হইয়া আসি। দাদাট উপার্জন করিয়া আমাকে পালন করিতেছিলেন। অতএব সহসা সম্রাট তাঁহার আশ্রয় ত্যাগ করিয়া আসা আমার পক্ষে দুঃসাহসের কাজ হইয়াছিল।

কিন্তু কখনও নিজের উপরে আমার বিশ্বাসের ক্রটি ছিল না। আমি নিশ্চয় জানিতাম, স্বন্দরী স্ত্রীকে যেমন বণ করিয়াছি বিমুখ অদৃষ্ট লক্ষ্যকেও তেমনি বণ করিতে পারিব। মহিমচন্দ্র এ সংসারে পশ্চাতে পড়িয়া থাকিবে না। পুলিশ বিভাগে সামান্যভাবে প্রবেশ করিলাম। অবশেষে ডিটেক্টিভ পদে উত্তীর্ণ হইতে অধিক বিলম্ব হইল না।

উজ্জল শিখা হইতেও যেমন কজ্জলপাত হয় তেমনি আমার স্ত্রীর প্রেম হইতেও ঈর্ষা এবং সন্দেহের দালিমা বাহির হইত। সেটাতে আমার কিছু কাজের ব্যাঘাত করিত। কারণ পুলিশের কর্মে স্থানাস্থান কালকাল বিচার করিলে চলে না, বরঞ্চ স্থানের অপেক্ষা অস্থান এবং কালের অপেক্ষা একালটারই চর্চা অধিক করিয়া করিতে হয়। তাহাতে করিয়া আমার স্ত্রীর স্বভাবসিদ্ধ সন্দেহ আরও যেন দুঃস্বপ্ন হইয়া উঠিত। সে আমাকে ভয় দেখাইবার ক্ষমতা বলিত, “তুমি এখন যখন—এখন যেখানে—সেখানে ঘাপন কর, কালেভদ্রে আমার সঙ্গে দেখা হয়, আমার জন্ত তোমার আশঙ্কা হয় না?” আমি তাহাকে বলিতাম, “সন্দেহ করা আমাদের ব্যবসায়, সেই কারণে ঘরের মধ্যে সেটাকে আর আনি না।”

স্ত্রী বলিত, “সন্দেহ করা আমাদের ব্যবসায় নহে, উহা আমার স্বভাব। আমাকে তুমি লেশমাত্র সন্দেহের কারণ দিলে আমি সব করিতে পার।”

ডিটেক্টিভ লাইনে আমি সকলের নেরা হইব, একটি নাম রাখিব, এ প্রতিজ্ঞা আমার দৃঢ় ছিল। এ সম্বন্ধে যত কিছু বিবরণ এবং গল্প আছে তাহার কোনোনাহি পড়িতে বাকী রাখি নাই। কিন্তু পড়িয়া কেবল সন্দেহের স্বভাব এবং অধীরতা বাড়িতে লাগিল। কারণ, আমাদের দেশের অপরাধীগণ ভীকু এবং নিবোধ, অপরাধগুণা নিজেই এবং মরল, তাহার মধ্যে দুঃস্বপ্নতা দুঃস্বপ্নতা কিছুই নাই। আমাদের

বিখ্যাতরতী কতৃপক্ষের সৌজগ্গে রবীন্দ্রনাথের একমাত্র গোয়েন্দা গল্প “ডিটেক্টিভ” প্রকাশিত হইল। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বাঙ্গলা সাহিত্যে গোয়েন্দাগল্পের পৃষ্ঠপোষকতা না করলেও তাঁর এই গোয়েন্দাগল্পে ডিটেক্টিভ গল্পের অহুশাস্ত্রম্ভা ও অধেষণ ছাড়াও গোয়েন্দা নিয়ে এক সরস বাঙ্গ কোতুক প্রবাহ পাঠককে রসসিক্ত করবে।

গোয়েন্দা—প্রথম (২)

দেশের খুনী নবরক্তপাতের উৎকট উদ্বেজনা কোনোমতেই নিজের মধ্যে সম্বরণ করিতে পারে না। জালিয়াত যে জাল বিস্তার করে তাহাতে অনতিবিলম্বে নিজেই আপাদমস্তক জড়াইয়া পড়ে, অপরাধ বাহু হইতে নির্গমনের কূটকৌশল সে কিছুই জানে না এমন নিজীব দেশে ডিটেক্টিভের কাজে স্থগু নাই, গৌরবও নাই।

বড়োবাজারে ঘাড়োয়াবা জুয়াচোরকে অনায়াসে গ্রেফতার করিয়া কতবার মনে মনে বলিয়াছি, ‘ওরে অপরাধী কুলকলঙ্ক, পথের সর্বনাশ করা গুণী ও গুস্তাদ লোকের কর্ম; তোর মতো আনাড়ি নির্বোধের সাধুতপস্বী হওয়া উচিত ছিল।’ খুনীকে ধরিয়া তাহার প্রতি স্বগত উক্তি করিয়াছি, ‘গভর্নমেন্টের সম্মুখত ফাঁদী কাষ্ঠ কি তোদের মতো গৌরববিহীন প্রাণীদের অস্ত্র হইয়াছিল—তোদের না আছে কঠোর আত্মসংযম, তোরা বেটা বা খুনী হইবার স্পর্ধা করিস।’

আমি কল্লনাচক্ষে যখন লণ্ডন এবং প্যারিসের জনাকীর্ণ পথের দুই পাশে শীতবাস্পাকুল অভভেদী হর্ষাশ্রোণী দেখিতে পাইতাম তখন আমার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিত। মনে মনে ভাবিতাম, ‘এই হর্ম্যরাজি এবং পথ উপ-পথের মধ্য দিয়া যেমন জনশ্রোত কর্মশ্রোত উৎসবশ্রোত সৌন্দর্য শ্রোত অহরহ বহিয়া যাইতেছে, তেমনি সর্বত্রই একটা হিংস্র কূটিল কৃষ্ণকৃষ্ণিত ভয়ংকর অপরাধ প্রবাহ তলে তলে আপনার পথ করিয়া চলিয়াছে; তাহারই সমীপে যুরোপীয় সামাজিকতার হাত্যকৌতুক শিষ্টচার এমন বিরাট ভীষণ রমণীয়তা লাভ করিয়াছে। আর আমাদের কলিকাতার পথপার্শ্বের মুক্তবাতায়ন গৃহশ্রেণীর মধ্যে রান্না বাটনা, গৃহকাধ, পরীক্ষার পাঠ, তা সদাগার বৈঠক, দাম্পত্যকলহ, বড়োজোর ভ্রাতৃবিচ্ছেদ এবং মকদ্দমার পরামর্শ ছাড়া বিশেষ কিছু নাই। কোনো একটা বাড়ির দিকে চাহিয়া কখনও একথা মনে হয় না যে হয়তো এই মুহূর্তেই এই গৃহের কোনো একটা কোণে শয়তান মুখ গুঁজিয়া বসিয়া আপনার ছলে ডিমগুলিতে তা দিতেছে।

আমি অনেক সময়ই রাস্তায় বাহির হইয়া পথিকদের মুখ এবং চলনের ভাব পর্যবেক্ষণ করিতাম; তাহা ভীকিতে বাহাদিগকে কিছু মাত্র সন্দেহজনক বোধ হইয়াছে আমি অনেক সময়ই গোপনে তাহাদের অনুসরণ করিয়াছি, তাহাদের নামধাম ইতিহাস অনুসন্ধান করিয়াছি, অবশেষে পরম নৈরাশ্রের সহিত আবিষ্কার করিয়াছি—তাহারা নিম্নলিখিত ভালো মানুষ এমন কি তাহাদের আত্মীয়-বান্ধবেরাও তাহাদের সম্বন্ধে আড়ালে কোন প্রকার গুরুতর মিথ্যা অপবাদ প্রচার করে না। পথিকদের মধ্যে সব চেয়ে বাহাকে পাষণ্ড বলিয়া মনে হইয়াছে, এমনকি বাহাকে দেখিয়া নিশ্চয় মনে করিয়াছি যে, একমাত্র যে কোনো একটি উৎকট ছুঁকাধ সাধন করিয়া আসিয়াছেন, সন্ধান করিয়া জানিয়াছি—সে একটি ছাত্রবৃত্তি স্থলের দ্বিতীয় পণ্ডিত, তখনই অধ্যাপনকাধ সন্ধান করিয়া বাড়ি ফিরিয়া আসিতেছে। এই সকল লোকেরাই অস্ত্র কোনো দেশে জন্ম গ্রহণ করিলে বিখ্যাত চোর ডাকাত হইয়া উঠিতে পারিত, কেবলমাত্র যথোচিত জীবনী শক্তি এবং যথেষ্ট পরিমাণ পৌকুষের অভাবেই আমাদের

দেশে ইহারা কেবল দ্বিতীয় পণ্ডিত হইয়া কাটাইল। দ্বিতীয় পণ্ডিতটার নিরীহতার প্রতি আমার বৈরাগ্য স্বপ্নভার অশ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল কোন অতি ক্ষুদ্র ঘটি বাটি চোরের প্রতি ভেমন হয় নাই।

অবশেষে এক দিন সন্ধ্যাবেলায় আমাদের বাসার অনতিদূরে একটি গ্যাসপোন্টের নীচে একটি মানুষ দেখিলাম, বিনা বাকাবায়ের সে উন্মুখ ভাবে একই স্থানে ঘুরিতেছে কিরিতেছে। তাহাকে দেখিয়া আমার সন্দেহমাত্র রহিল না যে সে একটি গোপন ছুঁতিলিঙ্গের পক্ষান্তে নিযুক্ত রহিয়াছে। নিজে অন্ধকারে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া তাহার চেহারা বিনা বৈশিষ্ট্য কল্পনা দেখিয়া লইলাম—তরুণ বয়স, দেখিতে সুন্দরী; আমি বাহাদের সর্বপ্রধান বিরুদ্ধ শাস্ত্রী তাহারা যেন সর্বপ্রকার অপরাধের কাজ সর্বদা পরিহার করে, সংকার্য করিয়া তাহারা নিষ্কল হইতে পারে কিন্তু দুর্ভাগ্য দ্বারা সফলতা লাভও তাহাদের পক্ষে দুর্বাশা। দেখিলাম, এই ছোকরাটির চেহারা ইহার সর্বপ্রধান বাহাদুরি, সেই জন্য আমি অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহার তারিফ করিলাম। বলিলাম, “ভগবান তোমাকে যে দুর্লভ সুবিধাটি দিয়াছেন সেটাকে যীতিমত কাজে পাটাইতে পার তবে তো বলি মানস্।”

আমি অন্ধকার হইতে তাহার সম্মুখে আসিয়াই পৃষ্ঠ চপেটাঘাত পূর্বক বলিলাম, “এই যে ভালো আছেন তো ? সে তৎক্ষণাত প্রবল মাত্রায় চমকিয়া উঠিয়া একেবারে ফ্যাকাশে হইয়া উঠিল। আমি কহিলাম, “মান করিবেন, কিছুমাত্র ভুল করি নাই, বাহা ঠাণ্ডাইয়াছিলাম তাই বটে।” কিন্তু এতটা অধিক চমকিয়া ওঠা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়াছিল, ইহাতে আমি কিছু ক্ষুণ্ণ হইলাম নিজের শরীরের প্রতি তাহার আরও অধিক দখল থাকা উচিত ছিল; কিন্তু শ্রেষ্ঠতার সম্পূর্ণ আদর্শ অপরাধী শ্রেণীর মধ্যেও বিবল। চোরকেও সেবা চোর করিয়া তুলিতে প্রকৃতি রূপগতা করিয়া থাকে।

অন্তরালে আসিয়া দেখিলাম, সে ত্রস্তভাবে গ্যাসপোন্ট ছাড়িয়া চলিয়া গেল। পিছনে পিছনে গেলাম, দেখিলাম গোলদিগির মধ্যে প্রবেশ করিয়া পুষ্করিণী তীরে তৃণময় উপর চিৎ হইয়া পড়িল, আমি ভাবিলাম, উপায় চিন্তার এ স্থান বটে, গ্যাসপোন্টের তল দেশের অপেক্ষা অনেকাংশে ভালো—লোক যদি কিছু সন্দেহ করে তো বড়োজোর এই ভাবিতে পারে যে, ছোকরাটি অন্ধকার আকাশে প্রায়সীর মুখচন্দ্র অঙ্কিত করিয়া কৃষ্ণ পক্ষ রাত্রির অভাব পূরণ করিতেছে। ছেলেটির প্রতি উত্তরোত্তর আমার চিত্ত আকৃষ্ট হইতে লাগিল।

অনুসন্ধান করিয়া তাহার বাসা জানিলাম। ময়ূখ তাহার নাম, সে কলেজের ছাত্র, পরীক্ষা ফেল করিয়া গ্রীষ্মকালে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহার বাসার সহবাসী ছাত্রগণ সকলেই তপন আপন বাড়ি চলিয়া গেছে। দীর্ঘ অবকাশ কালে সকল ছাত্রই বাসা ছাড়িয়া পালায়, এই লোকটিকে কোন ছুটগ্রহ ছুটি দিতেছে না সেটা বাহির করিতে কৃত সংকল্প হইলাম।

আমিও ছাত্র সাজিয়া তাহার বাশায় এক অংশ গ্রহণ করিলাম, প্রথম দিন যখন সে আমাকে দেখিল, কেমন একরকম করিয়া সে আমার মুখের দিকে চাহিল তাহার ভাবটা ভালো বুঝিলাম না। যেন সে বিস্মিত যেন সে আমার অভিশ্রম বুঝিতে পারিয়াছে, এমনি একটা ভাব। বুঝিলাম, শিকারীর উন্মুক্ত শিকার বটে, ইহাকে সোজা ভাবে ফস করিয়া কায়দা করা যাইবে না।

অথচ যখন তাহার সহিত প্রথম বন্ধনের চেষ্টা করিলাম তখন সে ধরা দিতে কিছুমাত্র স্বীকা করিল না। কিন্তু মনে হইল, সেও আমাকে স্বতন্ত্র দৃষ্টিতে দেখে সেও আমাকে চিনিতে চায়। মনুষ্যচরিত্রের প্রতি এইরূপ সদাসতর্ক মজাগ কৌতূহল, ইহা ওস্তাদের লক্ষণ। এত অল্প বয়সে এতটা চাতুরী দেখিয়া বড়ো খুশী হইলাম।

মনে ভাবিলাম, মাঝখানে একজন রমণী না আনিলে এই অসাধারণ অকাল-ধূর্ত ছেলেটির হৃদয়দ্বার উদঘাটন করা সহজ হইবে না। একদিন গদগদ কণ্ঠে মন্থথকে বলিলাম, “ভাই, একটি স্ত্রীলোককে আমি ভালোবাসি, কিন্তু সে আমাকে ভালোবাসে না।”

প্রথমটা সে যেন চকিত ভাবে আমার মুখের দিকে চাহিল, তাহার পর ঈষৎ হাসিয়া কহিল “এরূপ দুযোগ বিরল নহে। এই প্রকার মজা করিবার জগুই কৌতুকপর বিধাতা নর নারীর প্রভেদ করিয়াছেন।”

আমি কহিলাম, “তোমার পরামর্শ ও সাহায্য চাই।” সে সম্মত হইল। আমি বানাইয়া বানাইয়া অনেক ইতিহাস কহিলাম; সে সাগ্রহে কৌতূহলে সমস্ত কথা শুনিল, কিন্তু অধিক কহিল না। আমার ধারণা ছিল, ভালোবাসার বিশেষত গহিত ভালোবাসার বাপার প্রকাশ করিয়া বাললে মানুষের মধ্যে অন্তরঙ্গতা দ্রুত বাড়িয়া উঠে বর্তমান ক্ষেত্রে তাহার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না, ছোকরাটি পূর্বাশঙ্কা যেন চূপ নারিয়া গেল, অথচ সকল কথা যেন মনে গোঁথিয়া লইল। ছেলেটির প্রতি আমার ভক্তির সীমা রহিল না।

এদিকে মন্থথ প্রত্যহ গোপনে দ্বার বোধ করিয়া কী করে, এবং তাহার গোপন অভিসন্ধি কিরূপে কতদূর অগ্রসর হইতেছে আমি তাহার ঠিকানা করিতে পারিলাম না, অথচ অগ্রসর হইতেছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। কী একটা নিগূঢ় ব্যাপারে সে ব্যাপৃত আছে এবং মস্ত্রাতি সেটা অত্যন্ত পারদর্শক হইয়াছে, তাণ্ড এই নবযুবটির মুখ দেখিয়া নাত্র বুঝা যাইত। আমি গোপন চাবিতে তাহার ডেস্ক খুলিয়া দেখিয়াছি, তাহারে একটা অত্যন্ত দুর্বোধ্য কবিতার খাতা, কলেজের বক্তৃতার নোট এবং বাড়ির লোকের গোটাকতক আকাঙ্ক্ষকের চিঠি ছাড়া আর কিছুই পাওয়া যায় নাই। কেবল বাড়ির চিঠি হইতে এই প্রমাণ হইয়াছে যে, বাড়ি ফিরিবার জগু আত্মীয়-স্বজন বারবার প্রবল অনুরোধ করিয়াছে; তথাপি তবৎকালে বাড়ি না যাওয়ার একটা সংসত কারণ অবশ্য আছে; সেটা শ্রায় সংসত হইত তবে নিশ্চয় কদায় এতাদর্শে ফাঁস হইত, কিন্তু তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত হইবার সম্ভাবনা থাকাতো এই ছোকরাটির গাতাবধি এবং

ইতিহাস আমার কাছে এমন নিবন্ধিত ঐশ্বর্যজনক হইয়াছে যে অসামাজিক মনুষ্য সম্প্রদায় পাতালে সম্পূর্ণ আত্মগোপন করিয়া এই মনুষ্য সমাজকে সর্বদাই নীচের দিক হইতে দোলায়মান করিয়া রাখিয়াছে, এই বালকটি সেই বিশ্ববাসী বহু পুরাতন বৃহৎজাতির একটি অঙ্গ, এ সামান্য একজন স্কুলের ছাত্র নহে, এ জগৎ-বক্ষবিহারিণীর সর্বনাশিনীর একটি প্রলয় সহচর; 'আধুনিক কালের চশমা'পরা নিরীশ বড়ালী ছাত্রের বেশে কলেজের পাঠ অধ্যয়ন করিতেছে; নৃশংস ক্রীড়ার কাপালিক বেশে ইহার ভৈরবতা আমার নিকট আরও ভৈরবতর হইত না। আমি ইহাকে ভক্তি করি।

অবশেষে সশরীরে বমণীর অবতারণা করিতে হইল। পুলিশের বেতনভোগী হরিমতি আমার অসহায় হইল। মন্থকে জানাইলাম, আমি এই হরিমতির হতভাগা প্রণয়াকাজক্ষী, ইহাকে লক্ষ্য করিয়াই আমি কিছুদিন গোলদিঘির ধারে মন্থের পাশ্চর হইয়া 'আবার গগনে কেন স্রবংস-উদয়রে' কবিতাটি বারম্বার আবৃত্তি করিলাম, এবং চন্দ্রিমিত্তেও কতকটা অন্তরের সহিত, কতকটা লীলা সহকারে জানাইল যে, তাহার চিত্ত সে মন্থকে সমর্পণ করিয়াছে। কিন্তু আশাভ্রষ্ট ফল হইল না। মন্থ সূদূর নির্লিপ্ত অবচলিত কোতূহলের সহিত সমস্ত পর্ষবেক্ষণ করিতে লাগিল।

এমন সময় একদিন মধ্যাহ্নে তাহার ঘরের মেজেরে একখানি চিঠির গুটিকতক ছিন্নাংশ কুড়াইয়া পাইলাম। জোড়া দিয়া দিয়া এই অসম্পূর্ণ বাক্যটুকু আদায় করিলাম। "আজ সন্ধ্যা সাতটার সময় গোপনে তোমার বাসায়"—অনেক খুঁজিয়া আর কিছু বাহির করিতে পারিলাম না।

আমার অন্তঃকরণ পুলকিত হইয়া উঠিল। মাটির মধ্য হইতে কোনো বিলুপ্তবংশ প্রাচীন প্রাণীর একখণ্ড হাড় পাইলে প্রত্নজীবতত্ত্ববিদের কল্পনা যেমন মহানন্দে সজাগ হইয়া উঠে আমারও সেই অবস্থা হইল।

আমি জানিতাম, আজ ব্রাহ্ম দশটার সময় আমাদের বাসায় হরিমতির আবির্ভাব হইবার কথা আছে, ইতিমধ্যে সন্ধ্যা সাতটার সময় ব্যাপারখানা কাঁ। ছেলেটির যেমন সাহস তেমনি তীক্ষ্ণ বুদ্ধি! যদি কোনো গোপন অপরাধের কাজ করিতে হয় তবে ঘরে যে দিন কোনো একটা বিশেষ হাঙ্গামা সেইদিন অবকাশ বুঝিয়া করা ভালো। প্রথমতঃ প্রবান ব্যাপারের দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ থাকে, দ্বিতীয়তঃ যেদিন যেখানে কোনো বিশেষ সমাগম আছে সেদিন সেখানে কেহ ইচ্ছাপূর্বক কোনো গোপন ব্যাপারের অনুষ্ঠান করিবে ইহা কেহ সম্ভব মনে করে না।

হঠাৎ আমার সন্দেহ হইল যে, আমার সহিত এই নূতন বন্ধু এবং হরিমতির সহিত এই প্রেমভিনয়, ইহাকেও মন্থ আপন কাষসিন্ধির উপায় করিয়া লইয়াছে; এইজন্যই সে আপনাকে ধরাও দেয় না, আপনাকে ছাড়াইয়াও নয় না। আমরা তাহাকে তাহার গোপন কাষ হইতে আড়াল করিয়া রাখিয়াছি, সকলেই মনে করিতেছে যে, সে আমাদেরকে লইয়াই ব্যাপৃত রহিয়াছে—সেও সেই ভ্রম দূর করিতে চায় না।

তর্কগুলা একবার ভাবিয়া দেখো। যে বিদেশী ছাত্র ছুটির সময় আত্মীয় স্বজনকে অহুসায় বিনয় উপেক্ষা করিয়া শূন্য বাসায় একলা পড়িয়া থাকে, নির্জন স্থানে তাহার বিশেষ প্রয়োজন আছে এ বিষয়ে কাহারও সংশয় থাকিতে পারে না, অথচ আমি তাহার বাসায় আসিয়া তাহার নির্জনতা ভঙ্গ করিয়াছি, এবং একটা রমণীর অবতারণা করিয়া নূতন উপদ্রব স্বজন করিয়াছি : কিন্তু ইহা সত্ত্বেও সে বিরক্ত হয় না, বাসা ছাড়ে না, আমাদের সঙ্গে হইতে দূরে থাকে না—অথচ হরিমতি অথবা আমার প্রতি তাহার তিলমাত্র আসক্তি জন্মে নাই ইহা নিশ্চয় সত্য, এমন কি তাহার অসতর্ক অবস্থায় বারবার লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি, আমাদের উভয়ের প্রতি তাহার একটা আন্তরিক ঘৃণা ক্রমেই যেন প্রবল হইয়া উঠিতেছে।

ইহার একমাত্র তাৎপৰ্য এই যে, সজনতার সাক্ষাৎকৃত রক্ষা করিয়া নির্জনতার সুবিধাটুকু ভোগ করিতে হইলে আমার মতো নবপরিচিত লোককে নিকটে রাখা সর্বাপেক্ষা সূচনীয়, এবং কোনো বিষয়ে একান্তমনে লিপ্ত হওয়ার পক্ষে রমণীর মতো এমন সহজ ছুতা আর কিছু নাই। হাতপূর্বে মন্থর আচরণ বৈকল্য নিরর্থক এবং সন্দেহজনক ছিল, আমাদের আগমনের পর তাহা সম্পূর্ণ লোপ হইল। কিন্তু একটা দূরের কথা মুহূর্তের মধ্যে বিচার করিয়া দেখিতে পারে, এত বড়ো মতলবী লোক যে আমাদের বাংলাদেশে জন্মগ্রহণ করিতে পারে ইহা চিন্তা করিয়া আমার হৃদয় উৎসাহে পূর্ণ হইয়া উঠিল। মন্থর কিছু যদি মনে না করিত তবে আমি বোধহয় তাহাকে দুই হাতে বক্ষে চাপিয়া ধরিতে পারতাম।

সেদিন মন্থর সঙ্গে দেখা হইবামাত্র তাহাকে বলিলাম, “আজ তোমাকে সন্ধ্যা সাতটার সময় হোটেলে খাওয়াইব সংকল্প করিয়াছি।” শুনিয়া সে একটু চমকিয়া উঠিল। পরে আশ্চর্যজনক করিয়া কহিল, “ভাই, মাপ করো, আমার পাক্ষিকের অবস্থা আজ বড়ো শোচনীয়।” হোটেলের খানায় মন্থর কখনও কোনও কারণে অনভিকৃতি দেখি নাই, আজ তাহার অন্তরিক্ত নিশ্চয়ই নিতান্তই দুর্লব অবস্থায় উপনীত হইয়াছে!

সেদিন সন্ধ্যার পূর্বভাগে আমার বাসায় থাকিবার কথা ছিল না। কিন্তু আমি সেদিন গায়ে পড়িয়া নানা কথা পাড়িয়া বৈকালের দিকে কিছুতেই আর উঠিবার গা করিলাম না। মন্থর মনে মনে অস্থির হইয়া উঠিতে লাগিল, আমার সকল মতের সঙ্গেই সে সম্পূর্ণ সম্মতি প্রকাশ করিল, কোনো তর্কের কিছুমাত্র প্রতিবাদ করিল না। অবশেষে ঘড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ব্যাকুলচিত্তে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “হরিমতিকে আজ আনিতে যাইবে না?” আমি সচকতভাবে কহিলাম, “হাঁ হাঁ সে কথা ভুলিয়া গিয়াছিলাম। তুমি আহাতিদি প্রস্তুত করিয়া রাখো, আমি ঠিক সাড়ে দশটা বাজে তাহাকে এখানে আনিয়া উপস্থিত করিব।” এই বলিয়া চলিয়া গেলাম।

আনন্দের নেশা আমার সর্বশরীরের রক্তের মধ্যে সঞ্চার করিতে লাগিল। সন্ধ্যা

শাত ঘটিকার প্রতি মন্থনের যে প্রকার ঔৎসুক্য দেখিলাম আমার ঔৎসুক্য তদপেক্ষা অল্প ছিল না; আমি আমাদের বাসার অনতিদূরে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া প্রেমসী সমাগমোৎসবের প্রণয়ীর আশ্রয় মুহূর্ত্ত ঘড়ি দেখিতে লাগিলাম। গোপালের অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া যখন রাজপথে গ্যাস জালিবার সময় হইল এমন সময় একটি রুদ্ধস্বার পাল্কি আমাদের বাসার মধ্যে প্রবেশ করিল। ঐ আচ্ছন্ন পাল্কিটির মধ্যে একটি অশ্রুশিক্ত অবগুষ্ঠিত পাপ, একটি মূর্ত্তিমতী ট্রাজেডি কলেজের ছাত্রনিবাসের মধ্যে গুটিকতক উড়ে বেহারার স্বন্ধে চাপিয়া সমুচ্চ হাই-ছ'ই শব্দে অত্যন্ত অনায়াসে সহজ ভাবে প্রবেশ করিতেছে কল্পনা করিয়া আমার সর্বশরীরে অপরূপ পুলক সঞ্চার হইল।

আমি আর বিলম্ব করিতে পারিলাম না। অনতিকাল পরে ধীরে ধীরে সিঁড়ি বাহিয়া দোতলায় উঠিলাম। ইচ্ছা ছিল, গোপনে লুকাইয়া দেখিয়া শুনিয়া থাইব, কিন্তু তাহা ঘটিল না; কারণ সিঁড়ির সম্মুখবর্তী ঘরেই সিঁড়ির দিকে মুখ করিয়া মন্থন বসিয়াছিল, এবং গৃহের অপর প্রান্তে বিপরীত মুখে একটি অবগুষ্ঠিতা নারী বসিয়া যুদ্ধস্বরে কথা কহিতেছিল। যখন দেখিলাম মন্থন আমাকে দেখিতে পাইয়াছে, তখন দ্রুত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই বলিলাম, “ভাই আমার ঘড়িটা ঘরে ফেলিয়া আনিয়াছি, তাই লইতে আসিলাম।” মন্থন এমনি অভিভূত হইয়া পড়িল যে, বোধ হইল যেন তখন সে মাটিতে পড়িয়া বাইবে। আমি কোতুক এবং আনন্দে নিরতিশয় ব্যগ্র হইয়া উঠিলাম, বলিলাম, “ভাই, তোমার অস্থখ করিয়াছে নাকি!” সে কোনো উত্তর দিতে পারিল না। এখন সেই কাষ্ঠপুত্তলিকাও আড়ষ্ট অবগুষ্ঠিত নারীর দিকে ফিরিয়া ভিজ্ঞাপনা করিলাম, “আপনি মন্থনকে কে হন মা।” কোনো উত্তর পাইলাম না, কিন্তু দেখিলাম তিনি মন্থনকে কেহই হন না, আমারই স্ত্রী হন। তাহার পর কী হইল সকলে জানেন। এই আমার ডিটেক্টিভ পদের প্রথম চোর ধরা।

আমি কিয়ৎক্ষণ পরে ডিটেক্টিভ মহিমচন্দ্রকে কহিলাম, “মন্থন সহিত তোমার স্ত্রীর সম্বন্ধ সমাজবিরুদ্ধ না হইতেও পারে।” মহিম কহিল, “না হওয়াও সম্ভব। আমার স্ত্রীর বাস্তু হইতে মন্থন এই চিঠিখানি পাওয়া গেছে।” বলিয়া একখানি চিঠি আমার হাতে দিল, সেখানি নিয়ে প্রকাশিত হইল।

স্মরণীয়,

হতভাগ্য মন্থন কথা ভূমি বোধকরি এতদিনে ভুলিয়া গিয়াছে, বাল্যকালে যখন কাজি বাড়ির মাতুলালয়ে বাইতাম, তখন সর্বদাই সেখান হইতে তোমাদের বাড়ি গিয়া তোমার সহিত অনেক খেলা করিয়াছি। আমাদের সে খেলাঘর এবং সে খেলার সম্পর্ক ভাঙিয়া গেছে। ভূমি জান কি না বলিতে পারি না, একসময় ধৈর্যের বাঁধ ভাঙিয়া এবং লজ্জার মাথা খাইয়া তোমার সহিত আমার বিবাহের সম্বন্ধ চেষ্টাও করিয়াছিলাম, কিন্তু আমাদের বয়স প্রায় এক বলিয়া উভয় পক্ষেরই কর্তারা কোনোক্রমে রাজি হইলেন না।

তাহার পর তোমার বিবাহ হইয়া গেলে চার পাঁচ বৎসর তোমার আর তার

কোনো সন্ধান পাই নাই। আজ পাঁচ মাস হইল তোমার স্বামী কলিকাতার পুলিশের কর্ম লইয়া শহরে বদলি হইয়াছেন, খবর পাইয়া আমি তোমাদের বাসা সন্ধান করিয়া বাহির করিয়াছি।

তোমার সহিত সাক্ষাতের দু'রাশি আমার নাই এবং অন্তর্ধর্মী জানেন, তোমার গার্হস্থ্যস্থের মধ্যে উপদ্রবের মতো প্রবেশ করিবার দুর্ভাগ্যবশত আমি বাসি না। সন্ধ্যার সময় তোমাদের বাসার সম্মুখবর্তী একটি গ্যাসপোর্টের তলে আমি স্বর্ষো-পাসকের স্তায় দাঁড়াইয়া থাকি, তুমি ঠিক সাড়ে-সাতটার সময় একটি প্রজ্বলিত কেরোসিন ল্যাম্প লইয়া প্রত্যহ নিয়মিত তোমাদের দোতলায় দক্ষিণদিকের ঘরের কাঁচের জানলাটির সম্মুখে স্থাপন কর; সেই সময় মুহূর্তকালের জন্ত তোমার দীপালোকে প্রতিমাখানি আমার দৃষ্টি পথে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে, তোমার সম্বন্ধে আমার এই একটি মাত্র অপরাধ।

ইতিমধ্যে ঘটনাক্রমে তোমার স্বামীর সহিত আমার আলাপ এবং ক্রম ঘনিষ্ঠতাও হইয়াছে। তাঁহার চরিত্র যেকোনো দৈগল্যম ত্যাগে বৃত্তিতে থাকি নাই যে, তোমার জীবন স্থলের নহে। তোমার প্রতি আমার কোনো প্রকার সামাজিক অধিকার নাই কিন্তু যে বিধাতা তোমার দুঃখকে আমার দুঃখে পরিণত করিয়াছেন, তিনিই সে দুঃখ মোচনের চেষ্টা ভাব আমার উশ্বরেই স্থাপন করিয়াছেন।

অতএব আমার স্পর্ধা মাপ করিয়া শুক্রবার সন্ধ্যাবেলায় ঠিক সাতটার সময় গোপনে পালকি করিয়া একবার বিশ মিনিটের জন্ত আমার বাসায় আসিলে আমি তোমাকে তোমার স্বামী সম্বন্ধে কতকগুলি গোপনকথা বলিতে চাহি, যদি বিশ্বাস না কর এবং যদি সহ্য করিতে পার তবে তৎসম্বন্ধে প্রশ্নও দেখাইতে পারি, এবং সেই সঙ্গে কতকগুলি পরামর্শ দিতেও ইচ্ছা করি, আমি ভগবানকে অন্তরে রাখিয়া আশা করিতেছি, সেই পরামর্শমতে চলিলে তুমি একদিন সুখী হইতে পারিবে।

আমার উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ নহে, ক্ষণকালের জন্ত তোমাকে সম্মুখে দেখিব, তোমার কথা শুনিব এবং তোমার চরণতল স্পর্শে আমার গৃহখানিকে চিরকালের জন্ত স্থখ-স্বপ্নমগ্নিত করিয়া তুলিব, এ আকাঙ্ক্ষাও আমার অন্তরে আছে। যদি আমাকে বিশ্বাস না কর এবং যদি এ স্থখ হইতেও আমাকে বঞ্চিত করিতে চাও, তবে সে কথা আমাকে লিখিয়া, আমি তদন্তের পত্রযোগেই সকল কথা জানাইব। যদি চিঠি, লিখিবার বিশ্বাসও না থাকে তবে আমার এই পত্রখানি তোমার স্বামীকে দেখাইয়া তাহার পরে আমার যাহা বক্তব্য তাহা তাঁহাকেই বলিব।

নিভাশুভাকাজক্ষী

শ্রীমদ্রথ মজুমদার



নীলমণি দারোগা

যতুনাথ ভট্টাচার্য

প্রথম পরিচ্ছেদ

॥ খুলনায় ॥

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন খুলনা যশোহর জেলার অন্তর্গত একটি থানা মাত্র। তখন খুলনায় স্থল-পুলিস ও জল পুলিশের বড় আড্ডা ও কালেক্টরের অফিস ছিল। খুলনায় অনেক চোর ডাকাতি ধরা পড়িত, খুলনা হইতে দুই-তিন দিনের পথে নিয়ত চুরি ডাকাতি হইত। এখন যেমন 'বজ্রানুসারে পুলিস বিভাগে পদ-বিভাগ করা হয়, তখন তেমনি বুদ্ধি ও চুরি-ডাকাতি আস্কারা করিবার ক্ষমতা অল্পসারে লোক নিযুক্ত করা হইত।

পুলিসের বড় কর্তা কান্টেন হুগ স্টীয়ার সহযোগে বাদার অনেক স্থানে জল-পুলিসের

অনেক আড্ডা পরিদর্শন করিয়া আসিয়াছেন। তিনি খুলনার নিকটে নদীগর্ভে একটি স্নেহজনক মৃতদেহ পাইয়াছেন। মৃতদেহটির গলা প্রায় বারো আনা কাটা ছিল। তাহার মাজায় একটি দড়ি দিয়া এক মেটে কলসী বাঁধা ছিল। কলসী জলে সম্পূর্ণ ডুবে নাই। স্ট্রামার চালানোর ঢেউতে কাপ্তেন হগ মৃতদেহের মাথা দেখিতে পান। তিনি মৃতদেহটা তুলিয়া লইলেন। মৃতদেহ হইতে পাইয়াছেন তিনি একটি মেটে কলসী, একগাছ দড়ি, একখানি পরিধেয় বস্ত্র, একখানি গামছা ও একগাছি লম্বা পৈতা।

পুলিসের বড় কর্তা কাপ্তেন হগ খুলনায় আসিয়াছেন। খুলনা থানার বড় প্রাক্ষণে তাহার তাঁবু পড়িয়াছে। দলে দলে লোক আসিয়া কার্যপ্রার্থী হইতেছে। কেহ কনেষ্টবলী, কেহ রাইটার কনেষ্টবলী, কেহ হেড্-কনেষ্টবলী ও কেহ দারোগাগিরী কার্যের উমেদারী করিতেছে। আমাদের নীলমণিও আজ দারোগাগিরী চাকুরীপ্রার্থী। কাপ্তেন হগের কথা এইরূপ যে, যিনি এই খুন আস্কারা করিতে পারিবেন, তিনি দারোগা ও বাঁহারা এই খুন আস্কারা সম্বন্ধে সাহায্য করিবেন, তাহার গুণমুদ্রণে কনেষ্টবল ও হেড্-কনেষ্টবল হইবেন।

নীল। আমি দারোগাগিরী কার্যে প্রার্থী।

হগ। তুমি কি লেখা পড়া জানে?

নীল। আমি বাংলা, উর্দু, পার্শী ও অল্প অল্প ইংরাজী জানি।

হগ। তুমি খুন আস্কারা করিতে জানে?

নীল। আজ্ঞে, তা পার।

হগ। মনে কর, আমি জলে একটি খুন পাইয়াছি। খুনের সঙ্গে আর পাইয়াছে একটি কলসী, একখানি কাপড়, গামছা ও পৈতা। এটে তুমি খুন আস্কারা করিতে পারে?

নীল। মৃত ব্যক্তির মাপ ও ছবি রাখেন নাই?

হগ। হাঁ, টাও পাবে।

নীল। তবে তো খুন আস্কারা করা অতি সহজ, সবই তা আছে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

॥ নিয়োগ ॥

অনন্তর কাপ্তেন হগ ঘর বন্ধ করিয়া দিলেন এবং নীলমণিকে তাঁবুর মধ্যে লইয়া পরামর্শ করিতে বসিলেন। কাপ্তেন হগ বলিলেন—“তুমি এই খুন আস্কারা করিতে চাহিলে কি কি চাহে?”

নীলমণি বিনীতভাবে উত্তর করিলেন,—“এই খুন আস্কারা করিতে, চাই তাহার নক্সা, মাপ, ঐ কলসী, পৈতা, কাপড় ও গামছা, চারজন কনেষ্টবল, তাহার মধ্যে তিন

জন গান ও খোলকরতালে বিশেষ অভিজ্ঞ হওয়া আবশ্যক আর একখানি নোকা ও কিছু টাকা আরও চাই সকল খানার দারোগার উপর এই মর্মে এক পরোয়ানা যে, আমার যখন যত কনষ্টেবল, দারোগা ও চৌকিদারের প্রয়োজন হইবে, তখনই তা সব দিবে।

হুগ। কাল এগারটার সময় টুপি এ সব পাবে। এ সব পেলে টুপি খুন আস্কারা করিতে পারিবে?

নীল। আজ্ঞে, নিশ্চয় পারিব।

পরদিন বেলা এগারটার সময় নীলমণি কাশ্মেন হুগের সহিত দেখা করিলেন। চারজন গায়ক, কনষ্টেবল, একখানি দুই মাল্লা নোকা, পচিশটি টাকা ও মৃত ব্যক্তির সহিত যে যে জ্রবা ছিল, তাহা ও মৃতব্যক্তির একখানি ছবি ও মাপ প্রাপ্ত হইলেন। নোকায় আরও তিনটি দাঁড় বসাইলেন। একটি খোল, দুই জোড়া করতাল, পাঁচটি বাউল বৈরাগীর পোষাক ও কৃত্রিম দাড়ী গোঁফ প্রস্তুত করিলেন। মাঝিদিগকে বুঝাইয়া দিলেন যে, তাঁহারা বাউল বৈরাগী। তাঁহারা পূর্বদেশে ভিক্ষা করিতে গমন করিবেন। সেদিন আয়োজনেই কাটিয়া গেল। পরদিন প্রাতঃকালে নীলমণি পূর্ব উত্তরাভিমুখে নোকা চালাইয়া দিলেন। নীলমণির নাম হইল জগদানন্দ গোস্বামী ও অগ্র চারজন লোকের নাম হইল যথাক্রমে অতুলানন্দ বাবাজী, প্রেমানন্দ বাবাজী, পুলকানন্দ বাবাজী ও নিত্যানন্দ বাবাজী। সকলেই গৈরিক কোপীন পরিধান করিল ও গৈরিক আলখাল্লায় সর্ব শরীর আচ্ছাদিত করিল।

তৃতীয় পারচ্ছেদ

॥ কুস্তকার গৃহে ॥

বৈরাগী বাবাজীরা স্থানে স্থানে কুস্তকার বাটীতে খুব গান করিয়াছেন ও বেশ চাউল ডাইল উপার্জন করিয়াছেন। বাবাজীদের ভিক্ষার পাত্র একটি কলসী।

জগদানন্দ প্রভু স্নান করিয়া আসিয়া পাক করিতে বসিলেন। প্রভু তিনবার স্নান করেন। প্রচার আছে যে, প্রভু নানাপ্রকার আদি ভৌতিক ঔষধ ও কবচ জানেন। আজ গোপাল পালের বাটীতে তাঁহারা অতিথি। গোপালের মাতা রন্ধনের আয়োজন করিতেছেন। গোপালের কোন সম্ভান-সম্মতি হয় নাই। জ্বামহলে শিক্তাস্ত হইয়াছে, গোপালের স্ত্রী বক্ষ্য। কিন্তু গোপালের মাতা এখন ঔষধ কবচ কুড়াইতে বিরত হন নাই। প্রভু জগদানন্দ রন্ধন করিতেছেন এবং গোপালের মাতা রন্ধনের আয়োজন করিতেছেন। গোপালের মাতা যুক্ত করে বলিলেন—“প্রভু শুনিলাম, আপনি অনেক ঔষধ ও কবচ জানেন। আপনি বেশ গোনা পড়া জানেন। আপনি গুণে বলুন, আমার গোপালের ছেলেশিলে হয় না কেন এবং একটি ভালো ঔষধ দিন।”

জগ। আজ হ'তে বাতে বিকালে তোমার বাড়ী হ'তে এক পক্ষের মধ্যে কে কলসী নিয়েছে ?

গোপালের মাতা অনেকক্ষণ চিন্তার পর বলিলেন—“গত মঙ্গলবার দিন প্রায় দুই প্রহর রাত্রিতে বায়বাবুদের বাড়ীর বিধু চোপদার একটি কলসী লইয়াছিল।”

জগ। তবেই হয়েছে, তবেই হয়েছে। দুখ নাই, তা ছেলে হয়ে থাকে কি ? উড়োবানে আগে তোমার গোপালের স্ত্রীর দুখ নষ্ট করেছিল, সেদিন রাতে কলসী নিয়ে একেবারে আসল বানে সর্বনাশ করেছে। যা হ'ক, কলসী আমার হাতে পড়েছে। আমি দোষদৃষ্টির কলসীই শোধন ক'রে নিয়ে ভিক্ষা করি। দোষটা আমি আগেই কেটে দিয়েছি। আমি জলপড়াও প্রস্তুত হ'ব দিচ্ছি, আজ হ'তে এক বৎসরের মধ্যে তোমার গোপালের স্বপ্নস্থান হবে।

সে রজনী কুস্তকার বাটীতে অতীত হইল। গোপালের মাতা জলপড়া ও কবচ পাইয়া পরম পুলকিত হইলেন। শ্রোতৃগণ আবার প্রভূদের আহাওয়ান্তে সঙ্গীত আরম্ভ করিতে বলিলেন। প্রায় রজনী অতিবাহিত হইল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

॥ রজক-গ্যহে ॥

পরদিন প্রাতে বৈষ্ণব প্রভুগণ কুস্তকার বাড়ী ছাড়িয়া পথ বাহিয়া চলিলেন। তাঁহার ঘে সে বাড়ীতে গান করেন না—প্রকৃত হরিভক্তের বাড়ীতেই গান করেন। কিছু দূর যাইতেই অতুলানন্দ প্রভু বলিলেন—“প্রভো ! এ মথুরানাথ রজকের বাড়ী, কি করা যাইবে ?”

জগদানন্দ প্রভু বলিলেন—“মথুরের না প্রকৃত হরিভক্ত। এ বাড়ীতে হরিনাম করতে হবে।”

এই বলিয়া জগদানন্দ প্রভু তাঁহার ভিক্ষার কলসীর গলায় একখানি কাপড়ে ধোপার চিহ্ন দেখাষ্টয়া বলিলেন,—“বল দেখি মথুরের মা, এই কাপড়ের দাগটি কার ? এই কি তোমার মথুরের দেওয়া।”

মথুরের মাতা হাসিয়া উত্তর করিল,—“এ দাগ তো মথুরেরই দেওয়া। এ দাগ মথুর দেয়, আমি দেই ও আমার এক ছোট মেয়ে দেয়। এই দাগ বায়বাবুদের বাড়ীর গোমস্তা রমাকান্ত চক্রবর্তীর কাপড়ে দেওয়া হয় ! কিন্তু সেই ঠাকুর আজ সাত খাট দিন নিরুদ্ধেশ। সেই সঙ্গে রামটোল পাড়েকে পাওয়া যাইতেছে না।”

জগ। চূপ কর, চূপ কর মা, বাজে কথা ক'র না। কোন ছুট লোক তোমার মেয়ের ছেলে, কি ছেলের চিহ্নমাত্র নষ্ট করেছিল। জলপড়া ও কবচ লও। আমরা আর দেরি করতে পারি না, এখনই উঠবো।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

॥ থানায় ॥

চৈত্র মাস, বেলা প্রায় একপ্রহর হইয়াছে। থরথর স্বর্ষদেব প্রখরভাবে উদ্ভিত হইয়াছেন। বরিশাল জেলার পশ্চিম প্রান্তে এক থানার দারোগা বাবু এজলাসে বসিয়া আছেন। থানা লোকে পূর্ণ হইয়াছে। এমন সময় আর এক নূতন দারোগা থানাগৃহে প্রবেশ করিলেন। নূতন দারোগার সহিত মাত্র চাষিজন কনেষ্ট বস। নূতন দারোগা অগ্রাণু লোকদিগকে ঘর হইতে বাহির করিয়া দিলেন। তিনি থানার দারোগাকে এক পরোয়ানা দেখাইয়া বলিলেন—“আমি চাই, এমনি একখানি দ্রুতগামী নৌকা, বেলা একটার মধ্যে একশত চৌকাদার দশ বারজন কনেষ্টবল, তিনজন সাব-ইনস্পেক্টর ও হেড কনেষ্টবল।”

থানায় দারোগা বাবু সম্মের সহিত বলিলেন—“আমি সব যোগাড় করছি। বেলা একটার মধ্যে সব পাবেন।”

থানার দারোগা বাবু এই কথা বলিয়া উচ্চরবে দেববর সিং, পহীপত পাড়ে, রামটল দোবে, লহমন মিশ্র, বাহাদুর বিশ্বাস, আবদুল করিম, কাজী এইজাদি লস্বর প্রভৃতি কনেষ্টবলদিগকে ডাকিলেন। তিনি দোবেকে অধিবস্তার মধ্যে একখানি দ্রুতগামী নৌকা আনিতে বলিলেন ও পাড়ে, মিশ্র এবং কাজীকে বেলা এগারটার মধ্যে দেউশত চৌকাদার আনিতে আদেশ করিলেন, আর লস্বর ও বিশ্বাসকে কুড়িটি বন্দুক যোগাড় করিতে বলিলেন। থানায় ঘোর সমবায়োজন হইতে লাগিল।

অর্ধ ঘণ্টার মধ্যে দোবে এক দো মাল্লার নৌকায় ছয় দাঁড় বসাইয়া তাহাকে দ্রুতগামী করিয়া লইয়া আসিল। সে নৌকায় উঠিয়া নবাগত দারোগাবাবু তাহার সম্মের এক কনেষ্টবলের নিকট নিম্নলিখিত মর্মে একখানি পত্র লিখলেন :—

“মহামহিম মহিমার্ঘর শ্রীল শ্রীযুক্ত কাপ্তেন হগ সাহেব :

বাহাদুর প্রবল প্রতাপেশু।

সেলাম বহুত বহুত আরো বিশেষ, আমি হুজুরের সকাশ হইতে বিদায় লইয়া দুইদিন পথে পথে ছিলাম। তৃতীয় দিন রাত্রিতে ঘটনার কতক অংশ জ্ঞাত হই। চতুর্থ দিন সকালে আরও কিছু অগ্রবর্তী হই। পঞ্চম দিন রাত্রিতে সমস্ত অগ্রগত হইয়াছি। ঘটনা বড় রহস্যজনক। ঘটনায় বড় ঘরে কলক, বড় ঘরের বহু লোকের জীবন লইয়া টানটানি। আমর হুজুরের কাছে নিবেদন আছে। আমার প্রথম আস-কাগার মোকদ্দমার কাহাকেও ফাঁস দিতে পারিবেন না। আমি সমস্ত বিষয়েরই আস-কারা পরিষ্কার। সন্ধ্যার মধ্যে আশামীগণকে গ্রেপ্তার করিব ও আর এক খুন আসকাবা করিব। হুজুর কলা যত সকালে আসিতে পারেন, ততই ভাল হইবে। আপন আসিয়া দুই কুল বজায় রাখিতে আজ্ঞা হয়। ইতি সন ১২১৩ দাল ৩৭ ১৮ চৈত্র।

আরোজ কারী

শ্রীনীলমণি বন্দ্যোপাধ্যায়

বেলা তিনটার সময় অমুক গ্রামের রাঙ্গবাড়ীতে দেড়শত চৌকীদার বারো জন কনেষ্টবল, তিনজন হেড কনেষ্টবল ও দুইজন সাব-ইনস্পেক্টর উপস্থিত হইলেন। চৌকীদারগণ পদব্রজে ও পুলিশের লোকজন অশ্বপৃষ্ঠে। সূর্য্যাকরে ঢাল, অসি প্রভৃতি বন্ধ রাখিতেছে ও গুলিহীন বন্দকের ছড়ুম ছড়ুম শব্দ শ্রুত হইতেছে। চারিদিকে চৌকদারী লাঠির ঠন্ ঠন্ শব্দ উথিত হইতেছে। মতের জন পুলিশ কর্মচারী অশ্বপৃষ্ঠ হইতে অবতরণপূর্ব্বক বহির্বাটিতে প্রবেশ লাভ করিলেন। তাঁহারা কালাকিশোর রায় ও তাঁহার কর্মচারী ও পাইক—পেঙ্গাদাগণকে বন্দী করিলেন। রায় বাড়ীর অস্থঃপুর ও বহির্বাটী তিনজন হেড-কনেষ্টবল ও পাঁচ জন কনেষ্টবল ও পঁচিশ জন চৌকীদারগণ বাধবগঞ্জ জেলার অমুক থানায় উপস্থিত হইলেন। বিশ হাজার টাকা ঘুসের প্রস্তাবেও দারোগাঘর কর্ণপাত করিলেন না।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

॥ কাপ্তেন হগের রিপোর্ট ॥

সপ্তম দিন মধ্যাহ্নে কাপ্তেন হগ সীমারে বাধবগঞ্জ জেলার অমুক থানায় উপস্থিত হইলেন। অগ্রে নীলমণি, পরে সেই থানার দারোগাবাবু ও পরে অগ্রাণ্ড পুলিশ-কর্মচারীগণ কাপ্তেনের সহিত দেখা করিলেন। নীলমণি খুলঘটিত আশ্রয় বিবরণ কাপ্তেনকে জানাইলেন এবং কাপ্তেন নীলমণির সকল কথা বিশ্বাস করিলেন। জমিদার এবং তাঁহার কর্মচারীগণের সহিত তাঁহার দেখা হইল। তাঁহাদিগের সঙ্গে গোপনেও কিছু কিছু কথা হইল। রাঙ্গবাড়ী ও দেওয়ানজী জামিনে বাড়ী বাইবার অবসর পাইলেন। ক্রমে সকল জমিদারীর কর্মচারীগণ গৃহে বাইবার অবসর প্রাপ্ত হইলেন। কাপ্তেনের নিকট অনেক ডালি উপঢৌকন আসিতে লাগিল। মাছ, মাংস, মুরগী, আঙুর, মাখন, ঘি, মিষ্টান্ন, ফল-ফুলারি কতই আসিতে লাগিল। নীলমণি ও থানার দারোগা তফাৎ তফাৎ থাকিতে লাগিলেন। নবম দিনে জমিদার বাড়ী হইতে পুলিশ ও চৌকীদার-উঠাইয়া আনা হইল, দশম দিনে কাপ্তেন হগের রিপোর্ট প্রস্তুত হইল। রিপোর্ট শুনাইবার জন্য নীলমণি ও থানার দারোগাবাবুকে ডাকা হইল। রিপোর্ট এইরূপ :—

“বাধবগঞ্জ জেলার ম্যাজিস্ট্রেট মহাশয় সমীপেষু,—

আমি বাঙ্গালা চৈত্র মাসের প্রথম ভাগে খুলনার নিকট নদীশর্তে একটি মৃতদেহ প্রাপ্ত হই। নূতন দারোগা নীলমণি বন্দোপাধায়কে মৃত ব্যক্তির পরিদেয় বস্ত্র, গামছা, তাঁহার উপবাস, সজ্জের একটি কলসী, মাপ ও নকশা দিয়া খুন ওদণ্ড করিবার আদেশ দেই। নীলমণি অতি বিচক্ষণতার সহিত খুন আস্কাবা করিয়া সাক্ষী প্রমাণ লইয়া রিপোর্ট প্রস্তুত করত আসামী চালান দিবার জন্য আমাকে পত্র লিগেন আমি তদানুসারে তিন দিন সাক্ষী প্রমাণ লইয়া এই রিপোর্ট প্রেরণ পূর্ব্বক আসামাগণের দণ্ড প্রার্থনা করি।

কালীকিশোর রায় এক পুরাতন জমিদার বংশের লোক। এই বংশের বহু সংকার্থ আছে। ইহাদের বাড়ীতে স্কুল, ডাক্তারখানা, কবিরাজা ঐশ্বর্য খানা, সংস্কৃত চতুপাঠী ও পোষ্টাফিস দেখিলাম। কালীকিশোর যুবা পুরুষ। দুই এক বৎসর মাত্র জমিদারী দেখিতেছেন। সরকারী সার্কুলার, কলস্ ও রেগুলেশনের কিছুই জানেন না। পুরাতন জমিদার বাড়িতে যেমন হঠিয়া থাকে, সেইরূপ কালীকিশোর রায় মহাশয়ের অন্তঃপুরে একটি দাসী আছে। এই দাসীর নাম অলকমণি দাসী, মন্দচরিত্রা। রমানাথ চক্রবর্তী কালীকিশোরের ছোট জমাকার। ইহার উভয়ে গোপনে মন্দ অভিপ্রায়ে অলকের সন্দ্বিত্তক্রমে তাহার ঘরে বাইত। রমানাথ অলকের ঘরে বাইয়া থাকিতে থাকিতে অলক কোন কার্য উপলক্ষে বাহিরে যায়। এই সময় রামটহল এক স্খ-ধার তরবারি লইয়া অলকার ঘরে প্রবেশ করে। রমানাথ প্রাণভয়ে রামটহলের পেটে ছোরা মারে এবং রামটহল তরবারি দিয়া রমানাথের গলায় কোপ মারে। ঐ আঘাতে রাত্রি এগারটার সময় রমানাথের মৃত্যু হয় এবং রাত্রি চারটার সময় রামটহলও ইহলোক পরিত্যাগ করে। জমিদার কালীকিশোর রায়ের অন্তঃপুরে এই খুন হওয়ার তাঁহার কোন স্বজন—মহিলার উপর অত্যাচারে কলঙ্ক আরোপিত হইবে। আশঙ্কায় তিনি কর্মচারীবর্গের সহিত যোগে ‘প্রথম খুন জলে ফেলিয়া দেন ও দ্বিতীয় খুন মাটিতে পুঁতিয়া রাখেন। জমিদার কালীকিশোর রায়, তাঁহার দেওয়ান ভবনের চক্রবর্তী, পেশ্কার নীলকণ্ঠ মুখোপাধ্যায়, জমানবী বাজমোহন ঘোষ, স্বধরনবাণ হরিমোহন দে, বিধু চোপদার, গজপতি সিং, কাজল বিশ্বাস ও আইহুল করিম থাকে খুন গোপন করা অপরাধে চালান দিলাম। আমি অলকমণি দাসী, মোহন পাঁড়ে প্রভৃতি জমিদারের চাকর ও চাকরাণীদের ও স্কুল মাস্টার শ্রীনাথ রায়, দেবনাথ রামুখুটি, সূর্যকুমার আচার্য, কবিরাজ গদাধর সেন, পণ্ডিত জগমোহন বিহারওয়, পোষ্টমাষ্টার হরকুমার ঘোষ ও গ্রামের বিশিষ্ট ভ্রলোক নিশিকান্ত গঙ্গোপাধ্যায়, নধুসূদন মুখোপাধ্যায়, শ্রীমসুন্দর চট্টোপাধ্যায় ও ভুবনমোহন রায়ের জবান বন্দী লইয়াছি ও তাঁহাদের নির্দিষ্ট তারিখে কাছারীতে হাজির হইবার নিমিত্ত পঞ্চাশ টাকা করিয়া মুচলেকা লইয়াছি। এ মোকদ্দমার হত্যাকারী ও হত ব্যক্তি উভয়েই মরিয়াছে, কেবল খুন গোপনকারীগণ মূল আদামী। কালীকিশোরের সঙ্কট অবস্থা, তরুণ বয়সে ও অনভিজ্ঞতার কথা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। আগামী ৮ই এপ্রিল এই মোকদ্দমার বিচারের দিন স্থির হইয়াছে।”

রিপোর্ট শুনিয়া নীলমণি বলিলেন—“বেশ হয়েছে : পানীদেরও অল্প অল্প দণ্ড হয় এবং কাহাবও প্রাণদণ্ড না হয়, এই হ’লে বাঁচ।”

অপর দাবোগা বলিলেন—“মোকদ্দমাটা আমি অগ্ররূপ বুঝেছিলাম।”

হগ। মোকদ্দমা টো অগ্ররূপ বটে, নীলমণির ইচ্ছা জমিদার বাঁচে ও টার বাড়ীর মেয়েলোকের নিশা না হয়। এটা করিতে হইলে মোকদ্দমা একটু বদলাইতে হয়।

দি-দা। হাঁ হুজুর! সকল দিক বজায় রাখতে হইলে এই বেশ রিপোর্ট হয়েছে।

এই সময় পর্যন্ত নূতন পেনাল কোড অর্থাৎ ভারতের নব্যবিধি আইন সঙ্কলন হয় নাই। এই সময়ে পুলিশের বড় সাহেবগণের মতামতসারেই ম্যাজিস্ট্রেটগণ আসামীগণের দণ্ড করিতেন। চাই এপ্রিল দুই খুবী মোকদ্দমার বিচার হইল। বিচারে কালীকিশোর রায়েব হাজার টাকা, তাঁহার দেওয়ানজীর হাজার টাকা ও তাঁহার অগ্নাত শিক্ষিত কর্মচারীগণের দুই শত টাকা ও পাইক পেয়াদাগণের প্রত্যেকের পঞ্চাশ টাকা করিয়া অর্থদণ্ড হইল। রায়ে নীলমণি দারোগার খুব প্রশংসা উঠিল।

সত্য গোপন থাকিবার জিনিস নহে। মোকদ্দমার বিচারান্তে ছয় মাসের মধ্যে প্রচার হইল, এই মোকদ্দমায় কালীকিশোর রায়েব ত্রিশ হাজার টাকা উৎকোচ লাগিয়াছে। নীলমণি ও অমুক থানার দারোগা এক পয়সাও ঘুষ লন নাই। রমানাথ চক্রবর্তীর আত্মীয়গণ কোন নূতন কথা তুলিলেন না। তাঁহার আত্মীয়গণ অজ্ঞাকার করায় তহবিল তত্ত্বরূপী দেউ হাজার টাকার বেয়াত পাইয়াছেন ও নগদ হাজার টাকা পাইয়াছেন। পাঁড়ের দেশ হইতে কেহ আসেও নাই, কেহ কিছু পায় নাই। গজপতি পাঁড়েই সর্বময় কর্তা বলিয়া পারচয় নিয়াছেন এবং গজপতি দুই শত টাকা বকশিস পাইয়াছেন। যে আটজন পুলিশ কর্মচারী বায় পাড়ীর প্রহরা কার্বে নিযুক্ত হইয়াছিল, তাহারা চারি হাজার টাকা পাইয়াছেন। এত খুন আত্মকারা করায় নীলমণি পাকা দারোগা হইলেন, দুই সহস্র টাকা পুরস্কার পাইলেন ও কাপ্তেন হগের স্বদৃষ্টিতে পতিত হইলেন।

যতুনাথ ভট্টাচার্য : উনবিংশ শতাব্দীর উষাকালে জন্ম গ্রহণ করে। যে কয়জন সাহিত্যসেবী বাংলা ভাষাকে গোয়েন্দা গল্পের মতো করে সমৃদ্ধ করেছেন যতুনাথ ভট্টাচার্য মশাই তাঁদের অন্যতম। তাঁর লেখায় তৎকালীন বাদলা দেশের অসংগঠিত পুলিশ প্রশাসনের সংগঠন প্রশাসী ভূমিকার নানা নিদর্শন চোখে পড়ে। এখানে “নীলমণি দারোগা” নামক গল্পেও শৃঙ্খলা রক্ষায় সরকারী প্রচেষ্টার স্বন্দর এক চিত্র ফুটে উঠেছে।



শেষ লীল

প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়

প্রথম পারচ্ছেদ

জিবা! আমাৰ নম্বটাৰ সময় সংবাদ পাইলাম যে, কয়েক দিবস হইল, পাঁচু ষোপানীৰ গলিতে ৰাজকুমাৰী নায়ী এটি জ্বালোককে কে হত্যা কৰিয়া, তাহাৰ বধাসৰ্বস্ব অপহরণ কৰিয়া পলায়ন কৰিয়াছে। পুলিষেৰ প্রধান প্রধান কৰ্মচাৰীপণেৰ মধ্যে আৰু সকলেই সেই অজুসন্ধানে নিযুক্ত হইয়াছেন। কিন্তু এ পর্যন্ত কেংই তাহাৰ কোনরূপঃসন্ধান কৰিয়া উঠিতে পারেন নাই।

যে সময়ে ৰাজকুমাৰীৰ হত্যা সংবাদ প্ৰথমে খানার আলিয়া উপস্থিত হয়, সে স আমি কলিকাতায় ছিলাম না, অপৰ এটি সরকারী কাৰ্যেৰ নিমিত্ত স্থানান্তরে ।ন কৰিয়াছিলাম। কলিকাতায় যেমন এই সংবাদ জানিতে পারিলাম অমনি পাঁচু ষোপানীৰ গলিৰ যে বাড়ীতে ৰাজকুমাৰী হত্যা হইয়াছিল, সেই বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত ।লাম। দেখিলাম, সেই স্থানে বসিয়া চাৰি পাঁচজন উচ্চপদস্থ পুলিস কৰ্মচাৰী ।জুসন্ধান কৰিতেছেন। আমাকে দেখিয়া, তাহাৰা যে স্থানে বসিয়াছিলেন, অল্পগ্রহ- ।ক তাহাৰ এক পাৰ্বে আমাকে বসিবার স্থান প্রদান কৰিলেন। আ ম সেই স্থানে ।বেশন কৰিলে, একজন কৰ্মচাৰী আমাকে জিজ্ঞাসা কৰিলেন, “এতদিবস আপনি ।গোয়েন্দা—প্রথম(৩)

কোথায় ছিলেন ? আজ কয়েক দিবস হইল, এই হত্যা হইয়া গিয়াছে ; কিন্তু আপনি একেবারে নিমিত্তও এদিকে আসেন নাই কেন ?”

আমি। আমি কলিকাতায় ছিলাম না। অপর কার্যের নিমিত্ত স্থানান্তরে গমন করিয়াছিলাম বলিয়া, আপনাদিগের সহিত এই অতুলস্থানে যোগ দিতে পারি নাই। অতঃ কলিকাতায় আসিয়া এই ব্যাপার যেমন শুনিতে পাইলাম, অমনি আপনাদিগের সাহায্যের নিমিত্ত আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি। এখন আমাকে কি করিতে হইবে বলুন ?

কর্মচারী। আপনাকে এখন আর বেশী কিছু করিতে হইবে না, কেবল যে ব্যক্তি রাজকুমারীকে হত্যা করিয়া তাহার স্বপার্শ্ব অশ্রবণ করিয়া লইয়া গিয়াছে কেবল তাহারই অতুলস্থান করিয়া ধরিয়া দিলেই হইবে।

আমি। আপনারা দেখিতেছি সমস্ত কার্যই প্রায় শেষ করিয়াছেন, আমার নিমিত্ত অতি অল্পই বাখিয়া দিয়াছেন।

সেই সময় আমি আমার বাসায় গমন করিলাম। স্নান-আহার বিশ্রামাদি করিয়া পুনরায় অপরাহ্ন চারিটার সময় সেই স্থানে উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, কর্মচারী মহাশয় আমার অপেক্ষায় সেই স্থানে বসিয়া আছেন, আরও তিন-চারিজন কর্মচারী সেই স্থানে উপবিষ্ট। বাড়ীর ভাড়াটিয়ামাজেই বাড়ীতে উপস্থিত, কর্মচারীগণের নিকট জৈলোক্য বন্ধনাবস্থায় বসিয়া রহিয়াছে।

আমি সেই স্থানে গমন করিয়া, অপরাধের কর্মচারীগণ যে স্থানে বসিয়াছিলেন, সেই স্থানে গিয়া উপবেশন করিলাম, এবং পূর্বকথিত কর্মচারীর দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিলাম, “এই যে বন্ধনাবস্থায় বসিয়া আছে, এ জৈলোক্য নহে ?”

কর্মচারী। হাঁ।

আমি। ইহার এ দশা কেন ?

কর্মচারী। হত্যাপরাধে এ দৃত হইয়াছে।

আমি। এই কি রাজকুমারীকে হত্যা করিয়াছে ?

কর্মচারী। হাঁ মহাশয়। রাজকুমারীকে হত্যা করা অপরাধে এ দৃত হইয়াছে।

আমি। এই হত্যা ইহার দ্বারা হইয়াছে, তাহা কি বেশ প্রমাণিত হইয়াছে ?

কর্মচারী। এখন পর্যন্ত সম্পূর্ণরূপে প্রমাণিত না হইলেও, এই হত্যা যে ইহার দ্বারা হইয়াছে, তাহার আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই !

আমি। ইহার উপর সন্দেহ হইবার কারণ কি ?

কর্মচারী। যাহার ব্যবসাই কেবল হত্যা করা, তাহার দ্বারা যে এই হত্যা হয় নাই, তাহা আমি কিরূপে বলিতে পারি ?

আমি। হত্যাই যে ইহার ব্যবসা তাহা আপনাকে কে বলিল ?

কর্মচারী। তাহা আর কে বলিবে ? কেন আপনি জানেন না যে হত্যা করাই ইহার ব্যবসা। আপনিই এ হত্যাপরাধে ইহাকে চালান দিয়াছিলেন।

আমি : পূর্বে হত্যাপর্যায়ে আমি ইহাকে চালান দিয়াছিলাম বলিয়াই যে, এই হত্যা ইহা দ্বারা হইয়াছে, তাহা বলা যায় না। পূর্বে আমি ইহার বিরুদ্ধে অনেক লোকের নিকট হইতে অনেক অনেক কথা শুনিতে পাই, সেইরূপ কথা শুনিতে শুনিতে আমার মনের গতি খারাপ হইয়া যায়। সেই সময় যেমন ইহার উপর একটি নালিশ হয়, অমনি আমি তাহা বিশ্বাস করিয়া, সেই মোকদ্দমার অনুসন্ধান করিতে প্রবৃত্ত হই। অনুসন্ধান আর কি করি ? ইহার শরৎক্ষীয় লোকে বাহা বলে, তাহারই উপর বিশ্বাস করিয়া, হত্যাপর্যায়ে ইহাকে দোষী স্থির করিয়া লষ্ট, এবং বিচারার্থ ইহাকে মাজিস্ট্রেট লাহেবের নিকট প্রেরণ করি। মাজিস্ট্রেট লাহেব ইহাকে দায়রায় পাঠাইয়া দেন। এখন দায়রার বিচারে সাক্ষীগণের উপর জেরা চলিতে থাকে, তখনই আমি বুঝিতে পারি যে, ত্রৈলোক্যকে আমি অনর্থক মিথ্যা কষ্ট দিয়াছি, অজসাহেবও সেই মোকদ্দমার ব্যাপার ঠিক বুঝিয়াছিলেন, এবং ইহাকে সম্পূর্ণরূপে নিরপরাধী জানিয়া অব্যাহতি প্রদান করেন। সেই মোকদ্দমার পূর্বে ত্রৈলোক্যের চরিত্রের উপর আমার বৈরত্ব বিশ্বাস ছিল, মোকদ্দমার পর হইতে সেই বিশ্বাস সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। ত্রৈলোক্যের ব্যবসাই হত্যা, এই বিশ্বাস ব্যতীত এই মোকদ্দমায় যদি ইহার উপর আর কোন প্রমাণ না থাকে, তাহা হইলে ইহাকে নিরর্থক কষ্ট দিবেন না, এখনই ইহাকে ছাড়িয়া দিন।

কর্মচারী : তাহা হইলে আপনার বিশ্বাস যে, এই হত্যা ত্রৈলোক্যের দ্বারা হয় ই।

আমি : আমি নিশ্চয়ই বলিতে পারি যে, এই হত্যা ত্রৈলোক্য কর্তৃকই হয়।

কর্মচারী : তবে কে এই হত্যা করিয়া, রাজকুমারীর সমস্ত অলঙ্কার-পত্র চুরি করিয়াছিল ?

আমি : কে যে এই হত্যা করিয়াছে, তাহা আমি ঠিক জানি না ; কিন্তু আমি তদূর অবগত হইতে পারিয়াছি তাহাতে বেশ বুঝিতে পারিতেছি যে, এই হত্যা ত্রৈলোক্য করে নাই। আরও একটু একটু শুনিতে পাইতেছি যে, এই হত্যা অল্প কোন লোকের দ্বারা সম্পাদিত হইয়াছে।

কর্মচারী : তাহা হইলে বলুন না, আপনি কি শুনিয়াছেন, ও কে এই হত্যা করিয়াছে ?

আমি : বলিবার সময় এখনও উপস্থিত হয় নাই। যখন সে সময় হইবে, তখন আপনি তাহার সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হইতে পারিবেন। এখন ইহাকে ছাড়িয়া দিন, বিনা অপরাধে এরূপ বন্ধনাবস্থায় ইহাকে আর কষ্ট প্রদান করিবেন না।

আমার কথা শুনিয়া কর্মচারী মহাশয় ত্রৈলোক্যের বন্ধন খোঁচন করিয়া দিতে হিলেন। জটনক প্রহরী আদেশমাত্র তাহার বন্ধন খোঁচন করিয়া দিল।

সেই সময় অপরাধের কর্মচারীগণকে সম্বোধন করিয়া কহিলাম, “আজ কয়েক দিবস ধিত আপনারা এই বাড়ীর ভাড়াটিয়াগণের মধ্যে যে সকল অনুসন্ধান করিয়াছেন, বা

তাহাদিগের নিকট হইতে জানিতে পারিয়াছেন, তাহা ঠিক নহে। আমি জানিতে পারিয়াছি, ভীত হইয়া তাহারা কেহই প্রকৃত কথা কহে নাই। আমার বিবেচনা হয়, এখন তাহারা প্রকৃত কথা বলিবে। এই বাড়ীর সমস্ত ভাড়াটিয়াগণকে ডাকাইয়া পুনরায় তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখুন। দেখুন দেখি, এখন তাহারা প্রকৃত কথা বলে কি না?

ইহার পর সেই বাড়ীর কি জী, কি পুরুষ, সকল লোককেই আমি সেই স্থানে ডাকাইলাম।

বাড়ীর ভাড়াটিয়াগণ পুনরায় কিরূপ জবানবন্দী দেয়, তাহাই সকলে নিতান্ত ঔৎসুক্য সহকারে শ্রুতিতে লাগিলেন; ত্রৈলোক্যের মন্তক ঘূর্ণিতে লাগিল; তাহার সমস্ত শরীর কাঁপিতে লাগিল; তথাপি কে কি বলে, তাহা শুনিবার নিমিত্ত সে সেই স্থানে বসিয়া রহিল।

পুনরায় সেই বাড়ীর ভাড়াটিয়াগণের ধেরূপভাবে জবানবন্দী লেখা হইতে লাগিল, তাহার সংক্ষেপ মর্ম এইরূপ :—

একটি জীলোক কহিল,—“আমি হরিকে উত্তমরূপে চিনি, সে ত্রৈলোক্যের পুত্র। তাহার মাতার সহিত সে এই বাড়ীতেই থাকে। কোনরূপ কার্য—কর্ম করিতে তাহাকে কখনও দেখি নাই, বা শুনি নাই, অথচ বৈশাল্যে গমন ও মজাদি পান করিতে তাহাকে প্রায়ই দেখিতে পাই। এই এই সকল কার্যের নিমিত্ত যে সকল অর্থের প্রয়োজন হয়, তাহা সে কোথা হইতে প্রাপ্ত হয়, তাহা বলিতে পারি না।

যে দিবস রাজকুমারীর মৃতদেহ পাওয়া যায়, তাহার পূর্বদিবস সন্ধ্যার পূর্বে রাজকুমারীর সহিত সে নির্জনে কি পরামর্শ করিতেছিল, তাহা আমি দেখিতে পাই, এবং উহারও আমাকে দেখিতে পাইয়া উভয়ে উভয় দিকে প্রস্থান করে। ইহার পর রাজি আন্দাজ বাবটা কি একটার সময় আমি কোন কার্যবশতঃ আমার গৃহ হইতে বাহির হই।

সেই সময় দেখিতে পাই, হরি ধীরে ধীরে তাহার মাতার গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া রাজকুমারীর গৃহের দিকে গমন করিতেছে। রাজকুমারীর গৃহের দরজা ভিতর হইতে বন্ধ ছিল না, কেবল ভেজান ছিল মাত্র। হরি সেই দরজা ধীরে ধীরে ঠেলিয়া নিঃশব্দে সেই গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। এই ব্যাপার দেখিয়া আমি সেই সময় অত্মমান করিয়াছিলাম, রাজকুমারী তাহার প্রেমে আসক্ত হইয়াছে, তাই হরি উহার গৃহে গোপনে গমন করিয়া থাকে। আমি পুলিশের ভয়ে একথা পূর্বে বলিতে সাহস করি নাই।”

অপর আর একটি জীলোক কহিল,—“রাজি আন্দাজ দুইটার সময় আমি আমার গৃহ হইতে বহির্গত হই। আমার গৃহে একটি লোক ছিল, সেই সময় সে আমার গৃহ হইতে চলিয়া বাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করায়, সদর দরজা খুলিয়া তাহাকে বাহির করিয়া দিবার নিমিত্ত, আমি তাহার সহিত আমার গৃহ হইতে বহির্গত হই এবং তাহার সহিত

সদর দরজা পৰ্বন্ত গমন করিয়া দেখি যে, সদর দরজা খোলা রহিয়াছে। কে যে সেই দরজা খুলিয়া বাহিরে গমন করিয়াছে, সেই সময় তাহার কিছুমাত্র স্থির করিতে না পারিয়া, সেই দরজা ভিতর হইতে পুনরায় আমি বন্ধ করিয়া দিই, এবং আমার গৃহে গিয়া আমি শয়ন করি।”

তৃতীয় ভাড়াটিয়া কহিল—“যে দিবস রাজকুমারীর মৃতদেহ পাওয়া যায়, সেই দিবস অতি প্রত্যাষে আমি গাত্ৰোত্থান করিয়া আমার বাবুর সহিত আমি সদর দরজা পৰ্বন্ত গমন করি।

‘সেই সময় সদর দরজা ভিতর হইতে বন্ধ। সেই দরজা আমি খুলিয়া দিলে, আমার বাবু এই বাড়ী হইতে বহির্গত হইয়া যান। সেই সময় দরজা আমি পুনরায় বন্ধ করিবার বাসনা করিয়া যেনম উহা বন্ধ করিবার চেষ্টা করি, সেই সময় হরি বাহির হইতে আসিয়া বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করে। সেই সময় তাহার অবস্থা দেখিয়া, আমার মনে কেমন একরূপ সন্দেহ আসিয়া উপস্থিত হয়। উহাকে দেখিয়া আমি বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলাম, ও যেন সমস্ত রাজি জাগরণ করিয়াছে, আর উহার মনে যেন কি একটি ভয়ানক চিন্তা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। ইহার পূর্বে, আমাদিগের সহিত যখন হরির সাক্ষাৎ হইত, সেই সময় দুই একটা কথা না বলিয়া, সে কখনও প্রস্থান করিত না। কিন্তু সে দিবস আমার সহিত কোন কথা না বলিয়া, যেন নিতান্ত চিন্তিত অন্তঃকরণে সে তাহার মাতার গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল।”

চতুর্থ ভাড়াটিয়া কহিল,—“যে দিবস রাজকুমারীর মৃতদেহ পাওয়া যায় তাহার পূর্ব রাত্রিতে আমিই সকলের শেষে সদর দরজা বন্ধ করিয়া আপন গৃহে গিয়া শয়ন করিয়াছিলাম। আমি যখন সদর দরজা বন্ধ করি, তখন বোধ হয়, রাজি বাঘোটা। সেই সময় হরিকে দেখিতে পাই, সে তাহার মাতার গৃহের সম্মুখে বারান্দার উপর চুপ করিয়া বসিয়াছিল। ওরূপ সময় ওই স্থানে আমি হরিকে ইতিপূর্বে আর কখনো বসিতে দেখি নাই; সুতরাং আমার মনে একটু সন্দেহ হয়। মনে করি, বোধ হয়, তাহার কোনরূপ অসুখ হইয়া থাকিবে। এই ভাবিয়া আমি হরিকে জিজ্ঞাসা করি, এমন সময় ওরূপ ভাবে তুমি বাহিরে বসিয়া রহিয়াছ কেন? আমার কথায় হরি কোনরূপ উত্তর প্রদান করে নাই; সুতরাং তাহার ব্যবহারে আমি একটু বিরক্ত হইয়া তাহাকে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করি নাই, আমার গৃহে গিয়া শয়ন করিয়াছিলাম।”

পঞ্চম ভাড়াটিয়া বা কামিনী কহিল,—“রাজি আন্দাজ বারটা কি একটার সময় আমার নিদ্রাভঙ্গ হইয়া যায়। আমি আমার গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া, আমার গৃহের সম্মুখের বারান্দার উপর আসিয়া উপবেশন করি। সেই সময় রাজকুমারীর গৃহ হইতে কেমন একরূপ গৌঁ গৌঁ শব্দ আসিয়া আমার কর্ণে প্রবেশ করে। আমি উঠিয়া ধীরে ধীরে রাজকুমারীর গৃহের নিকট গমন করি, এবং তাহার গৃহের দরজা ঠেলিয়া দেখি, উহা ভিতর হইতে বন্ধ। বেড়ার কাঁক দিয়া দেখিতে পাই উহার গৃহে

একটি প্রদীপ জলিতেছে, মেঝের পাটিব উপর রাজকুমারী চিং হইয়া শুইয়া রহিয়াছে, হরি তাহার বুকের উপর বসিয়া রহিয়াছে, রাজকুমারী অন্ন অন্ন গোঁ গোঁ শব্দ করিতেছে। এই ব্যাপার দেখিয়া আমার মনে অল্প এক ভাবের উদয় হইল, আমি মনে মনে সবিশেষ লক্ষিত হইয়া আমার গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলাম। তৎপরে আমার গৃহের দরজা বন্ধ করিয়া আমি আমার বিছানায় শয়ন করিলাম।”

ষষ্ঠ জ্বীলোক বা বিধু কহিল,—“যে দিবস প্রাতঃকালে রাজকুমারীর মৃতদেহ পাওয়া যায়, তাহার পূর্ব রজনী আন্দাজ একটা কি দেড়টার সময় আমি আমার গৃহ হইতে বাহিরে গমন করিয়াছিলাম। সেই সময় রাজকুমারীর গৃহ হইতে অন্ন গোঁ গোঁ শব্দ আমার কর্ণে প্রবেশ করে। কিসের শব্দ তাহা আমি কিছুই বুঝিতে না পারিয়া, কিয়ৎক্ষণ আমার গৃহের সম্মুখে দাঁড়াইয়া থাকি। তাহার পরই দেখিতে পাই, হরি রাজকুমারীর গৃহ হইতে বাহিরে গমন করে, এবং দ্রুতপদে সদর দরজার নিকট গমন করিয়া, সেই দরজা খুলিয়া বাড়ী হইতে বহির্গত হইয়া যায়। যে সময় সে রাজকুমারীর গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া যায়, সেই সময় তাহার হস্তে সাদা ক্রমাল বা সাদা নেকড়ায় বাঁধা ছোটগোছের একটা পুঁটুলি ছিল। এখন আমার বেশ অনুমান হইতেছে যে, সেই পুঁটুলির মধ্যে রাজকুমারীর গৃহ হইতে অপহৃত অলঙ্কারগুলি ভিন্ন আর কিছুই ছিলনা।” সেই বাড়ীতে বসন্তগুলি ভাড়াটিয়া ছিল, সকলেই কিছু না কিছু হরির বিপক্ষে বলিল। কেবলমাত্র গ্রিয় কহিল,—“আমি ইহার কিছুই অবগত নাই, বা হরির বিপক্ষে আমি এ পর্যন্ত কোন কথা শুনি নাই।” আমরা জৈলোকাঝে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলাম না। সাক্ষীগণ বেক্রপ জবানবন্দী দিতে লাগিল, জৈলোকা সেই স্থানে বসিয়া স্থিরভাবে তাহা শ্রবণ করিতে লাগিল, এবং মধ্যে মধ্যে একটি একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে লাগিল।

এইরূপে সমস্ত সাক্ষীর জবানবন্দী হইয়া গেল। তখন কর্মচারী মাজেই এক বাকো বলিয়া উঠিলেন, “এখন এই মোকদ্দমার উদ্ধার হইল, এখন উত্তমরূপে জানিতে পারা গেল যে, এই হত্যা কাহার দ্বারা হইয়াছে। রাজকুমারীর গৃহ হইতে অপহৃত অলঙ্কারগুলি পাওয়া যাউক, বা না যাউক, এই সকল সাক্ষীর সাক্ষ্যে যে হরির ফাঁসি হইবে, তাহাতে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।”

এ পর্যন্ত হরিও সেই স্থানে উপস্থিত থাকিয়া, সকল কথা শ্রবণ করিতেছিল। কর্মচারীগণের কথা শেষ হইবার পর, আমি কহিলাম, “এখন আর হরিকে একরূপভাবে রাখা উচিত নহে। হত্যাকারীকে বেক্রপ ভাবে রাখা হইয়া থাকে ইহাকে এখন সেইরূপ ভাবে রাখা কর্তব্য।”

আমার কথা শেষ হইবামাত্রই একজন কর্মচারী উঠিয়া হরিকে ধরিলেন, ও তাহার হাতে হাতকড়ি পরাইলেন; তৎপরে বস্ত্র দ্বারা পুনরায় উত্তমরূপে বন্ধন করিয়া দুইজন প্রহরীর হস্তে তাহাকে অর্পণ করিলেন।

হরির মুখ দিয়া কোন কথাই বাহির হইল না। কেবল তাহার চক্ষু দিয়া বেগে

জলাধারা বহিতে লাগিল, এবং সজলনয়নে মধো মধো এক একবার কেবল ত্রৈলোক্যের মুখের দিকে তাকাইয়া বলিতে লাগিল, “মা! আমি তোমার পায়ে হাত দিয়া দিবা করিয়া বলিতে পারি, আমি ইহার কিছুই জানি না। রাজকুমারীকে আমি হত্যা করি নাই, বা তাহার অলঙ্কার পত্র প্রভৃতি কোন দ্রব্যই আমি অপহরণ করি নাই। আমি সমস্ত রাজি বাড়ীতেই ছিলাম, একবারের নিমিত্ত আমি বাড়ীর বাহিরে গমন করি নাই।”

আমরা হরির কথায় কর্ণপাত করিলাম না। অধিকন্তু তাহাকে কহিলাম, ‘রাজ-কুমারীর গহনাগুলি তুমি কোথায় রাখিয়া আসিয়াছ, তাহা এখনও বলিয়া দাও। নতুবা আমাদের হস্তে তোমার যজ্ঞশার শেষ থাকিবে না।’

*

*

*

প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় : আজ থেকে প্রায় দেড় শ’ বছর আগে জন্মগ্রহণ করেও যে ক’জন সাহিত্যসেবী বাঙ্গলা ভাষায় সাহিত্য অমূল্যলন করে আজকের দিনেও অনেক পাঠকের নিকট স্মরণীয় হয়ে আছেন, তাঁদের মধ্যে বাঙ্গলা গোয়েন্দা সাহিত্যের পথিকৃৎ হিসাবে প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় নিশ্চয় এক উজ্জ্বল নাম। প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়ের দারোগার দপ্তর ইত্যাদি গ্রন্থ বাঙ্গলা সাহিত্যে রহস্য ও রোমাঞ্চের বহমান স্রোতধারার উৎসমুখ উন্মোচনকারী গ্রন্থ। সেই সে কালের নবগঠিত দুর্বল পুলিশ-ব্যবস্থায় গোয়েন্দা কাহিনীর মালমশলা সংগ্রহ যে কোন লেখকের পক্ষে এক অসাধারণ প্রয়াস। প্রিয়নাথবাবু, বহুনাথ ভট্টাচার্য প্রমুখের ত্রায় বিভাগাগর; মধুসূদনের, সমসাময়িক হয়েও বাঙ্গলা ভাষায় এক নতুন দিকের সন্ধান করেছেন। যে গোয়েন্দা ও রহস্য সাহিত্য আজ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সাধারণ পাঠকের জনগণমন অধিনায়কের স্থান গ্রহণ করেছে তা আমাদের এই নদীনালা অধ্যুষিত সেদিনের মশকত্যাড়িত ম্লীহা বক্স ফাঁত বাঙ্গালী জীবনের ব্যক্তিগত হত্যা, যত্ন ও প্রতিহিংসার অল্পসন্ধানের এক নতুন আন্ধান এনেছিল সাহিত্য রসাহুগ্রাহীদের তৃষ্ণার্ত রসনায়। সে যুগে বাংলা ভাষায় কয়েকজন প্রিয়নাথ নামধেয় লেখক সাহিত্যচর্চা করেন। তবে তাঁদের মধ্যে “দারোগার দপ্তর”-এর লেখক প্রিয়নাথবাবুই আজও পরিচয়ে অগ্নান।

*

*

*



হত্যাকারী কে ?

পাঁচকড়ি দে

হাস্য, পরদিন প্রভাতের সেই ঘটনার সেই লোমহর্ষক ঘটনার, সেই ভয়ঙ্করী
 স্বভির হাত হইতে আমি কি মরিয়াও অব্যাহতি পাইব ?

তখন বেলা ঠিক দশটা। এমন সময়ে নরেন্দ্রনাথ উদ্বিগ্নে আসিয়া আমার ঘরে প্রবেশ করিল। দেখিলাম তাহার মুখ বিবর্ণ এবং দৃষ্টি উদ্ভ্রান্তের মত। মুখ চোখের ভাবে যেন একটা কোন ভীষণতার ছায়া লাগিয়া রহিয়াছে। দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলাম।

নরেন্দ্রনাথ দৃঢ়মুষ্টিতে আমার আঁমাটা ধরিয়া এমন একটা টান দিল, আর একটু হইলে বা আঁমাটা অধিক দিনের পুৰাতন হইলে তাহাতেই সেটা একেবারেই ছিঁড়িয়া যাইত। নরেন্দ্রনাথ ব্যাকুলকণ্ঠে কেবল বলিতে লাগিল, “যোগেশনা, সর্বনাশ হয়েছে! যা ভেবেছিলাম, তাই হয়েছে—একেবারে খুন, আর উপায় নাই। যোগেশনা, কি হবে—তুমি চল—শীঘ্র এঁঠো—এমন খুন সে—”

আমি বিস্ময়-বিহ্বলচিত্তে দাঁড়াইয়া উঠিলাম। সেই মুহূর্তে একটা অনিবার্য বিমূঢ়তা আসিয়া আমার মস্তিষ্ক এমন পূর্ণরূপে আচ্ছন্ন করিয়া বসিল যে, আমি নরেন্দ্রের কথা কিছুতেই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলাম না। আমি তাহাকে একান্ত উৎকণ্ঠিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হয়েছে নরেন। আমি তোমার কথা কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।”

দেখিলাম, নরেন্দ্রনাথের চক্ষু অশ্রুপূর্ণ। সে কাদিতে কাদিতে কহিল, “সর্বনাশ হয়েছে যোগেশনা! লীলা নাই—শশিভূষণ কাল রাত্রে লীলাকে খুন করিয়াছে, পুলিশের লোক শশিভূষণকে গ্রেপ্তার করিয়াছে।”

আর শুনিতে পাইলাম না, বজ্রাহতের গ্রায় সেইখানে নিঃসঙ্গ অবস্থায় পরিয়া গেলাম।

যখন কিছু প্রকৃতিস্থ হইলাম, দেখি নরেন্দ্রনাথ পাশে বসিয়া আমার চোখে মুখে জলের ছিটা দিতেছে।

আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া তাহাকে বলিলাম, “আর কিছু করিতে হইবে না। সহসা এ ভয়ানক কথাটা শুনিয়াই—বাক, তুমি বলিতেছিলে না শশিভূষণকে পুলিশের লোক গ্রেপ্তার করিয়াছে?”

নরেন্দ্রনাথ কহিল, “তাহাকে অনেকক্ষণ চালান দিয়াছে, চালান দিতে শশিভূষণের উপরে বড় একটা জোর-জবরদস্তি করিতে হয় নাই; সে একটা আপত্তিও করে নাই—নিজেই ধরা দিয়াছে। হয়ত শশিভূষণের তখনও নেশার ঝোঁক ছিল। বাই হোক, তুমি একবার চল যোগেশনা, এমন সময়ে তোমার একবার যাওয়া খুবই দরকার, যদি কোন একটা উপায় হয়।”

আমি কম্পিত-কণ্ঠে, কম্পিত-হৃদয়ে এবং কম্পিত-কলেবরে ভীতি-বিহ্বলের স্তায় জিজ্ঞাসা করিলাম, “কোথায়? লীলাকে দেখিতে? দাঁড়াও—দাঁড়াও—নরেন, আমার একটু প্রকৃতিস্থ হইতে নাও—আমি বুঝিতে পারিতেছি না, আমার বুকের ভিতরে যেন কি হইতেছে।”

আমার ভাবভঙ্গী দেখিয়া নরেন্দ্রনাথ আমার মনের অবস্থা সম্যক বুঝিতে

পারিয়াছিল। আমার কথার সম্মত হইল; কিন্তু সে একান্ত অধীরভাবে আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে দেখিয়া আমি আর বড় বিলম্ব করিলাম না—তখনই বাহির হইলাম।

২

বধাসময়ে আমরা শশিভূষণের বাটীতে গিয়া উপস্থিত হইলাম। সেখানে উপস্থিত হইয়া বাহা দেখিলাম, এ কাহিনীর মধ্যে একান্ত উল্লেখযোগ্য হইলেও, তাহা আমি বলিতে ইচ্ছা করি না। সেজন্য আমাকে ক্ষমা করিবেন।

এই হত্যা সম্বন্ধে শশিভূষণের বিরুদ্ধে যে সকল প্রমাণ সংগৃহীত হইয়াছে, তাহাতে সেই যে দোষী, সে সম্বন্ধে আর কাহারও কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। গত রাতে উদ্ভানমধ্যে আমার সহিত শশিভূষণের যে সকল কথা হইয়াছিল, একজন দাসী তাহা শুনিয়াছে, সে নিজের জ্বানবন্দীতে আমাদের মুখনিঃসৃত প্রত্যেক কথাটিরই পুনরাবৃত্তি করিয়াছে। প্রাতঃকালে লীলার মৃতদেহ বিছানার পাশে পড়িয়া ছিল এবং তাহার বক্ষে একখানি ছুরিকা আমূল প্রোথিত ছিল; সে ছুরিকাখানি শশিভূষণের নিজেরই ছুরি। অনেকেই সেই ছুরিখানি তাহার বৈঠকখানা ঘরে অনেকবার দেখিয়াছে। সে স্বকম ধরনের প্রকাণ্ড ছুরি সে গ্রামের মধ্যে আর কাহারও ছিল না। শশিভূষণের বিরুদ্ধে আরও একটা বিশেষ প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে যে, গতরাতে শয়নকালে তাহাদিগের জ্বী-পুরুষের মধ্যে একটা অত্যধিক বাখিতত্ত্ব হইয়াছিল এবং শশিভূষণ তাহাকে অত্যধিক প্রহার করিয়াছিল। লীলার কপালে একটা মুষ্টিঘাতের চিহ্ন ছিল। ডাক্তারী পরীক্ষার এইরূপ স্থিরীকৃত হয় যে, মৃত্যুর দুই-এক ঘণ্টা পূর্বে তাহাকে সে আঘাত করা হইয়াছিল।

এ সকল প্রতিপাত্ত প্রমাণ সম্বন্ধে সে যে জ্বাহত্বা, তাহা শশিভূষণ স্বীকার করিতে সম্মত নহে। সে অবিচলিতভাবে এখনও বলিতেছে, সে সম্পূর্ণ নিরপরাধ। তাহাকে কীসিই দাও—মার—কাট,—কর যা ইচ্ছা তাই কর—সেজন্য সে কিছুমাত্র দুঃখিত নহে। শশিভূষণ সর্বসমক্ষে এখনও স্বীকার করিতেছে যে, তাহার পত্নীর প্রতি যে অত্যন্ত দুর্ব্যবহার করিত, মদের খেয়ালই তাহার একমাত্র কারণ, নতুবা সে তাহার জ্বীকে যথেষ্ট ভালবাসিত; এক্ষণে লীলাকে হারাইয়া তাহার জীবন একান্ত দুর্বল হইয়া উঠিয়াছে। জীবন ধারণে তাহার তিলমাত্র ইচ্ছা নাই। শশিভূষণের এ সকল কথা কতদূর সত্য, তাহা বিবেচনা করিবার শক্তি আমার তখন ছিল না। আরও শুনিলাম, আমার সহিত একবার দেখা করিবার তাহার বড়ই আগ্রহ। যে কেহ তাহার সহিত দেখা করিতে যাইত, তাহাকেই সে বিশেষ করিয়া বলিয়া দিত, আমি যে একবার যাইয়া তাহার সহিত দেখা করি।

শশিভূষণের সহিত দেখা করিবার আমার ততটা ইচ্ছা ছিল না; কিন্তু তাহা

এইরূপ বারংবার আগ্রহ প্রকাশে অনিচ্ছাসত্ত্বেও একদিন আমি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম।

৩

নিজের হাজত ঘরে আমাকে উপস্থিত দেখিয়া শশিভূষণ অত্যন্ত আশ্চর্য হইল এবং আমার উপদেশ অগ্রাহ্য করিয়াছে বলিয়া—আরও আমার সহিত যে সমুদয় অস্ত্রায় ব্যবহার করিয়াছে, তাহার উল্লেখ করিয়া, বারংবার আমার নিকটে অশ্রু-সংকল্পকণ্ঠে ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিল। তারপর বলিল, “ভাই যোগেশ, তুমি আমাকে ক্ষমা করিলে; কিন্তু অভাগিনী লীলা কি এমন নরকের কীটকে কখনও ক্ষমা করিবে? আমি আজ আমার পাপের ফল পাইলাম। ধর্মের বিচার অব্যাহত—আজ না হউক, দুদিন পরে নিশ্চয়ই সকলকে স্বকৃত পাপপুণ্যের ফলভোগ করিতে হইবে; কেহই তাহার হাত এড়াইতে পারে না। আমি লীলার প্রতি যে সকল নিষ্ঠুরাচরণ করিয়াছি, বোধ করি কোন কঠোর রাক্ষসেও তাহা পারে না। আমি মনুষ্য নামের একান্ত অযোগ্য—আমার স্ত্রীর মহাপাপীর নাম এ জগৎ হইতে চিরকালের জন্য মুছিয়া যাওয়াই ভাল। যোগেশ, আজ সকলেই বিশ্বাস করিয়াছে, আমি লীলার হত্যাকারী। তুমিও যে এমন বিশ্বাস কর নাই তাহাও নহে। জগতের সকলেরই মনে আমার মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ এই ধারণা, এই বিশ্বাস চিরন্তন অটুট এবং অটল থাকিয়া থাকুক—বরং তাহাতে আমি স্তুত। কিন্তু তুমি—যোগেশ, তুমি যেন আর সকলের মত তাহা করিয়ো না, এই কথা বলিবার জন্যই আমি তোমার সহিত দেখা করিতে এত উৎসুক হইয়াছিলাম। আমার সত্য নাই, ধর্ম নাই, এমন কিছুই নাই, বাহা সাক্ষী করিয়া স্বীকার করিলে তুমি কিছুমাত্র বিশ্বাস করিতে পার। আমি ধর্মবিচ্যুত, মনুষ্যত্ব-বিবর্জিত, শয়তানের মোহমন্ত্রপ্রণোদিত, জগতের অকল্যাণের পূর্ণ প্রতিমূর্তি—আমার কথায় কে বিশ্বাস করিবে? ভাই যোগেশ, তুমি ভাই অবিশ্বাস করিয়ো না, তাহা হইলে মরিয়াও আমার স্ত্রী হইবে না—এ জগতে এমন একজন থাক, সে যেন জানে, আমি একটা মহাপাপী ছিলাম বটে, কিন্তু স্ত্রীহত্যা নহে।”

বলিতে বলিতে শশিভূষণের কণ্ঠ কম্পিত এবং বাকবদ্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। সে দুই হাতে মুখ চাপিয়া বালকের স্তায় কাদিতে লাগিল।

বলিতে কি, তাহার সেই সঙ্কল্প অবস্থা তখন আমার মর্মভেদ ও সহানুভূতি আকর্ষণ করিয়াছিল। অনেক করিয়া তাহা পর আমি তাহাকে শাস্ত করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “শশিভূষণ, এ পর্যন্ত বাহা ঘটিয়াছে, তুমি অকপটে সব আমাকে বল; কোন কথা গোপন করিতে চেষ্টামাত্রও করিয়ো না—যদি এ দুঃসময়ে আমি তোমার কোন উপকারে আসিতে পারি।”

শশিভূষণ বলিল, “আমি প্রভাতে উঠিয়া প্রথমে দেখিলাম, লীলা বক্তাক্ত হইয়া

আমার বিছানার পাশে পড়িয়া রহিয়াছে। খরিয়া ভুলিতে গেলাম—দেখিলাম, দেহে প্রাণ নাই। দেখিয়াই আমার বুকে রক্ত স্তম্ভিত হইয়া গেল। বুঝিলাম, লীলা এ শিশাচকে জন্মের মত পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে—বিশ্বব্রহ্মাও খুঁজিলে আর তাহাকে ফিরিয়া পাইব না—পাইবার নহে। বলিতে কি, যোগেশ! প্রথমে আমার বোধ হইল, মদের ঝাঁকে আমিই তাহাকে রাতে হত্যা করিয়াছি। তাহার পর যখন দেখিলাম, আমারই ছুরিখানা লীলার বুকে তখনও আমূল বিদ্ধ রহিয়াছে, তখন আমার সে ভ্রম দূর হইল। আমার এখন বেশ মনে পড়িতেছে, ছুরিখানি আমার বৈঠকখানায় বেখানে থাকিত, সেখানে ছুরিখানি কাল রাতে দেখিতে পাই নাই, পরে খুঁজিয়াও কোথাও পাওয়া গেল না। আমি সে কথা তখনই লীলাকেও বলিয়াছিলাম। সেজন্তাই মনে একটু সন্দেহ হইতেছে; নতুবা এখনও আমার মনে বিশ্বাস, কাণ্ডজ্ঞানহীন আমিই লীলার হত্যাকারী; কিন্তু সেই ছুরিখানি—যোগেশ আর একটা কথা আছে, আমার বোধ হয়—ঠিক বলিতে পারি না—যদি—যদি—”

শশিভূষণকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া নিজেও যেন একটু ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিলাম। সে ভাব তখনই সামলাইয়া আমি তাহাকে বলিলাম, “কথা কহিতে এমন লম্বুচিত হইতেছ কেন? তুমি বা জান বা বোধ কর, আমাকে স্পষ্ট বল।”

শশিভূষণ বলিল, “লীলার বুকে ছুরি বসাইতে পারে, একজন ছাড়া তাহার এমন ভয়ানক শত্রু আর কেহ নাই। তাহারই উপরে আমার কিছু সন্দেহ—”

আমি অত্যধিক ব্যগ্রতার সহিত জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে সে? তাহার নাম প্রকাশ কর নাই কেন?”

শশিভূষণ অল্পক্ষণ স্বরে বলিল, “তুমি তাহাকে জান, আমি মোক্ষদার কথা বলিতেছি। যেদিন আমার বিবাহ হইয়াছে, সেইদিন হইতে মোক্ষদাও ভিন্ন মূর্তি খরিয়াছে। কি একটা হতাশায় সে যেন একেবারে মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে। অনেকবার সে আমাকে শাসিত করিয়া বলিয়াছে, “ইহার ফল তোমাকে ভোগ করিতে হইবে—আমি যে-সে মেয়ে নই—তবে আমার নাম মোক্ষদা। এক বাণে কেমন করিয়া ছুটা পাখি মারিতে হয় আমা হইতেই তাহা একদিন তুমি দেখিতে পাইবে।”

শশিভূষণ আবার দুই হাতে চক্ষু আবৃত করিয়া কঁাদিতে লাগিল।

আমি অতিশয় চকিত হইয়া উচ্চকণ্ঠে বলিলাম, “অসম্ভব! তাহা কি কখনও হয়?”

অল্পতাপদম্ব রোক্তমান শশিভূষণ বলিল, “তাহা না হইলেও, আমি তোমাকে বিশেষ অহুন্নয় করিয়া বলিতেছি, লীলার প্রকৃত হত্যাকারী কে, বাহাতে তুমি সন্ধান করিয়া বাহির করিতে পার, সেজন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করিবে।” তাহার পর মুখ হইতে হাত নামাইয়া, তাহার অঙ্গসিক্ত করুণ দৃষ্টি আমার মুখের উপর স্থাপন করিয়া বলিতে লাগিল, “তাই যোগেশ, তুমি মনে করিতেছ, আমার নিজের জন্ত তোমাকে আমি এমন অল্পবোধ করিতেছি—তাহা ঠিক নয়, আমার ফাঁসি হউক বা না হউক সেজন্ত আমি কিছুমাত্র চিন্তিত নহি, একদিন তো সকলকেই মরিতে হইবে—তা দুইদিন আগে

আর পরে ; কিন্তু যোগেশ, যখনই মনে হয় যে, লীলার হত্যাকারী তাহার এ-
বৃশংসতার কোন প্রতিফল পাইবে না—”

বলিতে বলিতে শশিভূষণের অশ্রু-মগ্ন দৃষ্টি সহসা মেঘকৃষ্ণ ব্রাহ্মের তীব্র বিদ্যাদগ্নির
স্ফায়ী বলিয়া উঠিল এবং এমন দৃঢ়রূপে সে নিজের হাত নিজেই মুষ্টিবদ্ধ করিয়া ধরিল
যে, হাতের কজ্জিতে নখরগুলি বিদ্ধ হইয়া রক্তপাত হইতে লাগিল।

যদিও আমি শশিভূষণকে অতিশয় ঘৃণার চোখে দেখিতাম, কিন্তু এখন তাহাকে
নিদারুণ অমৃতপ্ত এবং মর্মান্বিত দেখিয়া আমার সে ভাব মন হইতে একেবারে তিরোহিত
হইয়া গেল। শোকার্ভ শশিভূষণের সেই কাতরতায় আর আমি স্থির থাকিতে
পারিলাম না। বলিলাম, “শশিভূষণ, ধেমল করিয়া পারি, তোমার নির্দোষতা সপ্রমাণ
করিব। এখন হইতেই আমি ইহার অস্ত্র প্রাপণ চেষ্টা করিব।”

এইরূপ প্রতিশ্রুতির পর আমি তাহার নিকট হইতে সেদিন বিদায় লইলাম।

৪

একজন পুরাতন পাকা নামজাদা গোয়েন্দা বলিয়া বুদ্ধ অক্ষয়কুমারের নামের ডাক
বশ খুব। আমি এখন তাঁহারই সাহায্য গ্রহণ করা যুক্তিযুক্ত বোধ করিলাম। সেই-
দিনই বৈকালে আমি অক্ষয়বাবুর বাড়িতে গেলাম।

বুদ্ধ তখন বাহারের ঘরে তাঁহার কিছুদিনধিক পঞ্চমবর্ষীয় পৌত্রটিকে জাহ্নুপরি
বসাইয়া ঘোটকারোহণ শিক্ষা দিতেছিলেন। আমাকে দ্বারসমীপাগত দেখিয়া অক্ষয়বাবু
তখনকার মত সেই শিক্ষা-কার্ঘ্যটা স্থগিত রাখিলেন এবং আমাকে উপবেশন করিতে
বলিল, রামা স্ত্রীতাকে শীঘ্র এক ছিলিম তামাকের অস্ত্র হকুম করিলেন। বলা বাহুল্য,
অতি সম্বর হকুম তামিল হইল।

তাঁহার পর বুদ্ধ ধূমপানে মনোনিবেশ করিয়া, একটির পর একটি করিয়া ধীরে ধীরে
আমার সকল পরিচয় গ্রহণ করিতে লাগিলেন। পরে আমি শশিভূষণ সংক্রান্ত সমুদয়
ঘটনা তাঁহাকে বুঝাইয়া বলিলাম এবং স্বাকার করিলাম, শশিভূষণকে নির্দোষ বলিয়া
সপ্রমাণ করিতে পারলে আমি তাঁহাকে এক হাজার টাকা পুরস্কার দিব।

অক্ষয়বাবু অত্যন্ত মনোযোগের সহিত আমার কথাগুলি শুনিলেন। শুনিয়া
অনেকক্ষণ করতললগ্নীর্ষ হইয়া কি ভাবিতে লাগিলেন। আমাকে কিছুই বলিলেন
না, বা কোন কথা জিজ্ঞাসাও করিলেন না।

তাঁহাকে সেইরূপ অত্যন্ত চিন্তিতের দ্রাব্য নীরবে থাকিতে দেখিয়া শেষে আমি
বলিলাম, “কিছু জিজ্ঞাসা করিবার থাকে বলুন, আমার মনের স্থিরতা নাই—হয় তো
ঘটনাটা একটানা বলিয়া যাইতে কোন কথা বলিতে ভুল করিয়া থাকিব, সেইজন্য বোধ-
হয়, আপনি কিছু গোলযোগে পড়িয়াছেন।”

“না, গোলযোগ কিছু ঘটে নাই।” হঁকা রাখিয়া, অক্ষয়বাবু বলিলেন, “আমি
বেশ ভালরূপেই বুঝতে পারিয়াছি। সেজন্য কথা হইতেছে না ; তবে কি জানেন,

কাজটা বড় সহজ নয় ; সহজ না হইলেও যাহাতে সহজ করিয়া আনিতে পারি, সেজন্য চেষ্টা করিব। তার আগে আপনাকে একটি বিষয়ে আমার কাছে স্বীকৃত হইতে হইবে, আর আমার দুইটি প্রশ্নের ঠিক উত্তর করিবেন।”

আমি বলিলাম, “দুইটি কেন—আপনার বাহা কিছু জিজ্ঞাসা করিবার থাকে, জিজ্ঞাসা করুন, আমি এখনই উত্তর দিব। তবে কোন বিষয়ে আমাকে স্বীকৃত হইতে হইবে, তাহা পূর্বে না বলিলে, আমি কি করিয়া বুঝিতে পারিব যে, আমার দ্বারা তাহা সম্ভবপর কি না। আপনার দ্বারা যদি সে কাজ হইতে পারে, এমন আপনি বোধ করেন, তাহা হইলে তাহাতে আমার অন্তমত নাই জানিবেন।”

“সে কথা মন্দ নয়।” বলিয়া অক্ষয়বাবু একটু ইতস্তত করিলেন। তাহার পর বলিলেন আমি যে বিষয়ে আপনাকে স্বীকৃত হইতে বলিতেছি, তাহা এমন বিশেষ কিছু নহে, আপনি মনে করিলেই তাহা পারেন ; আজকালকার যে বাজার পড়িয়াছে, তাহাতে সেটা যে নিতান্ত আবশ্যক, তাহা নহে। আপনি যে হাজার টাকা পুরস্কার স্বরূপ দিতে চাহিতেছেন, সেইটে এমন একটা লেখাপড়া করিয়া যে কোন একজন ভ্রমলোকের নিকটে আপনাকে গচ্ছিত রাখিতে হইবে যে, পরে যদি আমি কৃতকার্য হইতে পারি, সে টাকা আমিই তাহার নিকট হইতে গ্রহণ করিব। আপনার কোন দাবী-দাওয়া থাকিবে না।”

আমি। আমি সম্মত আছি ; ইহাতে আমার অমত কিছুই নাই। এখন আপনার দুইটি প্রশ্ন কি বলুন।

অক্ষয়। প্রথম প্রশ্নটা হচ্ছে এই—ঠিক কথা বলিবেন, গোপন করিলে কোন কাজই হইবে না—শশিভূষণ যে নির্দোষ, এ কথা কি আপনি বিশ্বাস করেন ?

আমি। নিশ্চয়ই। আমি তাহার দুশ্চরিত্রতার জন্য তাহাকে অন্তরের সহিত ঘৃণা করিয়া থাকি। যদি তাহাকে এই হত্যাপরাধে দোষী বলিয়া আমার মনে তিলমাত্র সন্দেহ থাকিত, তাহা হইলে তাহার মুক্তির জন্য একটি অজুলি সঞ্চালন করা হুয়ে থাক্, তখনই আমার হাত কাটিয়া ফেলিয়া দিতাম।

অক্ষয়। বটে ! তারপর দ্বিতীয় প্রশ্ন এই—আপনি কি কেবল শশিভূষণ বাহাতে নিরপরাধ বলিয়া সপ্রমাণ হয়, তাহাই চাহেন ; না বাহাতে দ্বীপ হত্যাকারীও সেই সঙ্গে ধরা পড়ে, তাহাও আমাকে করিতে হইবে ?

আমি। ক্ষমা করিবেন, আমি আপনার এ প্রশ্নের তাৎপার্থ কিছুই বুঝিতে পারিলাম না।

অক্ষয়। ইহাতে না বুঝিতে পারিবার কিছুই নাই ; একটু ভাবিয়া দেখিলেই বেশ বুঝিতে পারিবেন। এই আমিই আপনাকে বুঝাইয়া বলিতেছি ; কথাটা কি জানেন প্রকৃত হত্যাকারীকে ধরা বড় সহজ কাজ নহে। এবং আমি মনে করিলেই সে আসিয়া ধরা দিবে না ; বড় শক্ত কাজ—কোন নিরপরাধ লোকের সপক্ষে কয়েকটা প্রমাণ সংগ্রহ করা সে তুলনায় অনেক সহজ।

তাহার কথায় আমার একটু হাসি আসিল। আমি বলিলাম, “বুঝিয়াছি, আমি হাজার টাকা দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছি তাহা আপনি শিশুভূষণকে নিয়মমাণ করিবারই পারিভ্রামিকের বোধ্য বিবেচনা করেন ; কিন্তু আমার ধারণা অবস্থা, তাহাতে উহার বেশ আর উঠিতে পারিব না। তবে আমি এইমাত্র বলিতে পারি গ্যাটারীকেই ধরুন বা শিশুভূষণকেই উদ্ধার করুন, আপনি ঐ হাজার টাকা ইবেন।”

অক্ষয়বাবু বলিলেন, “তা বেশ, পরে এই সব লইয়া একটা গোলযোগের সৃষ্টি হইবার অপেক্ষায় আগে হইতে একটা ঠিকঠাক বন্দোবস্ত করিয়া রাখা ভাল। বাক্যপনাকে আমার আর কিছু জিজ্ঞাসা করিবার নাই।”

৫

ইহার চারিদিন পরে একদিন অক্ষয়বাবু নিজেই আমার বাড়িতে আসিয়া পস্থিত। সেদিন যেন তাঁহাকে কেমন একটু রুটিভাবযুক্ত দেখিলাম। আমি কোন কথা লবার পূর্বেই তিনি বলিলেন, “বা মনে করা যায়, তা ঠিক হয় না—কে জানে হাশয়, টাকার লোভ দেখাইয়া আপনি এমন একটা রক্মাটে কান্ন এই বুড়োটাই ডিড়ে চাপাইবেন।”

বলিতে বলিতে অক্ষয়বাবু উঠিলেন ক্ষিপ্রহস্তে পথের দিক্কার একটা জানালা দ্বাৰা খুলিয়া ফেলিলেন এবং জানালার সম্মুখভাগে কুঁকিয়া কাহাকে লক্ষ্য করিয়া নীলনি করিলেন।

৬

নিদারুণ উৎকর্ষায় আমার আপাদমস্তক কাঁপিয়া উঠিল এবং দৃষ্টির সম্মুখে সৰ্বপক্ষ নামক বিবিধ-বর্ণ-বচিত্র ক্ষুদ্র গোলকগুলি নৃত্য করিয়া উড়িয়া বেড়াইতে লাগিল।

ক্ষণপরে দুইটি লোক সে ঘরে প্রবেশ করিল। এক জননে দেখিবার পুলিশ-অর্চারী বলিয়া চিনিতে পারিলাম ; আর তাহার পাশের লোকটি স্নেই-ই—গত রাজ্যে য বালিগঞ্জের পথ হইতে আমার বাড়ি পর্যন্ত আমার অহুসরণে আসিয়াছিল।

সেই লোকটির প্রতি আঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া অক্ষয়বাবু আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি কি এই লোকটিকে চিনিতে পারেন ?”

আমি বলিলাম, “হাঁ, যখন আমি আপনার বাগান হইতে বাড়ি কিরিতেছিলাম, এই লোকটি আমার বাড়ি পর্যন্ত অহুসরণ করিয়া আসিয়াছিল ; কিন্তু তাহার ইহাকে আর কখনও দেখি নাই।”

অক্ষয়বাবু বলিলেন, “না দেখিবারই কথা। আমারই আদেশে এই লোক আপনার

অনুসরণ করিয়াছিল।” এই বলিয়া তিনি বিদ্বাৎবেগে উঠিয়া দাঁড়াইয়া নবাগতদ্বয়কে বলিলেন, “তোমাদের ওয়ারেন্ট বাহির কর, ইহারই নাম যোগেশবাবু—ইনিই লীলার হত্যাকারী।”

কথাটা শুনিয়া বজ্রাহতের ন্যায় আমি সবেগে লাফাইয়া উঠিয়া দশ হাত পচাত্তে হটিয়া গেলাম এবং তেমন মধ্যাহ্নরোত্রোজ্জ্বল দিবালোকেও উদ্দীপিত চক্ষে চতুর্দিকে অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম। এই বিশ্বজগতের সমুদয় শব্দ কোলাহল আমার কর্ণমূলে বৃণপৎ স্তম্ভিত হইয়া গেল। গাঢ়তর—গাঢ়তর—গাঢ়তর অন্ধকারে চারিদিক ব্যাপিয়া ফেলিল। কতক্ষণ পরে জানিনা—প্রকৃতিস্থ হইয়া দেখিলাম, অস্বকবনে আমার হস্তদ্বয় শোভিত এবং সন্নিবদ্ধ হইয়াছে। অক্ষয়বাবু বলিতেছেন, “যোগেশবাবু, আপনার জ্ঞান আমি দুঃখিত হইলাম। কি করিব? কর্তব্য আমাদিগের সবাগ্রে! আপনি জানিয়া শুনিয়াও এইমাত্র মোক্ষদার স্বক্ষে নিজের অপরাধটা চাপাইতেছিলেন? তাহাতে আপনাকে বড় ভাল লোক বলিয়া বোধ হয় না। সে বাহা হটুক, যেদিন আপনি আমার সহিত প্রথম দেখা করেন, সেইদিন আপনার মুখে হত্যাবৃত্তান্ত শুনিবার সময়েই আমি কোন সূত্রে আসল ঘটনাটা ঠিক বুঝিতে পারিয়াছিলাম। সেইজন্যই আপনার দেয়া পুরস্কারের হাজার টাকা একটি দস্তবন্দ লেখাপড়া করিয়া কোন উত্তরলোকের মধ্যস্থতার জমা রাখিতে বলি। আপনিও তাহা রাখিয়াছেন। আর আপনিও জানেন, শুধু হাত কখন কাহারও মুখে ওঠে না। সে বাহাই হটুক, ইহাতেই আপনার হৃদয়ে একটা মহৎ উদারতার পরিচয় পাওয়া যায়। শশিভূষণ আপনার ঘোরতর শত্রু হইলেও সে যে নিরপরাধ, তাহা আপনি অন্তরে জানিতেন। আপনার অপরাধে তাহাকে দণ্ড গ্রহণ করিতে হইবে, এই ভাবিয়া আপনার মধ্যেই অল্পতাপ হইতেই এই হাজার টাকা পুরস্কারের সৃষ্টি। এখন দুই-চারিটি প্রমাণ দেখাইয়া দিলে, আপনি যে একটা অর্বাচীনীর হাতে কেস্টা মেন নাই, সে সম্বন্ধে আপনার আর কোন সন্দেহ থাকিবে না। যেদিন লীলা খুন হয়, সেদিন রাত দশটার সময়ে বাগানে আপনার সঙ্গে শশিভূষণের খুব একটা বাগারাগি হয়। এবং তাহাকে খুন করিবেন বলিয়া আপনি উচ্চকণ্ঠে শাসাইয়াছিলেন। অবশ্যই আপনার সেই উচ্চকণ্ঠের শাসনগুলি সেই সময়ে শশিভূষণ ছাড়া আরও দুই-একজনের শ্রুতিগোচর হইয়াছিল। ইহার কিছুক্ষণ পরে শশিভূষণ তাহার ছুরি চুরির কথা জানিতে পারে। শশিভূষণকে না বলিয়া সেই ছুরিখানি আপনি লইয়াছিলেন। আপনার এই ‘না-বলিয়া ছুরি-গ্রহণ’ সম্বন্ধে আমি দুই-একটা প্রমাণও সংগ্রহ করিয়াছি। সেদিন শশিভূষণের তীক্ষ্ণতর কটুক্টিতে আপনার বস্ত্র নিরতিশয় উষ্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। আপনি বাড়িতে ফিরিয়াও নিজেকে কিছুতেই সামলাইতে পারেন নাই; আপনি শশিভূষণকে হত্যা করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়া পুনরায় তাহার বাড়িতে আসিয়াছিলেন এবং আপনার মাথায় হঠাৎ কি একটা দ্রাব্য উদ্ভব হওয়ায়, আসিয়াই বৈঠকখানা ঘর হইতে ছুরিখানা ‘না-বলিয়া-হস্তগত-করা’ নামক পাপে লিপ্ত হইয়া আসেন। তখন একজন পরিচারিকা আপনাকে দোষিয়াছিল।

আপনি ভুললোক, সে ছোটলোক—সুতরাং তখন সে আপনার উপরে একরূপ একটা
সহিঁত সন্দেহ করিতে পারে নাই। এদিকে যখন এইরূপ দুই-একটি ক্ষুদ্র ঘটনা আরম্ভ
ও সমাপ্ত হইয়া গেল, তখনও শশিভূষণ সেই বৈঠকখানার ছাদে বসিয়া মন খাইতেছিল।
উদ্ভানে আপনাদের সেই বাথিতগার পরে আপনি যখন চলিয়া গেলেন—কোন ছুজের
কারণে শশিভূষণের একটা বড় অস্বাচ্ছন্দ্য উপস্থিত হয় এবং সেই অস্বাচ্ছন্দ্য দূর করিবার
জন্য সে আবার বৈঠকখানার ছাদে উঠিয়া মজ্ঞপান আরম্ভ করিয়া দেয়। মদেই লোকটার
মাথা খাইয়া দিয়াছিল। বতটা পারিল, বসিয়া বসিয়া খাইল। তাহার পর বাকিটা
বোতলের মুখে ছিপি আঁটিয়া যখন বৈঠকখানা ঘরের আলমারিতে রাখিতে যায়—তখন
দেখে আলমারি খোলা রহিয়াছে এবং ছুরিখানা সেখানে নাই। দেখিয়া প্রথমে একটু
চিস্তিত হইল। তাহার পর দুই-একবার এদিক-ওদিক খুঁজিয়া না পাইয়া বাড়ির ভিতর
চলিয়া গেল এবং লীলাকে ছুরির সহসা অদৃশ্য হওয়ার কথা বলিল। সেই সময়ে তাহার
শয়ন-গৃহের পার্শ্ব গলিপথে মোক্ষদা কোন লোককে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়াছিল।
মোক্ষদাকে আমি সেই লোকের নাম জিজ্ঞাসা করায় সে বলে তাহাকে সে চেনে না, পূর্বে
কখনও দেখে নাই। তখন আমি একটা কৌশল করিয়া আপনাকে তাহার সম্বন্ধে নিয়া
বাই; আপনি তাহার মুখে তখন যে সকল কথা শুনিয়াছিলেন, তাহা ভান মাত্র;
আমিই তাহাকে এইরূপ একটা অভিনয় দেখাইতে শিখাইয়া দিয়াছিলাম। বাহা হউক,
মোক্ষদা আপনাকে দেখিবামাত্র চিনিতে পারে। তখন বহুশ্রুতি অনেক পরিষ্কার হইয়া
আসিল। তাহা হইলেও কেবল মোক্ষদার কথায় আমি বিশ্বাস করি নাই—সেটা
ডিটেক্টিভদের স্বধর্মও নহে। আর বাহা হউক, সেই প্রাচীরের পার্শ্ববর্তী পদচিহ্নগুলি
মিলাইয়া দেখিবার একটা সুযোগ সেই সঙ্গে ঠিক করিয়া লই। সেইজন্য আপনাকে
আমার বাগানবাড়িতে লইয়া বাই। বাগানবাড়িতে গিয়া হল ঘরে বাইতে সুবে-মাত্র-
বিলাতী মাটি-দেওয়া সোপানে নয়পদে অতি সন্তর্পণে উঠিতে হয়। তাহাতে সেই
সন্তর্পণে বিলাতী মাটিতে আপনার পায়ের যে দাগ পড়, আমি সেইগুলির সহিত
সন্ধান ছাপে তোলা সেই গলি পথের দাগগুলি মিলাইয়া বুঝিতে পারি—সকলই
এক পায়ের চিহ্ন এবং সেই পা মহাশয়েরই।” এই বলিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন,
এবং নিজের হস্তবিমর্ষণ করিতে করিতে অতি উৎসাহের সহিত বলিতে লাগিলেন,
“মোক্ষদা নেটি ভারি চালাক, ভারি বুদ্ধিমতী—সাবাস মেয়ে বা হাক—বতদূর কিচেল
হতে হয়। কি জানেন যোগেশবাবু, তাহা হইলেও আমি মোক্ষদার উপরে সম্পূর্ণ
নির্ভর করিতে পারি নাই। আপনাদের সহিত সাক্ষাৎকালে সে যদি আমার কথা
আপনাকে বলিয়া দিয়া থাকে যে, আমি আপনাকে ফাঁদে ফেলিবার চেষ্টা করিতেছি;
অথবা আপন কৌশলে তাহার মুখ হইতে কোন কথা বাহর করিয়া লইয়া আমার
অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া থাকেন, এই আশঙ্কা করিয়া আমি এই লোককে তখন
আপনার বাড়ি পবন্ত আপনার অঙ্গদরণ করিয়া দেখিতে বলিয়াছিলাম। আপনি
বাড়িতে যান, কি আর কোথাও যান—কি করেন, আপনার মুখের ভাব কি রকম, এই
গোয়েন্দা—প্রথম (৪)

সব লক্ষ্য করিতে বলিয়া দিয়াছিলাম। যখন আপনি বাড়িতে প্রবেশ করিলেন, এ লোক তাহার পর আপনার বাড়ির সম্মুখে দুই ঘণ্টা অপেক্ষা করিয়া যখন আপনাকে বাহিরে আসিতে দেখিল না—তখন নিশ্চিত মনে ফিরা আসিয়া আমাদের সংবাদ দিল। তাহার পর আপনার নামে আজ ওয়ারেন্ট বাহির করিয়া আমার কর্তব্য নিষ্পন্ন করিলাম। বলিতে কি, অনেক খুনের কেস আমার হাতে আসিয়াছে, তাহা মধ্যে একটা ছাড়া এমন অদ্ভুত কোনটাই নয়। বাহা হউক, এখন বুঝিলেন, শশিভূষণ নিরপরাধ এবং হত্যাকারী কে?

আর কি বলিব? আর কি বলিবার আছে? হে সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান। দুর্ভাগ্যের হৃদয়ের কথা তুমি সব জান, প্রভু বাহাকে আমি প্রাণের অধিক ভালবাসিতাম। তাহাকে একজন নৃশংসের হাতে এইরূপ উৎপীড়িত ও অত্যাচারিত হইতে দেখিয়া আমার হৃদয়ে কি বিষের দাহন আরম্ভ হইয়াছিল, তুমি সবই জান প্রভু! সেদিন যদি আমার সেই ভুল না হইত, যদি আমি ঠিক শশিভূষণকে হত্যা করিতে পারিতাম, তাহা হইলে বোধহয়, স্বর্গে মরিতে পারিতাম। লীলাকে একজন নরনার্কসের কবল হইতে উদ্ধার করিয়া মনে করিতে পারিতাম আমার মৃত্যুতে একটা কাজ হইল। হায়! মাছুষ বাহা মনে করে, তাহার কিছুই হয় না। সেই সর্বশক্তিমানের অঙ্গুলি হেলনে সমস্ত বিশ্ব সমভাবে শাসিত হইতেছে, সেখানে মাছুষ আর মাছুষের কি বিচার করিবে তাহার এমনই রচনাকৌশল—পানী নিজের হাতেই স্বকৃত পানের দণ্ডবিধান করিয়া থাকে।

দুঃখপোয়া অপরিম্ফুটবাক্ শিশু ব্যাজ-কবলিত হইলে যেমন সে প্রথমে নিজের বিপদ বুঝিতে পারে না, বরং যতক্ষণ ব্যাজ কর্তৃক কোনরূপে পীড়িত না হয়, ততক্ষণ তাহা উল্ক্ষন, ভীষণোজল চক্ষু এবং দীর্ঘ লাজুলান্দোলনে বরং সেই শিশুর বিরলদন্ত মুখে নখর অধরপুট দিয়া কল্লোলিত ভ্রূহাস্ত্রোত্ত প্রবাহিত হইয়া থাকে। হায়! স্বপ্নাবি আমারও তেমনি এই দুঃখ-দারিদ্র্য ভীষণ শোক-তাপপূর্ণ বিপদ লঙ্ঘন কঠিন সংসারে বক্শায়িত হইয়া কোন মোহে অবিপ্রাম হস্ত-তরঙ্গে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতে থাকি তাহার পর যখন কোন অপ্রতিহত দুর্দান্ত আঘাতে স্বপ্ন ভাঙিয়া যায় এবং মোহ ছুটি যায়, তখন নিরবলম্বন এবং আশা-ভরসা-শূন্য হইয়া, হৃদয় শতধা বিদীর্ণ করিয়া উচ্চকণ্ঠে কাদিয়া উঠি।

উপসংহার

আমার কথা

যোগেশ্বর এই মর্মস্পর্শী আত্মকাহিনী যখন শেষ হইল—তখন চকিতে চাহিয়া দেখি বহির্জগৎ প্রভাতের কোমল আলোকে পরিম্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। আমি তাহার কাহিনীতে এমনি মগ্ন এবং তন্মগ্ন হইয়া গিয়াছিলাম যে, এ . . .

নাই। আমি তাড়াতাড়ি আর একটি চুকট ধরাইয়া উঠিয়া পড়িলাম। এমন সময়ে একজন প্রহরী সশস্ত্রে কাবাঘার উন্মোচন করিয়া ফাঁসির আসামী হতভাগা যোগেশচন্দ্রের শেষ আহার্য হস্তে আমাদের সম্মুখীন হইল। তাহার একবন্টা পরে সকলই ফুটাইল—যোগেশচন্দ্রের নাম এ জগতের জীবিত মনুষ্যের তালিকা হইতে চিরকালের জন্য মুছিয়া গেল। হতভাগা ফাঁসি-কাষ্ঠে আপনার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিল।

পাঠক! আমি আজ বত্রিশ বৎসর এই জেলখানায় কাজ করিতেছি; কিন্তু এমন শোচনীয় বাপার আমার আমলে কখনও ঘটে নাই। সেইদিন হইতে যেন নিজে ও নিজের কারাধ্যক্ষ পদটার উপরে আমার একটি বিজাতীয় ঘৃণা বোধ হইতে লাগিল। আশা করি, পতিত পাবন ঈশ্বর, ভ্রান্ত পাতত যোগেশচন্দ্রের পরলোকগত আত্মার শাস্তি বিধান করিবেন।

—জৈনক কারাধ্যক্ষ

*

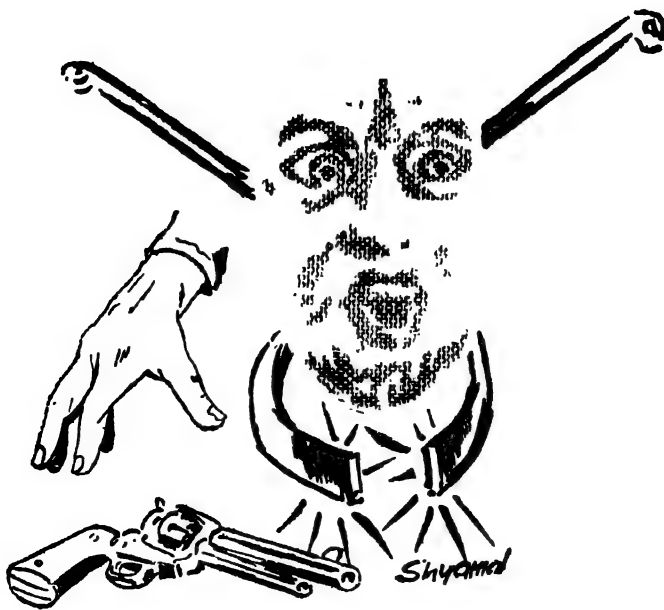
*

*

পাঁচকড়ি দে : পাঁচকড়ি দে মশাই সেই সব হারিয়ে যাওয়া লেখকদের একজন যারা সে দিনের (এই শতকের প্রথম দিকের) দুর্বল বাঙ্গলা সাহিত্যের দুর্বলতম শাখা—গোয়েন্দা গল্পের অঙ্গনকে নানা ধরনের ফুলের ডালিতে সাজিয়েছিলেন।

বাঙ্গলা গোয়েন্দা বা রহস্য সাহিত্য ইংরাজী, ফরাসী বা মার্কিন সাহিত্যের মত কোনান ডয়েল বা এডগার অ্যালান পো'র স্তায় রথি-মহারথিদের আবির্ভাবে ধস্ত হইনি আজও। তবে যে সকল সাহিত্যিক সে যুগেও নির্ভেজাল গোয়েন্দা গল্পের জাল বুনে বাঙ্গলাভাষী পাঠকদের মনোরঞ্জন করতে সমর্থন হয়েছেন পাঁচকড়ি দে তাঁদের অন্ততম।

সেদিন পাঁচকড়ি দে'র মনোরমা, হত্যাকারী কে, নীলবগনা হুম্মরী ইত্যাদি গ্রন্থ আজকের অনেক অভিব্যক্তির ও বয়সীসী গুরুগম্ভীর পাঠক-পাঠিকার কৈশোর ও যৌবনের জীবনের পাঠ্যব্রহ্মের স্বতির সাথে জড়িয়ে আছে।



অদৃশ্য হস্ত

দৌনেন্দ্রকুমার রায়

মেজর ফরেস্ট পরদিন প্রভুত্ব শয্যা ত্যাগ করিয়া তাঁহার কুকুরটিকে সঙ্গে লইয়া বাড়ীর বাহির হইয়া পড়িলেন। কিছুকাল ঘুরিয়া আসিয়া তিনি তাঁহার অতিথিবর্গ সহ প্রাতঃভোজনে বসিলেন। সেই সময় তিনি তাঁহার জ্বাকে বলিলেন, “হত্যাকারী-সন্দেহে এখনও কাহাকেও গ্রেপ্তার করা হয় নাই। ইন্সপেক্টর রজার কার্ল অধিক রাতে ক্লে-বারোতে ফিরিয়া গিয়াছে। আজ সকালেই তাহার এ দিকে আসিবার কথা আছে।—কনস্টেবল জিমির সঙ্গে আমার দুই একটা কথা হইয়াছে।”

হেনরী বলিল, “পুলিশ কি হত্যাকাণ্ডের কোনও কারণ স্থির করিতে পারিয়াছে?”

মেজর বলিলেন, “জিমির সঙ্গে আলোচন করিয়া সে-রকম তো কিছু বুঝিতে পারিলাম না। লোকটা ভারী বাচাল, তাহার মুখে কথার ভুবড়ী ছোটো; কিন্তু এই ব্যাপার লম্বন্ধে সে একদম চুপ। আমার মনে হয়, সে এই প্রথমবার হত্যাকাণ্ডের তদন্তের ভার পাইয়াছে; কিন্তু ইহার কোন হদিশ না পাওয়ার তাহাতে তদন্তের মাথা ঘামাইতেছে।”

সেই সময় সেই অট্টালিকার সম্মুখস্থ পথে মোটর-গাড়ীর স্বস্ব ঘনানি শুনিয়া মেজর জানালা দিয়া পথের দিকে চাহিলেন, এবং উৎসাহভরে বলিলেন, “আরে, পার্মার্স আসিয়া পড়িয়াছে দেখিতেছি! পল, উহার মতলব কি জান? তোমাকে, আমাকে,

আর হেনরীকে গল্ফ খেলিবার জন্য পাকড়াও করিতে আসিতেছে ; কিন্তু আজ সকালে কোনও বকম খেলাধুলার যোগ দিতে আমার প্রবৃত্তি হইতেছে না। যাহার ঘরের দরজার মাছুর খুল হইয়াছে, গল্ফ খেলিতে তাহার কি মন সরে ?”

মেজর-পত্নী লুসী মিহি আওরাজে অল্পনয়ের ভঙ্গীতে বলিল, “কিন্তু তোমাকে বাইতেই হইবে প্রিয়তম। আহা, বেচারি চাণির জন্য তোমার মনে কি আঘাত লাগিয়াছে, তাহা কি আর আমি বুঝি না ? কিন্তু উপায় কি ? পুলিশ তো এই হত্যাকাণ্ডের তদন্তের ভার লইয়াছে ; এ অবস্থায় তোমার আর কি-ই বা করিবার আছে ? তা যাও, এক বাজি গল্ফ খেলিয়া আস ; মনটা বড়ই দমিয়া গিয়াছে, একটু চাফা হইবে, কি বল নিকোলাস।”

সেই সময় একটি দীর্ঘদেহ রূপবান যুবক সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। লুসী তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া একথা বলিয়াছিল। কিন্তু লুসীর সকল কথা সেই যুবকের কর্ণে প্রবেশ করে নাই, এইজন্য সে লুসীর কাছে সরিয়া আসিয়া বলিল, “কাহার চাফা হওয়ার কথা বলিতেছিলে ? তোমাদের কর্তৃষ্টি নাকি ? হাঁ, হাঁ, এক বাজি গল্ফ খেলিলে আলবাণ উহার মন ওক গাছের গুঁড়ির মত চাফা হইবে।”

এই কথা শুনিয়া মেজর মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “না, না, ওসব আজ আমার ভাল লাগিতেছে না ; আমি সত্যি কথাই বলিতেছি।—নিকোলাস্। ইহার সঙ্গে তোমার বুঝি আলাপ নাই ? পলের সঙ্গে তো পূর্বে কোনও দিন তোমার দেখা হয় নাই। পল, ইনি নিকোলাস্ পামার্স।”

পল নবাগত পামার্সের হাত ধরিয়া বাঁকাইয়া দিলেন। লুসী তাহাকে এক পেয়লা কফি দিলে, পামার্স তাহাতে চুমুক দিতে দিতে হত্যাকাণ্ডের কথার আলোচনা আরম্ভ করিল। সে এ সম্বন্ধে একটা নূতন কথা বলিবার লোভ সম্বরণ করিতে না পারিয়া বলিল, “যদি আপনারা আমার মত জিজ্ঞাসা করেন, তাহা হইলে বলিব ডিককে যে খুন করিয়াছে, সে হয় কোনও ভবঘুরে পথিক, না হয় কোন জীপসী। গ্রামের কোন লোক যে এ কাজ করে নাই, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ ; কারণ গ্রামের কোন লোকের সঙ্গে তাহার শত্রুতা ছিল না।”

মেজর বলিলেন, “হাঁ, একথা সত্য বটে ? আর কাহারও সঙ্গে তাহার মনান্তর ছিল—এ অল্পমান যদি সত্যও হয়, তাহা হইলেও তাহার এরকম শত্রু কেহই ছিল না, যে তাহাকে হত্যা না করিয়া স্থির থাকিতে পারে নাই। এই হত্যারহস্য বড়ই জটিল বলিয়া মনে হইতেছে ; পুলিশের একাধি চেষ্টায় কোন ফল হইবে বলিয়া মনে হয় না। এ অবস্থায় অবিলম্বে তাহাদের স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের সহায়তা গ্রহণ করা উচিত।”

যাহা হউক, মেজরের মানসিক অবস্থা শোচনীয় বুঝিয়া কেহই তাহাকে খেলিতে বাইবার জন্য পীড়াপীড়ি করা সম্ভব মনে করিল না, কিন্তু সকলকেই হাল ছাড়িয়া দিতে দেখিয়া মেজর অস্বস্তি হাল ধরিলেন। তিনি চেয়ারখানি পশ্চাতে ঠেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “না, ঘরে বসিয়া নিকর্ষাভাবে এই অপ্রীতিকর প্রশ্নের আলোচনার মন

আরও খারাপ হইবে। যদি ক্লাবে যাইতেই হয় তো তাড়াতাড়ি যাওয়াই ভাল; নতুবা লাঞ্ছন সম্মুখ আমার কিরিতে পারিব না। লুসী প্রিয়তমে! তুমি মিসেস হপ্সনের বাড়ী গিয়া তাহার সঙ্গে দেখা করিতে তুলিও না। কাল আমি হপ্সনকে বলিয়া রাখিয়াছি—আজ সকালে তুমি তাহাদের বাড়ী যাইবে। আমার সে কথা খেলাপ হইবে না তো?”

লুসী হাসিয়া বলিল, “বেশ তাহাই হইবে। আমি তাহার সঙ্গে দেখা করিব। আশা করি তোমরা ক্ষুণ্ণি করিয়া খেলিবে। যদি তোমাদের কিরিতে বিলম্ব হয়, তাহা হইলে লাঞ্ছন অন্ত তোমাদের অন্ত প্রতীক্ষা করিব।”

মেজর তাহার দুইজন অতিথি সহ প্যামার্সের গাড়ীতে উঠিয়া প্রস্থান করিলে, স্থলোদর সজীব মাংসপিণ্ড হনিম্যান মুখ-বিবর হইতে নিষ্টিবনবিহ্ব বর্ষণ করিতে করিতে নেকড়ে বাঘের মত হৃৎকার দিয়া বলিল, “মিসেস হপ্সনটা কে? আমি আশা করিয়াছিলাম, তুমি আর আমি এই ফাঁকতালে পল্লীপথে বাহির হইয়া কিছুদূর পর্যন্ত প্রমোদ-ভ্রমণ করিয়া আসিব।”

লুসী স্বমধুর হাস্তে সেই জরদগবটার মুণ্ড ঘুরাইয়া বলিল, “হাঁ, সে তো আমার বাবই। উহাদের এত তাড়াতাড়ি বিদায় করিলাম, ইহার কারণ কি তুমি বুঝিতে পার নাই? বাইবার সময় হপ্সনের কুটীরের অদূরে গাড়ী রাখিয়া তাহার সঙ্গে একবার দেখা করিয়া আসিব। সে জল-দারোগার জ্বী। বেচারী ভয়ঙ্কর ভুগিতেছে কি না, তাই তাহার রোগ-শয্যায় তাহাকে একবার দেখিতে যাইতে হইবে। এই অঞ্চলে বত লোক আছে, আমাদের বুড়োটা তাহাদের সকলেরই খোজ-খবর লইয়া থাকে, তাহাদের সঙ্গে মেলামেশা করিতে ভালবাসে; সুতরাং আমাকেও তাহার মন বোগাইয়া চলিতে হয়, অগত্যা আমাকে যাইতেই হইবে।”

কয়েক মিনিট পরে লুসী সেই সচল মাংসপিণ্ডটাকে পাশে বসাইয়া স্বয়ং তাহার মোটর কার পরিচালিত করিতে লাগিল। গাড়ী পথে আসিয়া, যে দিকে জল-দারোগার বাড়ী, সেই দিকে ছুটিল।

একটি পথ নদী পর্যন্ত প্রসারিত ছিল। সেই পথের উভয় পার্শ্বে ঘন সন্নিবিষ্ট গুল্মরাশি ও অরণ্য। লুসী সেই পথে আসিয়া গাড়ী থামাইল। সে তাহার সঙ্গে জালা-পেটা হানিম্যানকে বলিল, “এই পথের অদূরে হপ্সনের কুটীর। আমি এখানে নামিয়া সেই কুটীরে ব্লোগিনীকে দেখিতে যাইব। তুমি কি করিবে? সেখানে যাইবে না পাড়িতেই বলিয়া থাকিবে?”

হানিম্যান বলিল, “আমি এখানেই বসিয়া থাকিব। কোথাও ব্লোগী-টোগী দেখিতে যাইব, সে বকম বিদ্যুটে লখ আমার নাই।”

লুসী তাহাকে পাড়িতে বসাইয়া নামিয়া গেল। হানিম্যান স্থলার মত স্থল একটা চুকট বাহির করিয়া, তোলা হাড়ির মত গোল মুখে পুরিল; তাহার পর তাহার ভগ্নাঙ্গ অগ্নিসংযোগ করিয়া ধূমপান করিতে করিতে সকারিণী পল্লবিনী লতার দ্বারা

লুপ্ত স্বপ্নলিত গতিভঙ্গি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। লুপ্ত প্রাতি মমতা ও হাল্ধুত্বিতে তাহার স্বপ্ন পূর্ণ হইল। তাহার মনে হইল, লুপ্ত ফরেস্ট স্বপ্নরী বটে, ১১ পরমা স্বপ্নরী। তাহার ক্ষুধিত প্রাণ। তাহাকে নগরে লইয়া গিয়া লাঞ্চার বাগড় করিলে মন হয় না। আর যদি ডিনারের আয়োজন করিতে পারা যায়—সে পারও ভাল।”

ক্রমশঃ সেই জরদগবের চিন্তার বেগ প্রবল হইয়া উঠিল। সেই স্বপ্নরী যুবতীর নরানন্দময়, বার্থ জীবনের কথা ভাবিয়া তাহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। সে ভাবিল, রেস্টের মত ভুঁড়িওয়াল। বেটে কদাকার গাধাটাকে বিবাহ করিয়া, এই প্রকার পক্ষী-গামে সেই বুনো বেরসিকের সহবাসে জীবনপাত করিয়া তাহার কি স্বখ? তাহার দীর্ঘ এখানে নিশ্চিতই দুর্বহ হইয়া উঠিয়াছে। এই নির্জন নিঃসঙ্গ পক্ষীপ্রান্তে প্রেম নাই, আনন্দ, নাই, ক্ষুধা ও নাই। সে এই কদাকার, অরসিক, আধবুড়ো লোকটার প্রমে মজিয়া গিয়াছে, তাহাকে বিবাহ করিয়া জীবন বার্থ করিতেছে ইহা হানিম্যানের মনুষ্য মনে হইল। লুপ্তের মত স্বপ্নরী যে কোন ভাগ্যবান পুরুষকে লাভ করিতে পারিত। যদি এই স্বপ্নরীর সহিত আলাপ করিবার, তাহার সঙ্গে মিশিয়া ক্ষুধিত পরিবার আশা না থাকিত, তাহা হইলে সে মেজবের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া সম্ভ্রাম-শেষে কফোর্ড-হলে অবসর ঘাপন করিতে আসিত না।

কোনদিন প্রথমে কিরূপে লুপ্তের সহিত তাহার পরিচয় হইয়াছিল, সেই কথা তাহার মনে পড়িল। লুপ্তে একটি ‘চারিটি হলে’ নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়া সেই স্থানে তাহাদের প্রথম পরিচয়। লুপ্ত ফরেস্টের স্ত্রী, এই সংবাদ শুনিয়া তাহার বিশ্বাসের গোঁয়া ছিল না! সেই দিনই সে লুপ্তের নয়ন-বাণে বিদ্ধ হইয়া—আর তাহার চিন্তা করিবার অবকাশ হইল না। হঠাৎ কাহার দুইখানি হাত পশ্চাৎ হইতে তাহার ঘাড়ে পড়িল এবং লোহার সাঁড়ানীর মত দৃঢ়বলে তাহার গলাটি চাপিয়া ধরিল!

সেই স্বদৃঢ় বন্ধনে হানিম্যানের মুখ-বিবর উদ্ঘাটিত হইল, এবং তাহার মুখের চূকট খসিয়া পড়িল। হানিম্যান সেই স্বদৃঢ় বন্ধন-পাশ হইতে মুক্তিলাভের জন্য তাহার বিশাল বপু লইয়া আততায়ীর সহিত প্রবল বেগে ধস্তাধতি করিতে লাগিল, কিন্তু বজ্রকঠিন অজুলীর প্রচণ্ড চাপে তাহার কানের ভিতর যেন বাড় বহিতে লাগিল; তাহার শ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিল। তাহার পর সে অক্ষুট গোঁ গোঁ শব্দে আর্ন্তনাদ করিয়া ঢলিয়া পড়িল এবং মুহূর্ত মধ্যে তাহার চেতনা বিলুপ্ত হইল।

*

*

*

*

...এখানে মিঃ পল আর্ন্তনাদ শুনিতে পাইলেন তাহার সহিত যেন ভীষণ বজ্রপাত, মর্ষভেদী বেদনার সূত্রী বন্ধার প্রতিক্রিয়া হইতে ছিল। মিঃ হানিম্যানকে গুম করিয়া রাখিয়াছে বলিয়া তাহার সন্দেহ হইল। মিঃ পল তৎক্ষণাৎ সেই অট্টালিকার ওক কাঠ নির্মিত সদর দরজার পাশে সরিয়া গিয়া অন্ধকারে গুঁড়ি মারিয়া বসিয়া রহিলেন। মিঃ পল বিধাশূন্য চিন্তে লব্ধ সাধনের জন্য প্রস্তুত হইলেন। তিনি স্থির

কবিলেন, তাঁহার অদৃষ্টে বাহাই ঘটুক তিনি সেই পতীর দ্বায়েই অন্ধকারাচ্ছন্ন অট্টালিকায় প্রবেশ করিয়া গুপ্ত রহস্য আবিষ্কার করিবেন।

অতঃপর মিঃ পল সেই ঘর খুলিয়া সম্মুখে অগ্রসর হইলেন।

চেতনা কিরিলে হার্নিম্যান বিচলিত স্বরে বলিল, “সেই না কি?”

পল বলিলেন, “সে ভিন্ন আর কে?”

হার্নিম্যান বলিল, “সে ঘর খুলাইবার জন্য ঘণ্টা বাজায় কেন? দরজার চাবি কি তাহার কাছে নাই?”

পল বলিলেন, “এই বাড়ীর অর্গলকদ্ধ করা হইয়াছে। এক্ষণ করিবার প্রয়োজন ছিল। আপনি কিছুকাল অপেক্ষা করুন, আমি তাহাকে ভিতরে আনিবার ব্যবস্থা করিয়া আসি।”

হার্নিম্যান উত্তেজিত স্বরে বলিল, “আমি এখানে অপেক্ষা করিব না; আমিও আপনার সঙ্গে যাইব। আমি সেই নরশব্দকে সায়েস্তা না করিয়া ছাড়িব না। পঞ্চাশ হাজার পাউণ্ডের অতিরিক্ত আরও কিছু তাহার ঘাড়ে চাপাইতে চাই।”

পল বলিলেন, “তাহাতে আমার আপত্তি নাই; কিন্তু আপনি ঠাণ্ডা হইয়া চলুন! আপনি অত পরম হইবেন না।”

পল এই কথা বলিয়া বাতিটা হাতে লইয়াই নিচের দিকে দ্রুতপদে ধাবিত হইলেন। হার্নিম্যান মোটা মানুষ, তাহার উপর শৃঙ্খলিত মেহে দীর্ঘকাল পড়িয়া থাকায় তাহার মুখ-ভুজারও অভাব ছিল না, সে কাম্পিত পদে টালতে টলিতে অন্ধকারে মিঃ পলের অহুসরণ করিল। সেই সময় বহির্দ্বারের ঘণ্টা পুনর্বার বাজিতে আরম্ভ করায়, সেই শব্দে হার্নিম্যানের পদশব্দ ডুবিয়া গেল; ইহাতে পল অত্যন্ত খুশী হইলেন।

মিঃ পল বহির্দ্বারে উপস্থিত হইয়া, বাতিটা বাঁ হাতে ধরিয়া ডান হাতে দ্বারের শিকল অপসারিত করিয়া তাহার অর্গল খুলিলেন; তাহার পর দ্বার উদ্বাটিত করিলেন এবং দ্বারের আড়ালে দাঁড়াইয়া আগন্তকের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

মূহূর্ত্ত পরে আগন্তক দ্বারের চৌকাঠ পার হইয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। তাহার মেহ ওভারকোটের আবৃত, মাথাখয় নরম ফেন্টনিমিত্ত টুপি। সে দরজার ভিতর প্রবেশ করিয়াই সক্রোধে হুকার দিল; উচ্চস্বরে বলিল, “ওরে আহাম্মক! এতক্ষণ তুই কোথায় ছিলি? ঘণ্টা বাজাইতে বাজাইতে আমি হুয়রান হইলাম!”

মিঃ পল সংযত স্বরে বলিলেন, “সে অল্প আমি ছুঃখিত, প্যামার্স!”

তাঁহার কথা শুনিয়া নিকোলাস প্যামার্স ঘাড় বাঁকাইয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিল; তাহার মুখ আরক্তিম।

“তুমি?”—বলিয়া হুকার দিয়া প্যামার্স বুক পকেটে হাত পুরিল।

কিন্তু মিঃ পল সেই মুহূর্ত্তে প্যামার্সের ঘাড়ে লাকাইয়া পড়িয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিলেন। প্যামার্সের পিত্তলের গুলি সবেগে মেঝেতে প্রভিত্ত হইল। তাহার পর জড়াজড়ি ও হুড়োহুড়ি করিতে করিতে উভয়ের মেহ শব্দে প্রাচীরে নিক্ষিপ্ত হইল।

পামার্স পলের মুখে প্রচণ্ড বেগে ঘূসি মারিতে লাগিল; পল তাহার ঘূসি-বৃষ্টিতে বিভ্রত হইয়া তাহাকে ছাড়িয়া গিলেন। পামার্স মুক্তিলাভ করিয়াই পলকে একরূপ বেগে ধাক্কা মারিল যে, পল সেই ধাক্কা মুখ গুলিয়া পাশের দেওয়ালে নিক্ষিপ্ত হইলেন। সেই স্থযোগে পামার্স পিস্তলটা মেঝের উপর হইতে তুলিয়া লইবার চেষ্টা করিল; কিন্তু সে হাত বাড়াইয়া পিস্তলটি তুলিয়া লইবার সঙ্গে সঙ্গে হানিম্যান দৌড়াইয়া আসিয়া তাহার বিরাট দেহ পামার্সের দেহের উপর নিক্ষেপ করিল। পামার্স তাহার দেহের নীচে পড়িয়া চ্যাপ্টা হইবার উপক্রম! এবারও তাহার পিস্তলের গুলি বে-কায়দায় অস্ত্র দিকে চলিয়া গেল। হানিম্যান পামার্সের দেহের উপর চাপিয়া থাকিলে পামার্স তাহার পদব্ধ মৃত্যু করিয়া একরূপ বেগে হানিম্যানের পাঁজরে পদাঘাত করিল যে, হানিম্যান তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া কুয়াশের মত গড়াইতে লাগিল। পামার্স মুক্তিলাভ করিয়া মিঃ পলের মাথা লক্ষ্য করিয়া পিস্তল তুলিতেই তিনি বসিয়া পড়িলেন। এবার গুলিটা পলের মাথার উপর দিয়া চলিয়া গেল। পর মুহূর্ত্তেই পল পামার্সকে আক্রমণ করিয়া, তাহার হাত হইতে পিস্তলটা কাড়িয়া লইয়া তাহার মস্তকে একরূপ বেগে আঘাত করিলেন যে সে হানিম্যানের পায়ের কাছে পড়িয়া খাবি খাইতে লাগিল। তাহার চেতনা বিলুপ্ত হইল।

*

*

*

*)

এইবার মেজর ফরেস্টের কথা বলিব।

মধ্যরাত্রি অতীত প্রায়। মেজর ফরেস্ট তাঁহার ড্রিং-রুমে পদচারণা করিতেছিলেন। তাঁহাকে অত্যন্ত উত্তেজিত দেখাইতেছিল।

লুসী বিবর্ষ মুখে এক পাশে বসিয়া অগ্নিকুণ্ডের দিকে শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল; তাহার চোখে মুখে দৃষ্টিস্তা পরিস্ফুট।

সহসা সম্মুখের দ্বারে ঘণ্টাধ্বনি হইল। লুসী সেই শব্দে চমকিয়া উঠিল। সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাহার স্বামীকে বলিল, “চাকরেরা সকলেই তো ঘুমাইয়া পড়িয়াছে; কে আসিল আমিই দেখিয়া খালি।”

মেজর দ্বারের দিকে অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “না প্রিয়ে, তুমি কেন কষ্ট করিয়া বাইবে? আমিই বাইতেছি। তুমি বসিয়া থাকো।”

লুসী বসিয়া রহিল। তাহার স্বামী দ্বার খুলিলেন, সে শব্দও সে শুনিতে পাইল। মেজর সবিস্ময়ে বলিলেন, “পল? কি আশ্চর্য! তুমি এই গভীর রাত্রিতে?”

পল মেজরের কথায় বাধা দিয়া কি বলিলেন; তাহার পর উভয়ে হলঘরের দিকে চলিলেন। পল মেজরের সঙ্গে ড্রিং-রুমে প্রবেশ করিলে মেজর তাঁহার স্ত্রীকে বলিলেন, “পল কিরিয়াছে দেখিতেছি।”—সেই সময় গুর গাল কাটিয়া রক্ত ঝরিতেছে; তাঁহার পরিচ্ছদ ছিন্নবিচ্ছিন্ন। তিনি খোঁড়াইতেছেন। অবস্থা দেখিয়া মেজর ফরেস্ট গভীর বিস্ময়ে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এ কি সর্বনাশ! তুমি কোথায় সিয়াছিলে পল! তোমার এ রকম অবস্থার কারণ কি? কাহারও সঙ্গে তুমি যুদ্ধ

করিতেছিলে নাকি ?”

পল বলিলেন, “আমি অত্যন্ত অবসন্ন ; আপনার ঘরে ত্রাণ্ডি থাকিলে আমাকে এক গ্লাস আনিয়া দিন। শরীরটা একটু চালা করিয়া লইয়া আপনাকে সকল কথাই বলিতেছি।”

মেজর বলিলেন, “খাবার ঘরে প্রচুর ত্রাণ্ডি আছে ; আমি এক মিনিটের মধ্যে তাহা তোমাকে আনিয়া দিতেছি।”

মেজর গ্রহণ করিলে পল লুসীর মুখের দিকে কিরিয়া চাহিলেন, তাহার মুখ গম্ভীর ; দৃষ্টি অচঞ্চল, অত্যন্ত কঠোর।

পল নীরস স্বরে বলিলেন, “আমি হার্নিমানকে খুঁজিয়া বাহির করিয়াছি। প্যারিসকে আমি মুঠায় পুরিয়াছি ; তাহার যে সহযোগিনী ক্লোরোকর্নের সাহায্যে হার্নিমানকে অজ্ঞান করিয়াছিল, তাহাকেও হাতে পাইয়াছি। মার্স গ্রেঞ্জ তাহার যে ভৃত্য ছিল, তাহাকে আমার হাতে পড়িয়া শৃঙ্খলিত হইতে হইয়াছে ; আর মাছঘের জীবন লইয়া নরপিশাচ মঙলোর খেলা শেষ হইয়াছে ; সে মরিয়াছে। আমার সকল কথা বুঝিতে পারিয়াছ ? তোমার কুহকের ফাঁদ আমি ভাঙিয়া দিয়াছি।”

লুসী বিবর্ণ মুখে রুদ্ধনিঃশ্বাসে বলিল, “এখন কি করিবে স্থির করিয়াছ ?”

পল বলিলেন, “আমি দরজায় আসিয়া সাড়া লইবার পূর্বেই তোমাদের গ্যারেজে গিয়াছিলাম। তোমার গাড়ী গ্যারেজ হইতে বাহির করা হইয়াছে, ইহা লক্ষ্য করিয়াছি। তাহার ভিতর তোমার ব্যাগ এবং লগেজ দেখিতে পাইলাম। বুঝিলাম, তুমি উড়বার সকল বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া রাখিয়াছ, এখন ডানা মেলিতে যে কিছু বিলম্ব।”

লুসী ইহা অস্বীকার করিতে পারিল না। তাহার মুখে কথা সরিল না। সে অপরাধিনীর মত নতমস্তকে দাঁড়াইয়া রহিল।

মিঃ পল মুহূর্ত্তে কথা বলিলেন বটে, কিন্তু তাহাতে বজ্রের কঠোরতা ফুটিয়া উঠিল ; তিনি বলিলেন, “আমার অধিক কথা বলিবার সুযোগ হইবে না ; বোধহয় তাহার প্রয়োজনও নাই। আমি যাহাই জানিতে পারিয়া থাকি, প্যারিস তোমার সম্মুখে এখনও কোন কথা প্রকাশ করে নাই ; ভবিষ্যতেও সে তোমাকে এই হীন যড়যন্ত্রে জড়াইবে বলিয়া মনে হয় না। সম্ভবতঃ সে তোমাকে আড়ালে রাখিবে। এই সুযোগে তুমি ক্রমশঃ উপস্থিত হইয়া দেশান্তরগামী কোনও এরোপ্লেনে আশ্রয় গ্রহণ কর। আর এদেশে কাহাকেও মুখ দেখাইও না। ঢলাঢলি করিয়া মেজর বেচারার মুখ পুড়াইও না। আর এক কথা—”

মিঃ পল লুসার হাত ধরিয়া তাহাকে এক পাশে টানিয়া লইয়া গিয়া বলিলেন, “যে জীলোকটা হার্নিমানের নামে চিঠি লিখিয়াছিল এবং যে চিঠির জন্য ডাক-পিওনের-প্রাণ-গিয়াছে, তাহার বহুস্তা কি, সে কথা আমাকে বলিতে এখনো তোমার আপত্তি আছে কি ?”

লুসী বলিল, “সেই পক্ষে হার্নিম্যানকে সতর্ক থাকিতে বলা হইয়াছিল। টাকার ধরা লইয়া সেই জীলোকটার সঙ্গে পামার্সের বগড়া হইয়াছিল। হার্নিম্যানের কলঙ্ক চাবের ভয় দেখাইয়া তাহার উভয়েই তাহাকে শোষণ করিবার বড়মন্ত্র করিয়াছিল। জীলোকটা হার্নিম্যানকে যে দিন সেই চিঠি লিখিয়াছিল, সেই দিনই সে পামার্সের কথানি পত্র পাইয়াছিল। পামার্স সেই পক্ষে জীলোকটার প্রস্তাবিত বখরাতেই স্মৃতি জ্ঞাপন করিয়াছিল।”

মিঃ পল বলিলেন, “এই জন্তই কি সে হার্নিম্যানকে পত্র পাঠাইয়া অল্পতপ্ত হইয়াছিল? তাহার পর সে বোধহয় টেলিফোনে পামার্সকে জ্ঞা-ইয়াছিল—সে হার্নিম্যানকে যে পত্র লিখিয়াছিল, ক্রফোর্ড-হাউসে হার্নিম্যানের নিকট তাহা ডাকে লিয়া গিয়াছে।—এখন সকল ব্যাপার সুস্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম।”

“তুমি এখন বাইতে পার।” বলিয়া মিঃ পল লুসীর হাত ছাড়িয়া দিলেন। লুসী ঘরের দিকে অগ্রসর হইয়াছে সেই সময় মেজর ব্র্যাণ্ডের বোতল ও গ্লাস লইয়া সেই ক্ষেত্রিয়ার আসিতেই তাঁহার স্ত্রীকে দ্বারপ্রান্তে বাইতে দেখিলেন। তিনি তাহাকে বিন্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় বাও প্রিয়তমে, এই গভীর রাত্রে? তোমাকে ত ঘান দেখিতেছি কেন? মেজাজ সবিস্তার?”

“হা প্রিয়তম”—বলিয়া সেই মায়াবিনী উভয় হস্তে তাহার স্বামীর কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া তাঁহার মুখে চুম্বন করিল। তাহার পর কক্ষণ-বিগলিত স্বরে বলিল, “বেচারার লেবের দুর্বশা দেখিয়া আমি হৃদয়ে গভীর আঘাত পাইয়াছি; তবে আশা করি, কয়েক মিনিটের মধ্যে এই খাঙ্কাটা আমি সামলাইতে পারিব। নারীর মন পরমেশ্বর কি উপায়ে নির্মাণ করিয়াছেন, তা পুরুষ তুমি কি বুঝবে?”

লুসী সেই কক্ষ হইতে অদৃশ্য হইল। পল ব্র্যাণ্ডি ঠুকিয়া কিঞ্চিৎ চাঙ্গা হইলে মেজর তাঁহাকে বলিলেন, “তোমার দুর্বশার কারণ কি, এবং কোথায় তুমি ডুব ঘারিয়াছিলে, এখন তাহা খুলিয়া বলিবে তো?”

পল সকল ঘটনার কথা সংক্ষেপে মেজরের গোচর করিলেন; তাহা শুনিয়া মেজর বলিলেন, “তুমি কি বলিতে চাও, বোগ ও নিকোলস্ পামার্স উভয়ে অভিন্ন ব্যক্তি? একবার সে ডাক্তার বোগের অভিনয় করিতেছিল, আবার খোলস বদলাইয়া নিকোলস পামার্সের মূর্তিতে আমাদের সঙ্গে মিশিয়া স্মৃতি করিতেছিল?”

মিঃ পল বলিলেন, “হা, আমার এই ধারণা সত্য। পুলিশ তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়াছে।”

মেজর সবিন্ময়ে বলিলেন, “বোগের ছদ্মবেশে সে আমাদের উভয়েরই সম্মুখে আসিয়াছিল। আমি একদিন প্রাতঃভ্রমণে বাহির হইয়া তাহাকে দেখিয়াছিলাম; তুমিও ডাক-শিয়ন ডিক চার্লিস হত্যার রাত্রিতে তাহার মৃতদেহের অধরে সেই ছদ্মবেশীকে দেখিতে পাইয়াছিলে; কিন্তু আমরা উভয়েই তাহাকে চিনিতে পারি নাই—ইহার কারণ কি?”

পল বলিলেন, “সেই দুর্ভোগের রাজ্যে আমি আমার মোটর-কারের মাধার আলোকে তাহাকে দেখিয়াছিলাম,—তখন সে খানিক ঘুবেই ছিল। বিশেষতঃ তাহার চন্দ্রবেশ নিখুঁত হওয়ার আমি তাহাকে সন্দেহ করিবার কোন কারণ পাই নাই। ডাক্তার যোগের কুজদেহ ও আড়ষ্ট ভাব দেখিয়া, বলবান ও চটপটে নিকোলাস পামার্সের সহিত তাহার তুলনা করিবার প্রয়োজন ছিল বলিয়াই আমার মনে হয় নাই।”

মেজর বলিলেন, “তোমার এ কথা সত্য।”

মিঃ পল এক গ্রাস ত্রাণ্ডি ঢালিয়া গ্রাসটা মেজরের হাতে দিয়া বলিলেন, “এটুকু আপনি পান করুন। আপনাকে এখন বাহা বলিব তাহা শুনিবার জন্য আপনার যথেষ্ট ধৈর্য ও মানসিক বলের প্রয়োজন।”

মেজর গ্রাসটি শূন্যগর্ভ করিয়া প্রস্থচক দৃষ্টিতে মিঃ পলের মুখের দিকে চাহিলেন। মিঃ পল ধীরে ধীরে তাহাকে তাহার গুণবতী পত্নীর গুণ নীলা-সংক্রান্ত সকল কথাই বলিলেন। সেই মায়ারবিনী কৃষ্ণিকিনী প্রেমাভিনয়ের অন্তরালে এতদিন কি খেলা খেলিয়া আসিয়াছে, সেই বাহুকরী কোন মন্ত্রে তাহাকে মুগ্ধ করিয়া কি ভীষণ ষড়যন্ত্রে লিপ্ত ছিল—বাহার অস্তিত্ব মাত্র কোন দিন তিনি বুঝিতে পারেন নাই, তাহার বিস্ময়কর বিবরণ শুনিয়া মেজর চেয়ারে কাত হইয়া পড়িয়া উভয় হস্তে মুখ ঢাকিলেন। আত্মসংযম তাহার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিল।

মিঃ পল তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া তাঁহার শোচনীয় মানসিক অবস্থা বুঝিতে পারিলেন, দুঃশীলা তরুণীর প্রেমমুগ্ধ সেই প্রতারণিত প্রৌঢ়ের দুর্দশা দেখিয়া তাহার মনে করুণার সঞ্চার হইল না। তিনি অচঞ্চল স্বরে বলিলেন, “কিন্তু আমার কথা সত্য, অতি কঠোর সত্য। লুসী এই কুকর্ষে পামার্সের বখরাধারী করিত। মড্‌লো হার্নিমানকে তাহার পশ্চাৎ হইতে হঠাৎ আক্রমণ করিয়া, তাহাকে বেহাশ করিয়াছিল; তাহার পর লুসীই তাহাকে তাহার মোটর-কারে ফোর-গেবলস্-এ রাখিয়া আসিয়াছিল। সেখানে তাহার হার্নিমানকে সন্ধ্যা পর্যন্ত রাখিয়াছিল; সন্ধ্যার পর পামার্স তাহাকে মার্সগ্রেঞ্জে লইয়া গিয়াছিল। আমি মড্‌লোর অনুসরণ করিয়া জলার ভিতর দিক্‌ভ্রাস হইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে মার্সগ্রেঞ্জের সম্মুখে আসিয়া বাহাকে গ্রেপ্তার প্রবেশ করিতে দেখিয়াছিলাম, সে পামার্স ভিন্ন অন্য কেহ নহে। আমার বিশ্বাস, সে আমারই সন্ধান, আমি এখানে আছি কি না, তাহাই জানিতে আসিয়াছিল।”

মেজর অশ্রুটস্বরে বলিলেন, “সম্ভব বটে; কিন্তু একটা কথা বুঝিতে পারিলাম না! যদি তোমার কথা সত্য হয়, তাহা হইলে মড্‌লো কি উদ্দেশ্যে লুসীকে এখানে আক্রমণ করিতে আসিয়াছিল?”

পল বলিলেন, “উহা একটা ছল মাত্র। সে আপনার জীকে আঘাত বা তাহার উপর কোন অত্যাচার করে নাই, তাহা তো আপনি জানেন। পামার্স পুলিশকে ও আমাকে তুল বুঝাইয়া ভিন্ন পথে পরিচালিত করিবার জন্যই এই খেলা খেলিয়াছিল।”

মেজর বলিলেন, “তুমি বলিতেছ, তুমি লুসীর সকল কীর্তিই জানিতে পারায় সে

আমাকে ত্যাগ করিয়া দেশান্তরে পলায়ন করিয়াছে; কিন্তু তোমার একথা আমি বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না। না, ইহা বিশ্বাসের অযোগ্য—আমার প্রতি তাহার প্রীতি-মমতা অতুলনীয়।”

মি: পল বলিলেন, “প্রেমের অভিনয়ে তাহাকে অতুলনীয় বলিতে পারেন। আমার কথায় অসন্তুষ্ট হইবেন না; আপনায় মত গতঘোবন, অরসিক প্রৌঢ়কে লইয়া লুনার মত নবযুবতী, মায়াবিনী কুহকিনী প্রেমের অভিনয় করিতে পারে, নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্য আপনাকে বঁাদব নাচাইতে পারে, কিন্তু আপনাকে ভালবাসিতে পারে না। সে আপনায় প্রেমে বন্ধিনী হইবার জন্য আপনায় দংশারে আসে নাই।”

মেজর তখন একথা স্বীকার না করিলেও, পরে একদিন ইহা তাহাকে স্বীকার করিতে হইয়াছিল। ডাক-পিয়নের হত্যাপর্যায়ে পামার্সের ফাঁসি হইবার কয়েক মাস পরে মেজর লুনার একখানি পত্র পাইয়াছিলেন। পত্রখানি সে স্বদূরসমুদ্র-পারবতী ব্যুরেনোআয়ার্স হইতে লিখিয়াছিল। মেজর সেই পত্রখানি পাইবার পর মি: পলকে সম্ভ্রাহণে তাহার আতিথ্য গ্রহণের জন্য নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। পল যথাস্থানে ক্রফোর্ড হাউসে উপস্থিত হইলে, তিনি তাহাকে সেই পত্র দেখাইলেন।

মি: পল সেই পত্রে পাঠ করিলেন, “প্রিয় চার্লস, আমি নিঃসন্দেহে বলিতে পারি, আমি তোমার দ্বী নহি—এই সংবাদ আমার নিকট হইতে পাইয়া তুমি কিঞ্চিৎ সন্তুষ্ট বোধ করিবে। যেদিন আমি রেজুনের গীর্জায় গিয়া তোমার মত আধ-বুড়াকে বিবাহ করিবার সোখান অভিনয় করিয়াছিলাম, তাহার পূর্বেই আমি আর একজনকে বিবাহ করিয়াছিলাম; কিন্তু তুমি জানিতে না যে, আমি অস্ত্রের পত্নী। রেজুনে যখন তোমার সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ, সেই সময় আমি পামার্সের সহযোগে ব্যবসায় চালাইতেছিলাম। ধনবানের গুপ্তকথা, কলক-কাহিনী প্রকাশের ভয় দেখাইয়া অর্থোপার্জনই আমাদের সেই ব্যবসায়ের বিশেষত্ব। পামার্সই আমাকে উপদেশ দিয়াছিল—যদি আমি কোন সম্ভ্রান্ত লোকের দ্বী সাজিয়া, আমার রূপের প্রভাবে দুঃচারিত্র ধনাঢ্য ব্যক্তিদের মুগ্ধ করিয়া তাহাদিগকে আমার আতিথ্য গ্রহণের জন্য নিমন্ত্রণ করি, তাহা হইলে তাহারা আমার নিমন্ত্রণে প্রকৃত-চিত্তে আমার মুঠায় ভিতর আসিয়া পড়িবে। তাহার পর আমরা একযোগে তাহাদিগের শোষণের ব্যবস্থা করিতে পারিব। তাহার এই উপদেশ মূল্যবান মনে করিয়া তোমাকে লোক-দেখানো বিবাহ করিয়াছিলাম; এবং প্রেমের অভিনয়ে তোমাকে মুগ্ধ করিয়া, তোমার ঘাড়ে চাপিয়া স্বকোশলে ও-দেশে ব্যবসা চালাইতেছিলাম। প্রেমাত্মক তুমি মনে করিতে, আমি তোমার অল্পবয়সিনী, তোমা ছাড়া আমার দেহতরীর আর কোনও কাঙারী নাই। রূপমুগ্ধ নির্বোধ পুরুষদের ভুলাইয়া স্বার্থসিদ্ধি করা আমাদের পক্ষে এতই সহজ। আমি ও পামার্স—আমরা উভয়েই হানিম্যানের এবং যে পরদ্বী তাহার প্রণয়িনী, তাহার অবৈধ গুপ্তপ্রেম সংক্রান্ত অনেক কথাই জানিতাম। হানিম্যানকে তোমার ক্রফোর্ড-হাউসে কোশলে লইয়া বাইতে পারিলে তাহাকে শোষণ করিবার স্বযোগ পাইব বুঝিয়া,

লগুনে গিয়া তাহার সহিত ঘনিষ্ঠতা করিয়া, তাহার মন চুরি করিয়াছিলাম। সে আমার রূপের লোভে আমারই নিয়ন্ত্রণে তোমার পক্ষী-ভবনে আমাদের অতিথি হইয়াছিল। তাহার পূর্বেও ঐরূপ কৌশলে আমি বহু লোকের সর্বনাশ করিয়াছিলাম হানিম্যানের প্রশ্রয়নৌকেও আমাদের দলে যোগদান করিতে বাধ্য করিয়াছিলাম।

“আমি সংবাদ পাইয়াছি, সে ধরা পড়িয়া ফৌজদারীতে অভিযুক্ত হইলে তাহার প্রতি দুই বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হইয়াছে। আমার বিশ্বাস, পামাস’ই তাহাকে ধরাইয়া দিয়াছিল; কারণ, তাহারই নিবৃত্তিতায় ডাকপিয়ন নিহত হইয়াছিল। পিয়নটা নিহত হওয়াতেই আমাদের ভবিষ্যতের সকল আশা নষ্ট হইয়াছে; নতুবা আরও কত কাল তোমার ঘাড়ে চাপিয়া কত কাণ্ড করিতাম কে বলিতে পারে?”

“আমার ক্ষোভের অনেক কারণ আছে; কিন্তু যখন আমার মনে হয়, তোমাদের মত সরলপ্রকৃতি নির্বোধ বুড়োকে প্রভাবিত করিয়া কি ভাবে বীন্দর নাচাইয়াছি, এবং তোমাকে কিরূপ অসহায় অবস্থায় ফেলিয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছি, তখন সেই ক্ষোভ মর্শাস্তিক হৃৎসহ বলিয়াই আমার মনে হয়।—চিরবিদায়-প্রার্থিনী লুসী।”

মিঃ পল পত্রখানি ফেলিয়া রাখিয়া পাইপে তামাক সাজিতে সাজিতে বলিলেন, “হতভাগা পামাস’টা অপকর্মের উপযুক্ত প্রতিফল পাইয়াছে।”

মেজর দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “তা বটে; কিন্তু লুসীর পক্ষে তাহার নিন্দ্যাত্মক একটা কথাও নাই! সে কি এই নরশিশুরই জ্বী? বেচারার দুর্ভাগ্যের কথা শ্রবণ করিয়া হৃৎসহ হয়; আহা অভাগী!”

মেজর ক্রমাল নাকে দিয়া লশস্বে নাক ঝাড়িলেন; তাহার চোখের পাতা ভিজিয়া উঠিল।

*

*

*

দীনেন্দ্রকুমার রায় : বিদেশী গোয়েন্দা কাহিনীর অল্পবাদ, ভাবানুবাদ ও ছাত্রা অবলম্বনে গল্প লেখার যে বেওরাঙ্গ আজকের দিনে বহুল প্রচলিত আছে বাংলা গোয়েন্দা সাহিত্যে তার প্রবর্তনা ঘটে দীনেন্দ্রকুমার রায়ের হাতে। আজ থেকে বেশ কিছু দশক পূর্বে রেক সিরিজের গোয়েন্দা গল্পমালা রচনায় লেখকের সার্থক প্রয়াস তাঁকে রহস্য সাহিত্যের পাঠকদের নিকট এক অতিপরিচিত মানুষ করে তুলেছে। দীনেন্দ্রকুমার রায়ের গোয়েন্দা গল্পে বিদেশী প্রট, পটভূমি প্রভৃতি রহস্য গল্পের পাঠকের নিকট পরিচিত হলেও তাঁদের হৃদয়ের দ্বার খুলে দেয় নি। প্রাণ প্রার্থিতা হয় নি তবে দীনেন্দ্রকুমারের পক্ষী বর্ণনা তাঁকে স্বকীয়তায় উজ্জ্বল করেছে। পল্লীচক্র অঙ্কনে তাঁর সার্থক প্রয়াস ও গোয়েন্দা গল্প রচনায় ভাবার প্রাঞ্জল্য ও প্রসাদ গুণ তাঁকে তাঁর যুগে বহুল পঠিত লেখকদের অগ্রতম করেছে।

লেখকের রহস্যলহরী, যুগমার্কের দপ্তর, লগুনের ড্রাগন, নিশাচর বাজ, প্রচ্ছন্ন আততায়ী, কুহকিনীর ফাঁদ ইত্যাদি গ্রন্থ আজকের পরিণত বয়স্কান পাঠকদের অনেকেরই অতি-পরিচিত ও বাস্তবপরিচিত গ্রন্থ।

*

*

*



চাবি এবং খিল

হেমেন্দ্রকুমার রায়

॥ এক ॥

মধু ঘরে ঢুকে বললে, “বাবু একটি ভদ্র লোক আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান।”

জয়ন্ত বললে, “কে তিনি?”

—“নাম বললেন রাধোহরিবাবু।”

—“রাধোহরিবাবু? এমন লেকেলে নামধারী আধুনিক কোন ভ্রলোককে আমি চিনি বলে মনে হচ্ছে না তো।”

মধু বললে, “তিনি বললেন, গেল বছরে দেওঘরে গিয়ে আপনার সঙ্গে নাকি তাঁর আলাপ হয়েছিল।”

মানিক বললে, “ওহে, হয়েছে। জয়ন্ত, তোমার স্ব-তিশক্তি অত্যন্ত দুর্বল দেখছি। দেওঘরের রাধোহরিবাবুকে এর মধ্যেই তুমি ভুলে গেলে?”

জয়ন্ত বললে, “ভায়া, বিংশ শতাব্দীতে এমন পৌরাণিক নাম স্মরণ করে রাধা অভ্যস্ত কঠিন ব্যাপার। তাঁর হোক, এতক্ষণে আমার মনে পড়েছে।”

—“আমাদের তোয়াজ করবার জন্তে রাধোহরিবাবু কি চেষ্টাই না করেছিলেন।”

—“বাক মানিক, আর বলতে হবে না। হে শ্রীমধুসূদন, তুমি ঝটিতি নীচে নেমে গিয়ে রাধোহরিবাবুকে বলে এস—স্বাগত!”

মধুর প্রস্থান। ঘরের ভিতরে রাধোহরিবাবুর প্রবেশ অনতিবিলম্বে।

রাখোহরি নামটির অল্প মাঝাতার আমলের বটে ; কিন্তু রাখোহরি নামধারী এই ব্যক্তিটি যে পৃথিবীর আলো দেখেছেন অতি আধুনিক যুগেই, তাঁর প্রতি দৃষ্টিপাত করলেই সে কথা আর বুঝতে বাকি থাকে না। বরস পঁচিশ কি ছাব্বিশ। একদার, সৌধীন চেহারা, গৌরবর্ণ। চোখে চওড়া ক্রমের চশমা, ঠোঁটের উপরে ‘চার্লি-চ্যাপলিন’ গৌক। গায়ে গিলে করা চুড়োদার পাঞ্জাবী, পরনে ফর্নাফিনে তাঁতের কাপড়। পায়ে ‘সেলিম-হু’। হাতে রূপো বাঁধানো একগাছা সন্ক ছড়ি। তার উপরে মুক্তার বোতাম, সোনার ‘রিট-ওয়াচ’ ও এসেন্সের ভুগভূরে গন্ধ প্রভৃতি আদিত্যোত্তর কথা নাই বা বললুম।

নমস্কার ও সাদর সম্ভাষণের আদান-প্রদান হবার পর একখানা চেয়ারের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে মানিক বললে, “বসুন রাখোহরিবাবু। কিন্তু আপনাকে দেখলেই আমার কি মনে হয় জানেন?”

—“কি মনে হয়?”

—“পিতার অবাধ্য ছেলে বলে।”

—“কেন?”

—“পিতৃদেব আপনাকে একটি অত্যন্ত সেকলে নামে পরিচিত করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু আপনি নিজের চেহারাটিকে দস্তবস্ত আপ-টু-ডেট করে তুলে একেবারে ‘হাল ক্যাসানের বাবু’ বলে পরিচিত হতে চান। এটা কি আপনার পিতার ইচ্ছাবিরুদ্ধ কাজ নয়?”

রাখোহরি মুহূর্তেই বলে, “মোটাই নয়। পিতার অবাধ্য পুত্র হচ্ছে একালের সেই সব ছেলে, যারা পিতৃদত্ত নাম ত্যাগ করে, গ্রহণ করে হাল-ক্যাসানের নতুন নতুন রং চঙে নাম। আমি তো তা করিনি। স্বর্গীয় পিতৃদেব আমাকে যে নাম দিয়েছিলেন আমি তা যথায় করে রেখেছি। নিজের সাজসজ্জাকে আমি আপ-টু-ডেট করে রাখব না, আমার বাবা তো এমন কোন ইচ্ছা প্রকাশ করে যাননি! কিন্তু বাক সে কথা, আমি এখানে ছুটে এসেছি রীতিমত দায়ে ঠেকেই।”

অল্পস্বপ্নে, “ব্যাপার কি রাখোহরিবাবু?”

—“আমার ভগ্নীর অত্যন্ত বিপদ।”

অল্পস্বপ্ন একটু বিস্মিত হয়ে বলে, “আপনার ভগ্নীর বিপদের জন্তে আপনি আমাদের কাছে ছুটে এসেছেন?”

—“আজ্ঞে হ্যাঁ। আপনি ছাড়া আর কেউ তাকে এ বিপদ থেকে উদ্ধার করতে পারবে না।”

—“আপনার কথার অর্থ বুঝতে পারছি না, আপনার ভগ্নীর কি হয়েছে?”

—“ওম্মন তবে বলি।”

। দুই ।

রাখোহরি বললে, “স্বামী বিপদকে প্রত্যেক জীবই নিজের বিপদ বলেই মনে করে। পুলিশ আমার ভগ্নীপতিকে গ্রেপ্তার করেছে।”

—“কেন?”

—“চুরির অপরাধে।”

জয়ন্ত কিছুক্ষণ চুপ করে রইল; তারপর বললে, “আপনার ভগ্নীপতি যদি চুরি করে ধরা পড়ে থাকেন তাহলে আমি হাজার চেষ্টা করলেও তাঁকে পুলিশের হাত থেকে তো ছাড়িয়ে আনতে পারব না।”

—“জয়ন্তবাবু, আমার ভগ্নীপতি চোর হ’লে আমি আপনার কাছে ধরনা দিতে আসতুম না। স্বত্বে আর বাই হোক, চোর নয়।”

—“আপনার ভগ্নীপতির নাম স্বত্বে?”

—“আজ্ঞে হ্যাঁ। স্বত্বে সেন।”

—“আমরা এক ভাই, এক বোন। তার নাম রাধারাণী, আমার চেয়ে সে দুই বছরের ছোট। বাবা খুব ভালো ঘরেই তার বিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন। স্বত্বেও ছিল দেখতে-শুনতে রীতিমত রূপাঙ্গ। তার শৈতন্য সম্পত্তির আয় ছিল মাসিক তিন-চার হাজার টাকা। কিন্তু জয়ন্তবাবু, সর্বশেষে ‘ঘোড়া রোগে’ সর্বস্ব তার উড়ে গিয়েছে।”

—“ঘোড়া রোগ?”

—“হ্যাঁ, ঘোড়দোঁড়। সর্বশেষে হয়ে তার রোগ আরো বেড়ে যায়, সে টাকা ধার করে রেস খেলতে থাকে আর কতগুলো হতচ্ছাড়া জুয়াড়ীর সঙ্গে মিশে মদ পর্বস্ত করে। বত বাজী হারে তত মদ খায়। জুয়া আর নেশা, এখন এই হয়েছে তার ধ্যান-জ্ঞান প্রাণ।”

জয়ন্ত বললে, “রাখোহরিবাবু, আপনার ভগ্নীপতির যে ছবি আঁকলেন, তা মোটেই উজ্জল বলে মনে হচ্ছে না।”

—“ইদানীং মাতাল হয়ে অনেক রাতে বাড়ীতে ফিরে রাধারাণীকে সে বা-তা গালিগালাজ দিতে শুরু করেছিল। তার অপরাধ, স্বামীকে সে মদ খেতে আর জুয়া খেলতে মানা করত। শেষটা আর সহ্যে না পেয়ে রাধারাণী আমার কাছে পালায়ে এসেছে—যদিও এখনো স্বামীকে সে প্রাণের মত ভালোবাসে, দেবতার মত ভক্তি করে।”

—“তারপর এই চুরির ব্যাপারটা কি?”

—“দেবার দ্বারে স্বত্বে শৈতন্য বাড়ী বিকিয়ে গিয়েছে, সে এখন ভাড়াটে বাড়ীতে থাকে। এক অংশে সে থাকে আর এক অংশে থাকে তার বাড়ীওয়াল। জগন্নাথ। শুনিছ আজ পাঁচদিন আগে জগন্নাথের পকাশ হাজার টাকা চুরি গিয়েছে আর পুলিশ চোর বলে গ্রেপ্তার করেছে স্বত্বেকে।”

গোয়েন্দা—প্রথম (৫)

—“স্বত্রের বিরুদ্ধে কি কি প্রমাণ পাওয়া গিয়েছে?”

—“আমি এখনো তা ভালো করে জানতে পারিনি। তবে আমার আর বাধাবাহীরা দৃঢ় বিশ্বাস, স্বত্রত যত নীচেই নাযুক, কিছুতেই চুরি করতে পারে না।”

—“রাখোহরিবাবু, আপনাদের এ বিশ্বাস যুক্তিহীন, আদালতে গ্রাহ্য হবে না। পুলিশ বিনা প্রমাণে কারকেই গ্রেপ্তার করতে পারে না। এ মামলাটার তার পেয়েছেন কোন্ পুলিশ-কর্মচারী?”

—“আপনাদের বন্ধু স্মন্দরবাবু।”

জয়ন্ত মল্লক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর বলল, “স্মন্দরবাবু রোজ সকালে আমাদের প্রভাতী চায়ের আসরে যোগ দেন। কাল তিনি যখন আসবেন, তাঁর কাছ থেকে মামলার সব কথা জেনে নেব।”

—“হয় তো কাল তিনি আসবেন না।”

মানিক বললে, “অসম্ভব। আপনি স্মন্দরবাবুকে জানেন না। তাঁর নিজের ফরমাস মত কাল এখানে ‘চিকেন পাই’ নামে একটি বিলাতী খাবার তৈরী হবে। সেটিকে উদরস্থ করার জন্তে স্মন্দরবাবু নিশ্চয়ই পৃথিবীর যাবতীয় আকর্ষণ ত্যাগ করে এখানে ছুটে না এসে থাকতে পারবেন না।” রাখোহরি কাতরকণ্ঠে বললে, “না, জয়ন্তবাবু, আনার বিনীত অনুরোধ, আপনি আজকেই স্মন্দরবাবুর কাছে গিয়ে সব কথা শুনে আসুন। আপনি বাধাবাহীর অবস্থা জানেন না। আজ ক’দিন থেকেই তার চোখে সেই কান্না, দিন-রাত সে খালি কাঁদছে আর কাঁদছে, কাল আহার পর্যন্ত ছেড়ে দিয়েছে, বলে স্বত্রত খালাস না পেলে অনাহারেই প্রাণত্যাগ করবে। তাকে বাঁচাবার জন্যই আমি আজ নাচার হয়ে আপনার কাছে ছুটে এসেছি।”

জয়ন্ত গম্ভীরস্বরে বলে, “রাখোহরিবাবু, আমি যাহুকর নই, আমার উপরে এতটা নির্ভর করবেন না। স্বত্রত যদি সত্যসত্যই চুরি করে থাকে, আমি কিছুতেই তাকে বাঁচাতে পারব না।”

—“তবু আপনি একবার চেষ্টা করে দেখুন, আজই দয়া করে থানায় গিয়ে একবার স্মন্দরবাবুর সঙ্গে দেখা করুন।”

—“বেশ, তাই করব।”

॥ ভিন ॥

গদিয়ান হয়ে টেবিলের সামনে বসেছিলেন স্মন্দরবাবু। সেখানে উপস্থিত ছিলেন তাঁর এক সহকারী এবং আর একজন অপরিচিত ভ্রমলোক।

জয়ন্ত ও মানিককে ঘরের ভিতরে প্রবেশ করতে দেখে স্মন্দরবাবু বিস্মিত কণ্ঠে বলে উঠলেন, “হুম, একেবারে মানিকজোড়। ব্যাপার কি জয়ন্ত? অসময়ে কেন হে প্রকাশ?”

জয়ন্ত বললে, “স্বত্বের মামলাটার তদবির করবার ভার পড়েছে আমার উপরে।”

—“বটে, বটে! তোমার উপরে কে এ ভার দিলে ভায়া? স্বত্বের দ্বী বাধারাগী দেবী বুঝি?”

—“আপনার এমন সন্দেহের কারণ?”

—“কারণ? কারণ বাধারাগী দেবীর দ্বারা আমি যে নিজেই আক্রান্ত হয়েছি।”

—“আক্রান্ত?”

—“তাছাড়া আর, আর কি বলি বল? বড়ই মুশকিলে পড়েছিলুম হে! পরন্তু দিন বাধারাগী দেবী হঠাৎ আমার কাছে এসে ধরনা দিয়েছিলেন। উল্কাধূস্কো রুম্ব চুল, ফোলা-ফোলা চোখের পাতা, উদ্ভ্রান্ত চাউনি, ময়লা কাপড়—একেবারে বিষাদ-প্রতিমা! ক্রমাগত কাঁদেন, থেকে থেকে আমার পা দুটো জড়িয়ে ধরতে আসেন আর ফণ স্বরে বলতে থাকেন—“আমার স্বামীকে ছেড়ে দিন, আমার স্বামীকে ছেড়ে দিন—তিনি নির্দোষ!” জানোই তো ভাই, পুলিশের লোক হয়েও আমার একটা দুর্বলতা আছে, স্ত্রীলোকের অশ্রুবর্ষণ আমি সহ করতে পারি না। তার উপরে মহিলাটির স্বামীভক্তি দেখেও আমার মনটা আরো ভিজে গেল। অমন দুঃখাচার স্বামীর অমন গতিব্রতা স্ত্রী! কি করে যে বাধারাগী দেবীর কাছ থেকে ছাড়ান পেয়েছি, তা আর লবায় নয়। বাবার সময়ে আমার ভগ্ন দেখিয়ে গিয়েছেন, তিন দিনের মধ্যে স্বত্ব হাড়া না পেলে তিনি আমার বাড়ির দরজায় ‘হত্যা’ দিয়ে পড়ে থাকবেন। কিন্তু আমি কি করব বল জয়ন্ত? আমি পুলিশ কর্মচারী, আইনের বাঁধনে আমার হাত-পা বাঁধা, স্বত্বকে মুক্তি দেবার ক্ষমতা তো আমার নেই!”

জয়ন্ত শুধোলে, “স্বত্বকে কি সন্দেহক্রমে গ্রেপ্তার করা হয়েছে, না তার বিরুদ্ধে বশেষ কোন প্রমাণ আছে?”

—“প্রমাণ আছে বৈকি, যথেষ্ট প্রমাণ আছে।”

—“মামলাটার বিবরণ গোড়া থেকে শুনতে পেলো খুশি হব!”

সামনের অপরিচিত ভক্তলোকটির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে সন্দেহবাবু বললেন, গোড়ার কথা শোনো ওর মুখ থেকে, কারণ ওর বাড়ীই হচ্ছে ঘটনাস্থল। ওর নাম হচ্ছে বাবু জগন্নাথ পাল।”

জয়ন্ত ফিরে জগন্নাথের দিকে তাকিয়ে দেখলে। হুটপুট, বেষ্টেসেটে, কালো-কালো গাছটি, গলায় তুলসী মালা দেখলেই মনে হয়, কোন গদির মালিক।

জয়ন্ত শুধোলে, “আপনিই জগন্নাথবাবু, স্বত্বের বাড়ীওয়াল?”

—“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

—“মশাইয়ের কি কথা হয়?”

“দরমাহাটার আমার চিনির কারখানা আছে।”

—“আচ্ছা এইবারে অল্পগ্রহ করে সব কথা খুলে বলুন দেখি। ছোট আর বড় সব

কথা, নামাশ্র বা অকিঞ্চিৎকর ভেবে কোন কথা বলতে তুলবেন না।”

॥ চার ॥

জগন্নাথ বলতে লাগলেন : “আমার বসন্তবাড়ী হচ্ছে দরজী পাড়ায়। সংসারে আমরা ছয়জন লোক—আমি, আমার স্ত্রী, দুই ছেলে, এক মেয়ে আর আমার এক ভাতৃপুত্র। আমার চিনির কারবার থেকে মন্দ আয় হয় না, স্বতরাং নিজেকে আমি সম্পন্ন গৃহস্থ বলেই বর্ণনা করতে পারি।

শ্রীনাথ বলে আমার এক ছোট ভাই ছিল, পাটের দালালিতে সে বেশ দু’পয়সা বোজগার করত। স্ত্রী-পুত্র নিয়ে বাসা বেঁধেছিল আহিরিটোলার। কিন্তু অদৃষ্টের বিড়ম্বনায় বছর চারেক আগে তার স্ত্রী মারা পড়ে আর মাস কয়েক আগে হঠাৎ কলেরা রোগে তারও মৃত্যু হয়। তখন শ্রীনাথ আমাকেই তার সম্পত্তির অধি করে যায়।

আমার বসন্তবাড়ীর দুই অংশ। আমার সংসার ছোট্ট একটা অংশেই সকলের স্থান সংকুলান হয়। তাই বাকি অংশটা ভাড়া দিয়েছি। আজ আট মাস আগে সেই অংশের ভাড়া নিয়েছেন স্বত্ববাবু। বাড়ির এই দুই অংশের মধ্যে আনাগোনা করার উপায় নেই। দোতলার ছাদটা পাঁচিল দিয়ে দুই ভাগে ভাগ করা। দুই অংশেই দোতলার ছাদের উপরে আছে একখানা করে তিনতলার ঘর।

কিছুদিন যাবৎ স্বত্ববাবুর সঙ্গে নানা কারণে আমার আর বিনিবনা নেই। আমি তাঁকে বিশিষ্ট ভক্তলোক ভেবেই বাড়ীভাড়া দিয়েছিলুম। কিন্তু বেশিদিন যেতে না যেতেই বুঝতে পারলুম, তিনি হচ্ছেন এক নম্রের জুয়াড়ী আর বেহেড মাতাল। তাঁর বাড়ীতে যে-সব লোক আগা-বাওয়া করে তাদের চেহারা ভক্তলোকের মত হ’লেও ব্যবহার ভক্তলোকের মত নয়। কোন কোন রাতে মাতলামি আর হুল্লোড়ের চোটে পাড়ার লোক ঘুমতে পারে না।

তার উপরে স্বত্ববাবুর কাছ থেকে আজ তিন মাসের বাড়ী ভাড়ার টাকা আমি পাইনি। কাজেই তাঁকে আমি ছাড়াবার অস্ত্রে ‘নোটিশ’ দিতে বাধ্য হয়েছিলুম। সেইঅস্ত্রে ক্ষেপে গিয়ে একদিন তিনি মদের ঘোরে ছাদে উঠে যা-তা অকথা-কুকথা বলতেও কষ্টর করেন নি। আমি তো দূরের কথা, স্বত্ববাবুর গালাগালি আর সহ্যে না পেরে তাঁর স্ত্রী পর্বস্ত বাপের বাড়ীতে পালিয়ে গিয়েছেন।

এইবার আসল ঘটনার কথা শুনুন।

আমার ভাই শ্রীনাথ তার জীবনব্যাপী ক’বে গিয়েছিলো। তার ফলে তার মৃত্যুর পরে শ্রীনাথের বীমাপত্র পাওনা হয় পঞ্চাশ হাজার টাকা। আমি শ্রীনাথের সম্পত্তির অধি। তার নাবালক পুত্রের হয়ে অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে সেই পঞ্চাশ হাজার টাকা আমি উদ্ধার করি। এ হচ্ছে ছয় দিন—অর্থাৎ ঘটনার আগের দিনের কথা। সমস্ত টাকা আমি বাড়ীতে এনে আনার তিনতলার শয়নগৃহে লোহার আলমারির ভিতরে তুলে রাখি।

অন্নবাবু, আপনার মুখচোখ দেখে মনে হচ্ছে, আপনি অভ্যস্ত বিস্মিত হয়েছেন ! ভাবছেন, এই ভামাডোলের দিনে এত টাকা কেউ ব্যাংকে জমা না দিয়ে বাড়ীতে এনে রাখেন না । বিস্মিত হবার কথাই বটে ।

কিন্তু টাকাটা এখন হাতে পাই, তখন সেদিন ব্যাংকে জমা দেবার সময় উৎসাহে গিয়েছিল । পরদিনও জমা দেওয়া হয়নি কেন, তারও কারণ শুধু । “আমার এক বালাবন্ধু আছেন, কুমদকান্ত চৌধুরী, তিনি মনসাপুরের দারোগা । পরদিনেই—অর্থাৎ গেল চক্কিশ তারিখে ছিল তাঁর মেয়ের বিয়ে, আমি নিযুক্তিত হয়ে সকালের ট্রেনেই দপরিবারে মনসাপুরে চ’লে যেতে বাধ্য হই ।

এজ্ঞে আমার মনে ছিল না কোন হুশ্চিন্তা । কারণ প্রথমতঃ বাড়ীতে বইল যে দুজন স্ত্রী ও একজন পাচক, তারা প্রত্যেকেই পুরানো, পরীক্ষিত ও বিশ্বাসী লোক । তাদের জিম্মায় বাড়ী রেখে এর আগেও দুই-এক মাসের জ্ঞে আমার পশ্চিম পাড়ায় বেড়াতে গিয়েছি । দ্বিতীয়তঃ আমার শোবার ঘরে যে অত টাকা আছে, তখন পৰ্বন্ত এ কথা আমি ছাড়া কোনও জনপ্রাণী জানত না ।

এখন বুঝতে পারছি, আমার কাজটা হয়েছিল অভ্যস্ত কাঁচা । কারণ, পরদিনেই মনসাপুর থেকে কলকাতায় ফিরে আবিষ্কার করলুম, আমার আলমারির ভিতর থেকে অদৃশ্য হয়েছে সেই পঞ্চাশ হাজার টাকার নোট, আর কিছু কিছু অলঙ্কার । বেশীর ভাগ গহনাই ছিল আমার স্ত্রী আর মেয়ের গারে তাই বক্ষা, নইলে সেগুলোকেও আর দেখতে পেতুম না ।

আলমারিটা ভাঙা হয়নি, চা বি দিয়েই খুলে ফেলা হয়েছে । চোর যে বাড়ীর বাইরে থেকে এসেছে, সে প্রমাণও পাওয়া গেল । আমার বাড়ীর ভিতর থেকে শোবার ঘরে ঢুকবার দরজাটা ছিল তালা বন্ধ, কিন্তু খোলা ছিল দ্বিতলের ছাদে বাবার একটিমাত্র দরজা । ঘরে মেঝের কুড়িয়ে পেলুম তার খিলটা, দরজার উপরে বাইরে থেকে ধাক্কাধাক্কির ফলেই যে সেটা খসে পড়েছে, একথা বুঝতেও আর বাকি বইল না ।

এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে, সজোরে ধাক্কাধাক্কির ফলে খিল খসে পড়ল, তবু বাড়ীর লোকজন সুনতে পেল না কেন ? এর সহজ উত্তর হচ্ছে, চোর নিশ্চয়ই এসেছিল টিনার দিন রাতে এবং সেটা ছিল বিষম ছুধোগের রাত্রি—ঝড়, বাজ আর বৃষ্টির শব্দে ডুব গিয়েছিল পৃথিবীর অস্ত্র সব শব্দ । আমার আর কিছু বক্তব্য নেই ।”

॥ পাঁচ ॥

অন্য কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে শুখালে, “হৃন্দবাবু, এই চুরির মাযলার আপনারা ছত্রতকে ‘দামী বলে সন্দেহ করছেন কেন ?”

স্বন্দরবাবু বললেন, “হুম, সম্ভব কি হে? তার বিকল্পে অকাটা লব-প্রমাণ পেয়েছি।”

“কি বকম প্রমাণ শুনি?”

—“জগন্নাথবাবুর তিন তলার শোবার ঘরে বাইরে থেকে যদি চোর আসে, তবে তাকে স্বত্বত যে অংশ থাকে সেইদিক দিয়েই আসতে হবে। দুই, অংশের মাঝখানে আছে কেবল একটা ছয় ফুট উঁচু পাঁচিল, যে কোন বালক সেটা ডিঙিয়ে এ-ছাদে ও-ছাদে আনাগোনা করতে পারে। কাজেই তদন্ত করবার ক্ষেত্রে আমি প্রথমেই গেলুম স্বত্বতর বাসায়। কিন্তু গিয়ে দেখলুম অবস্থা তার অত্যন্ত শোচনীয়। তাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করব কি মদ খেয়ে সে একেবারে বেহুশ হয়ে পড়ে আছে। আমার জিজ্ঞাসার উত্তরে পাগলের মত বলতে লাগল যত সব অসংলগ্ন কথা। বাড়ীতে আর কারুর সাড়া পেলুম না, পাড়ার লোকের মুখে শুনলুম, একটা চাকর ছিল, যাইনে না পেয়ে সেই চম্পট দিয়েছে। আরো শুনলুম, ঘটনার দিনে ‘রেসে’ গিয়ে স্বত্বত হেরে ভূত হরে বাসায় ফিরে এসেছে, আর সেই দুঃখে কাল থেকে ক্রমাগত মদ খেয়ে প্রায় অজ্ঞান হয়ে পড়েছে। তারপর তার বাড়ীখানা তল্লাস করে কি পাওয়া গেল জানো? এই চাবিটা।” তিনি অকুলি নির্দেশ করে টেবিলের উপরে একটা বড় চাবির দিকে জয়ন্তর দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন।

জয়ন্ত চাবিটা তুলে নিয়ে পরীক্ষা করতে করতে বললে, “এটা কিসের চাবি?”

—“জগন্নাথবাবুর লোহার আলমারির।”

—“কিন্তু এ চাবি স্বত্বতর বাড়ীতে গেল কেমন করে? জগন্নাথবাবু, আপনার আলমারির কোন চাবি কি খোয়া গিয়েছে?”

জগন্নাথ বললেন, “আজ্ঞে না। আমার আলমারির চাবি আমার পকেটেই আছে।”

—“দেখি সেটা।”

জয়ন্ত দুটো চাবিই টেবিলের উপরে পাশাপাশি রেখে কিছুক্ষণ মনোযোগ দিয়ে দেখে তারপর বললে, “তাহলে বলতে হয়, এর মধ্যে একটা চাবি আসল, আর একটা নকল?”

স্বন্দরবাবু বললেন, “তা ছাড়া আর কি? স্বত্বত অল্প কোনদিন কোন ফাঁকে জগন্নাথবাবুর তিনতলার ঘরের দরজা খোলা পেয়ে আলমারির কলের হাঁচ তুলে নিতে গিয়েছিল।”

—“চাবিটা স্বত্বতর বাড়ীর কোথায় পাওয়া যায়?”

—“তিন তলার ঘরের মেঝেয়।”

—“সেটাও কি শোবার ঘর?”

—“না, বোধহয় সেটা বাড়তি ঘর। কোন আশ্রয় নেই। মো’ ভিজে মীতসেতে, নিশ্চয় দরজা-জানলা খোলা থাকে, কারণ ঘটনার রাতে বৃষ্টি জল এনে

ঘরের ভিতরে ঢুকেছিল।”

—“সব বুঝলুম। আপনার টেবিলের উপরে একটা খিল প’ড়ে আছে দেখছি। ওটাও কি ঘটনাস্থল থেকে এসেছে?”

—“হ্যাঁ, জয়ন্ত। ঐ খিল ভেঙেই চোর জগন্নাথবাবুর ঘরের ভিতরে ঢুকেছিল।”

খিলটা তুলে নিয়ে উন্টেশান্টে দেখতে দেখতে জয়ন্ত বললে, “দেখছি খিলটা ভাঙেনি, ইজুপের পাঁচ খুলে সরাসরি উপড়ে এসেছে। তা’লে ঐ চাবি আর এই খিলই হচ্ছে এ মামলার প্রধান প্রমাণ?”

—“হ্যাঁ। ঐ খিল প্রমাণিত করছে চোর এসেছে বাইরে থেকে। আর ঐ চাবি প্রমাণিত করছে স্বত্বই হচ্ছে চোর। তার উপরে স্বত্বের নষ্ট স্বভাব আর দারুণ অর্থাভাবও তার বিরুদ্ধে যাবে, কেন না মানুষকে অপরাধী করে ঐ ছোটো কার্যই। সেইজন্যই আমি তাকে গ্রেপ্তার করেছি।”

“স্বত্বের মর্দের নেশা তো কেটে গিয়েছে, এখন সে কি বলে?”

—“বলে, চকিশ তারিখের সন্ধ্যা থেকে পরদিন দুপুর পর্যন্ত কোথা দিয়ে কেমন ক’রে কেটে গিয়েছে, মর্দে চুর হয়ে কিছুই সে জানতে পারেনি। বলে ঐ চাবি সে কখনো চোখেও দেখেনি অর্থাভাবে সে আত্মহত্যাও করতে পারে কিন্তু চুর করা তার পক্ষে অসম্ভব, প্রভৃতি।”

জয়ন্ত বললে, “জগন্নাথবাবু, লোহার আলমারিটা আপনি কতদিন আগে কিনেছিলেন?”

—“তা প্রায় দশ বৎসর হবে।”

জয়ন্ত হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “স্বন্দরবাবু, আজ সন্ধ্যার আগে স্বত্ব আর জগন্নাথবাবুকে নিয়ে আমার বাড়ীতে দয়া ক’রে একবার যতে পারবেন?”

স্বন্দরবাবু বিস্মিত হয়ে বললেন, “কেন হে?”

—“আমার আরো কিছু জিজ্ঞাসা আছে। হ্যাঁ, ভালো কথা আপাততঃ এই খিলগাছা আমি নিয়ে চললুম। বৈকালে ফেরৎ পাবেন। চল হে মানিক।”

বাইরে রাস্তায় এসে মানিক দেখলে, জয়ন্ত প্রশান্ত বদনে নিজের রূপোর নশ্তদানী বার ক’রে দুই টিপ নশ্ত গ্রহণ করলে।

মানিক বিস্মিত হয়ে বললে, “জয়ন্ত, বেশী খুশি না হ’লে তুমি তো নশ্ত নাও না। এর মধ্যে মামলাটার কোন স্বরাহা করতে পেরেছে নাকি?”

সে প্রশ্নের জবাব না দিয়ে জয়ন্ত বললে, “এই খিলগাছা নিয়ে তুমি আমার বাড়ীতে যাও। আমার অল্প জরুরি কাজ আছে, ফিরতে দেরি হ’তে পারে।”

৷ ছয় ৷

বৈকাল উত্তরে গেল। বৈঠকখানার বসে আছে জয়ন্ত ও মানিক। বাড়ির দিকে তাকিয়ে জয়ন্ত বললে, “কৈ হে মানিক, হৃন্দরবাবু তো এখনো আত্মপ্রকাশ কবলেন না।”

মানিক কান পেতে শুনে বললে, “কিন্তু বাড়ীর দরজায় কার গাড়ী এসে থামল? বোধহয় হৃন্দরবাবুই এলেন।”

কিন্তু ঘরের ভিতরে এসে দাঁড়াল রাখোহরির পিছনে পিছনে একটি তরুণী মহিলা। তরুণী এবং রূপসীও বটে, কিন্তু তার বাতনাবিকৃত মুখের দিকে তাকালে সে দেহের তারুণ্য ও লাবণ্য দৃষ্টিকে কিছুমাত্র আকৃষ্ট করে না। পরণে ময়লা কাপড়, মাথার চুল তৈলাভাবে অচিকণ, চোখের চাহনি উদ্ভ্রান্তের মত।

জিজ্ঞাসু নেত্রে রাখোহরির মুখের পানে তাকাল জয়ন্ত।

রাখোহরি বললে, “আমার বোন রাখারানী আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে।”

বাস্তবসম্মতাবে উঠে দাঁড়িয়ে একথানা চেয়ার এগিয়ে দিয়ে জয়ন্ত বললে, “বহন রাখারানী দেবী।”

রাখারানী বসে পড়ল বটে তবে চেয়ারের উপরে নয়, হাঁটুগেড়ে মেরের উপরে। তারপর হঠাৎ সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে দুই বাহুবন্ধ বাড়িয়ে জয়ন্তের পা জড়িয়ে ধরতে গেল।

—“করেন কি করেন কি...” বলতে বলতে জয়ন্ত তাড়াতাড়ি পিছিয়ে গিয়ে দাঁড়াল।

রাখারানী করুণস্বরে বললে, “রক্ষা করুন আমার স্বামীকে রক্ষা করুন।”

ঠিক সেই সময়ে সদরের কাছে আর একথানা গাড়ী এসে দাঁড়ানোর শব্দ হ’ল।

জয়ন্ত তাড়াতাড়ি বললে, “রাখারানী দেবী, নিশ্চয় হৃন্দরবাবু আসছেন সদরবলে। শীগগির আপনি পাশের ঘরে গিয়ে দাঁড়ান। আপনার স্বামীকে আমি রক্ষা করতে পারব কি না জানি না, তবে অতীকার করছি, তাঁর সঙ্গে এখন আপনার দেখা করিয়ে দেব। যান, যান—আর দেরি করবেন না।”

রাখারানী পাশের ঘরে প্রবেশ করলে অত্যন্ত নাচাচের মত। সঙ্গে সঙ্গে হৃন্দরবাবুর আবির্ভাব, তারপর এল জগন্নাথ ও আর এক বিষন্ন মূর্তি; বয়সে যে যুবক, উজ্জ্বল চুল, হৃন্দর মুখশ্রী কিন্তু কালিমায় পরিম্মান।

হৃন্দরবাবু বললেন, “জয়ন্ত, এই আসামী।”

জয়ন্ত শুধোলে, “আপনারই নাম হতভাবু?”

ভীক মুখ তুলে একবার জয়ন্তের দিকে তাকিয়েই আবার মুখ নামিয়ে হতভাবু অতি দুঃস্বরে বললে, “আজ্ঞে হ্যাঁ।”

—“ভুললোকেৰ ছেলে, শেষটো চোৰ-দায়ে ধৰা পড়লেন ?”

নতনেত্ৰেই স্বত্ৰত বললে, “ভগবান জানেন, আমি চোৰ নই।”

—“আপনাক কথা যদি সত্যি হয়, তবে বিচাৰে নিশ্চয়ই আপনি খালাস পাবেন। কিন্তু খালাস পাবাৰ পৰেও তো আবার আপনি বেস খেলবেন, মদ খাবেন, কুশল্লে মিশবেন, সাধনী স্ত্ৰীৰ সঙ্গ অমাত্ৰুষেৰ মত ব্যবহাৰ কৰবেন।”

ভগ্নকণ্ঠে স্বত্ৰত বলে উঠল, “আবার ? কখনো নহ, কখনো নহ।”

জয়ন্ত বললে, “তুনে স্বথী হলুম। আপাততঃ একবাৰ পাশেৰ ঐ ঘৰে যান দেখি, এখানে বাধাৰাণী দেবী আপনাৰ জন্তে অপেক্ষা কৰছেন।”

স্বত্ৰত চমকে বলে উঠল, “বাধাৰাণী দেবী ?”

—“হাঁ, আপনাৰ স্ত্ৰী।”

স্বত্ৰত পাশেৰ ঘৰেৰ ভিতৰে গেল ক্ষতপদে।

স্বন্দৰবাবুও হন হন কৰে স্বত্ৰতৰ পিছনে পিছনে অগ্ৰসৰ চাছিলেন, কিন্তু জয়ন্ত বাধী দিয়ে বললে, “মাতৈঃ। আপনাৰ আসামী চম্পট দিতে পারবে না : পাশেৰ ঘৰে ঐ একটিমাত্ৰ দরজা, কাউকে বন্ধতে হলে এই ঘৰেৰ ভিতৰ দিয়েই বাইয়ে যেতে হবে। আসুন স্বন্দৰবাবু এইবাৰ আমাদেৰ কাজেৰ কথা হোক।”

। সাত ।

স্বন্দৰবাবু বিৰক্তৰূপে বললেন, “কাজেৰ কথা ? কি কাজেৰ কথা ? বিবহী আৰ বিবহিনীৰ মিলন দেখবাৰ জন্তে আমরা এখানে আসিনি।”

মানিক বললে, “হাঁ, স্বন্দৰবাবু। জয়ন্তও লেকথা জানে বলেই আপনাকে পাশেৰ ঘৰে যেতে দিলে না।”

স্বন্দৰবাবু ক্ৰুদ্ধকণ্ঠে বললেন, “তুমি থামো মানিক, বাজে ফাট্ ফাট্ কৰো না। জয়ন্ত, আসামীকে আজই আমি চালান দিতে চাই। তাৰ আগে তোমাৰ যদি কোন বক্তব্য থাকে তো বল।”

জয়ন্ত বললে, “জগন্নাথবাবু, আমাৰ প্ৰথম বক্তব্য হচ্ছে, আপনাৰ শোবাৰ ঘৰে দুটো দরজা—একটা ছাদেৰ দিকে, আৰ একটা ভিতৰ বাড়ীৰ দালানেৰ দিকে। চুহিৰ পৰদিন দেখা যায়, ছাদেৰ দরজাটা গোলা রয়েছে, কিন্তু ভিতৰ দিকেৰ দরজাটা তো তালাবদ্ধ ছিল ?”

—“আজ্ঞে, হাঁ।”

—“তালাৰ চাবি ছিল কোথায় ?”

—“আমাৰ পকেটে।”

—“উত্তম। এখন শুহুন স্বন্দৰবাবু। জগন্নাথবাবুৰ লোহাৰ আলমাৰিৰ আলল

আর নকল চাবি দুটো আমার টেবিলের উপরে পাশাপাশি রেখে দিন।”

কথামত কাজ করলেন সুন্দরবাবু।

জয়ন্ত শুধলে, “কি দেখছেন?”

সুন্দরবাবু নিরসকণ্ঠে বললেন, “দেখব আবার কি ছাই? দুটো চাবি।”

—“চাবি দুটোর মাকজোক, গড়ন-পিটন একরকম।”

—“হ্যাঁ, অবিকল।”

—“এটা কি সম্ভবজনক নয়?”

—“কেন, কেন?”

ত: —“নরুন আপনি এক-একদিনে এক-একজন কারিগর ডাকলেন। তাদের প্রত্যেককে তৈরী দিয়ে একই কলের জন্য দুটো চাবি গড়ালেন। সেই দুটো চাবি দিয়ে কল খোলা যাতে বটে, কিন্তু তাদের গড়ন-পিটন কিছুতেই একরকম হবে না আর আকারেও কোনটা হবে কিছু ছোট, কোনটা হবে কিছু বড়।”

—“হ্যাঁ, এ কথা ঠিক।”

—“কিন্তু এই দুটো চাবি দেখলেই বোঝা যায়, একই মাপজোকের সঙ্গে মিলিয়ে একই কারিগরের হাতে দুটো চাবিই গড়া হয়েছে।”

—“হুম্।”

—“আর একটা জিনিস লক্ষ্য করুন। আপনারা যেটাকে আসল চাবি বলছেন তার বয়স নাকি দশ বছর। চাবিটা যে পুরানো, তাতে আর কোন সম্ভাব্য নেই তবে নিশ্চয়িত ব্যবহারের দরুন তার উপরে একটা পালিশ পড়েছে বটে। আর যেটাকে নকল চাবি বলা হচ্ছে, সেটাও দেখতে পুরানো হ’লেও তার উপরে কিন্তু পালিশ টালিশ কিছুই নেই, বরং বহুদিন ব্যবহৃত হয়নি বলে তার উপরে মরচে ধরে গিয়েছে।”

সুন্দরবাবু সন্দেহকণ্ঠে বললেন, “তুমি কি বলতে চাও জয়ন্ত?”

—“আমি বলতে চাই যে, সুব্রতবাবু এ পাড়ার নতুন বাসিন্দা। তিনি যদি আলমারির কলের ছাঁচ ভুলে ষিতীয় একটা গড়াতেন, তাহলে দেখলে তাকে মরচে-ধর পুরানো বলে ভ্রম করার উশায় থাকত না, আর দেখতেও সেটা হ’ত না আকারে আর গড়ন পিটনে অবিকল প্রথম চাবিটার মত।”

সুন্দরবাবু কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত ফ্যাল ফ্যাল ক’রে তাকিয়ে রইলেন, কোন প্রতিবাদ করতে পারলেন না।

জয়ন্ত গাজোখান ক’রে দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে বললে, “এখানে আসুন সুন্দরবাবু, এইবারে আর একটা ব্যাপার প্রতিপাদন করতে হবে।”

জয়ন্তের পাশে গিয়ে দাঁড়ালেন সুন্দরবাবু। দরজার পাশা দু’খানা ভেজিয়ে দিয়ে জয়ন্ত বললে, “দেখুন, জগন্নাথবাবুর ছাদের দরজার খিলটা আমি নতুন টুকুণ দিয়ে আমার দরজার লাগিয়ে দিয়েছি।”

সুন্দরবাবু বললেন, “হুম্, এ আবার কি বাবা?”

জয়ন্ত বললে, “মানিক, তুমি ঘরের বাইরে যাও। আচ্ছা, এইবারে আমি দরজাটা ভিতরে থেকে বন্ধ করে নতুন খিলটা লাগিয়ে দিলুম। মানিক তুমি বাইরে থেকে জোরে ধাক্কা মেরে দরজাটা খুলে ফেলবার চেষ্টা কর।”

মানিক সজোরে বার চাবেক ধাক্কা মারার পরেই সশব্দে খিলটা ভেঙে দরজার পাঞ্জা ছুঁচানা খুলে গেল এবং খিলের একটা অংশ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ল মাটির উপরে।

জয়ন্ত বললে, “বা ভেবেছি তাই। সাধারণতঃ বাঙালীদের বাড়ীর খিলগুলো হয় পল্কা অর্গলবদ্ধ দরজা জোঁর করে কেউ বাইরে থেকে খুলতে গেলে ধাক্কা মারে দরজার মাঝ-বরাবর। আর খিলটাও ভেঙে যায়, মাঝখান থেকেই—এখানেও ঠিক তাই হয়েছে।”

সুন্দরবাবু একেবারে শুক।

খিলের যে অংশ এখনও দরজার সঙ্গে সংলগ্ন ছিল সেটা দুই হাতে তুলে ধরে জয়ন্ত বললে, “কিন্তু কেউ যদি ঘরের ভিতরে দাঁড়িয়ে খিলের মাঝখানে ধরে এমনি করে জোরে টান মারে তাহলে কি হয় দেখুন।”—তার একটানেই খিলের অপর অংশটা ইজুপের প্যাঁচ ছাড়িয়ে উপড়ে এল।

সুন্দরবাবু মাথার টাক চুলকোতে চুলকোতে বললেন, “তবে তো দেখছি চোর হচ্ছে বাড়ীর লোক!”

জয়ন্ত হাসতে হাসতে বললে, “হ্যাঁ, আর সেই লোক হচ্ছেন জগন্নাথবাবু নিজেই। জগন্নাথ আসন ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠে মুখ খিঁচিয়ে বললেন, “বুদ্ধির গলায় দড়ি! নিজের টাকা আমি চুরি করব নিজেই।”

জয়ন্ত বললে, “এ আপনার নিজের টাকা নয় জগন্নাথবাবু, এ হচ্ছে আপনার পিতৃ-মাতৃহীন নাবালক ভ্রাতুষ্পুত্রের টাকা। স্বভাবতঃই দুর্বলতার স্বযোগ গ্রহণ করে সেটা টাকা আপনি আত্মসাৎ করতে চেয়েছিলেন। আলমারি কেনবার সময়েই আপনি পেয়েছিলেন একরকম দেখতে দুটো চাবি—একটা ছিল তোলা, আর একটা নিজে ব্যবহার করতেন। সেই তোলা চাবিটাই আপনি পাঁচিল টপকে গিয়ে বেচারী স্বভাবতঃই ঘরের ভিতর নিক্ষেপ করেছিলেন। আরো শুনুন। আজ সারা’দিন ঘুরে ঘুরে আপনার সম্বন্ধে আমি আরো কিছু কিছু তথ্য সংগ্রহ করেছি। আপনার চিনির কারবার প্রায় অচল হয়ে পড়েছে, শুনে আপনার মাথা বিকিয়ে যাবার মত হয়েছে। লয়েডস্ ব্যাঙ্ক আপনার নামে জমা আছে মাত্র একশো টাকা। গেল তেইশ তারিখে বীমা কোম্পানীর কাছ থেকে আপনি পেয়েছিলেন পঞ্চাশ হাজার টাকা। পরদিন সকালেই আপনি সপরিবারে মনসাপুরে বাজা করেন বটে, কিন্তু লরালিস্ স্টেশনে গিয়ে হাজির হননি, আগে সেনট্রাল ইণ্ডিয়া ব্যাঙ্ক নিজের ও শ্রীমতী সরলাবালা দেবীর নামে পঞ্চাশ হাজার টাকা জমা দিয়ে স্টেশনে যান। তারপর...”

জয়ন্তর কথা ফুরোবার আগেই জগন্নাথ দরজার দিকে অগ্রসর হতে হতে কড়কর্তে

বললে, “আমি এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আর পাগলের প্রাণাশ ভনতে রাজী নই।”

একলাফে তার সামনে গিয়ে পড়ে স্বন্দরবাবু বললেন, “হুম্ মাইরি নাকি—বাবে কোথায় চাঁদ ? তোমার চক্রান্তে তুলে স্বত্রতকে আদালতে নিয়ে গিয়ে আসামী বলে খাড়া করলে শেষটা হয়তো আমাকে গর্ভত নাম কিনতে হত, আর কি তোমাকে ছেড়ে দি ?”

আচম্বিতে পাশের ঘর থেকে দুই মূর্তি বেরিয়ে জয়ন্তের পায়ের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, স্বত্রত এবং রাধারানী। তার দুই পা ভিজে গেল তাদের আনন্দের অশ্রুজলে।

তাদের হাত ধরে তুলে জয়ন্ত অভিভূত কণ্ঠে বললে, “আপনাদের ঐ অশ্রুজলই আমার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার।”

*

*

*

হেমেন্দ্রকুমার রায় : ১৮৮৮ সালে জন্মগ্রহণ করেন। শরৎচন্দ্রের পরিপূর্ণ আলোয় যখন বাংলা সাহিত্য উদ্ভাসিত তখন অপরাপর কয়েকজন লেখকও স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে উজ্জ্বল ছিলেন, হেমেন্দ্রকুমার তাদের অন্যতম। মূলতঃ রোমাঞ্চকর বিষয় বস্তুর প্রতিই তাঁর আকর্ষণ লক্ষ্য করা যায় বেশী। তাছাড়া ভ্রমণ কাহিনী, অলৌকিক রচনা কিশোরদের উপযোগী অল্পস্ব কাহিনীর জগতই তিনি বাংলা সাহিত্যে স্রবণীয় হয়ে থাকবেন। লেখকের ‘চাবি ও খিল’ গল্পটি বাংলা ‘গৌরোন্দ্রা’ গল্পে এক বিশিষ্ট সংযোজন। আজকের প্রাপ্তবয়স্ক পাঠকদের অনেকেই তাঁর রচনা পড়ে কৈশোরের স্মৃতিকে খুঁজে পাবেন সন্দেহ নেই। হেমেন্দ্রকুমারের রচনার বৈশিষ্ট্য তাঁর গল্পের সাবলীলতা এবং পরিবেশ বর্ণনার নিখুঁত পারিপাট্য। অত্যন্ত ঘরোয়া ভঙ্গিতে তিনি গল্পকে উপস্থাপিত করেন এবং তা সহজেই পাঠকের চিত্তে দোলা দিয়ে যায়। তিনি একজন আশ্চর্য জনপ্রিয় লেখক ছিলেন। ১৯৬৩ সালে তিনি পরলোক গমন করেন।

*

*

*



চোরা বালি

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

কুমার ত্রিদিবের বারংবার অনির্বন্ধ নিমজ্জন আর উপেক্ষা করিতে না পারিয়া একদিন পোষের শীতে—স্বতীকৃত প্রভাতে ব্যোমকেশ ও আমি তাঁহার জমিদারীতে গিয়ে উপস্থিত হইয়াছিলাম। ইচ্ছা ছিল দিন সাত আট সেখানে নির্ঝাঁপাটে কাটাইয়া ফাঁকা জায়গার বিস্তৃত হাওয়ায় শরীর চাঙ্গা করিয়া লইয়া আবার কলিকাতায় ফিরিব।

আমর যত্নের অবধি ছিল না। প্রথম দিনটা ঘণ্টায় ঘণ্টায় অপযাপ আহার করিয়া ও কুমার ত্রিদিবের সঙ্গে গল্প করিয়াই কাটিয়া গেল। গল্পের মধ্যে অবশ্য খুড়া মহাশয় তার দিগন্তই বেশী স্থান জুড়িয়া রহিলেন।

রাত্রি আহারাদির পর শয়নঘরের দরজা পর্যন্ত আমাদের পৌছাইয়া দিয়া কুমার ত্রিদিব বলিলেন, ‘কাল ভোরেই শিকারে বেরুনো যাবে। সব বন্দোবস্ত করে রেখেছি।’

ব্যোমকেশ সোৎসাহে জিজ্ঞাসা করিল, ‘এদিকে শিকার পাওয়া যায় নাকি?’ ত্রিদিব বলিলেন, ‘যায়। তবে বাঘ-টাঘ নয়। আমার জমিদারী সীমানায় একটা বড় জল্লল আছে, তাতে হরিণ, শুয়োর, খরগোশ পাওয়া যায়; ময়ূর, বনসূরগীও আছে। জল্ললটা চোরাবালির জমিদার হিমাংশু রায়ের সম্পত্তি। হিমাংশু আমার বন্ধু; তাই লকালে আমি চিঠি লিখে শিকার করবার অহুমতি আনিয়ে নিয়েছি। কোন আপত্তি নেই তো?’

আমরা দু’জনে একসঙ্গে বলিয়া উঠিলাম, ‘আপত্তি?’

ব্যোমকেশ ষোণ দিয়া বলিল, ‘তবে বাঘ যে নেই এই বা ছুংখের কথা।’

জিঞ্জিবে বলিলেন, ‘একেবারে যে নেই তা বলতে পারব না ; কীতি বহুবই এই সময় ছ’একটা বাধ ছুটকে এসে পড়ে—তবে বাধের ভরসা করবেন না । আর বাধ এলেও হিমাংক আমাদের মারতে দেবে না, নিজেই ব্যাগ করবে ।’ কুমার হাসিতে লাগিলেন—‘জমিদারী দেখবার ফুরসৎ পায় না তার এমন শিকারের নেশা । দিন-রাত হয় বন্দুকের ঘরে, নয়তো জঙ্গলে । থাকে বলে শিকার-পাগল । টিপও অসাধারণ—মাটিতে দাঁড়িয়ে বাধ মারে । বোমকেশ কোতুহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘কি নাম বললেন, জমিদারীর চোরাবালি ? অদ্ভুত নাম তো ।’

‘হ্যাঁ, শুনেছি ওখানে নাকি কোথায় খানিকটা চোরাবালি আছে, কিন্তু কোথায় আছে, কেউ জানে না । সেই থেকে চোরাবালি নামের উৎপত্তি ।’ হাতের ঘড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, ‘আর দেয়ী নয়, শুয়ে পড়ুন । নইলে সকালে উঠতে কষ্ট হবে ।’ বলিয়া একটা হাই তুলিয়া প্রস্থান করিলেন ।

একই ঘরে পাশাপাশি খাটে আমাদের গয়নের ব্যবস্থা হইয়াছিল, শরীর বেশ একটি আরামদায়ক ক্রান্তিতে ভরিয়া উঠিতেছিল ; সানন্দে বিছানায় লেপের মধ্যে প্রবেশ করিলাম ।

ঘুমাইয়া পড়িতেও বেশা দেয়ী হইল না । ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিলাম—চোরাবালিতে ডুবিয়া যাইতেছি ; বোমকেশ দূরে দাঁড়াইয়া হাসিতেছে । ক্রমে ক্রমে গলা পর্যন্ত ডুবিয়া গেল ; যতই বাহির হইবার জন্ত ইঁকপাক করিতেছি ততই নিম্নাভিমুখে নামিয়া যাইতেছি । শেষে নাক পর্যন্ত বালিতে তলাইয়া গেল । নিমেষের জন্ত ভয়াবহ মৃত্যু যন্ত্রণার স্বাদ পাইলাম । তারপর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল ।

দেখিলাম, লেপটা কখন অসাবধানে নাকের উপর পড়িয়াছে । অনেকক্ষণ ঘর্ষাত্মক কলেবরে বিছানায় বসিয়া রহিলাম, তারপর ঠাণ্ডা হইয়া আবার শয়ন করিলাম । চিস্তার সংসর্গ ঘুমের মধ্যেও কিরূপ বিচিত্রভাবে সঞ্চারিত হয় তাহা দেখিয়া হাসি পাইল ।

ভোর হইতে না হইতে শিকারে বাহির হইবার ছড়াছড়ি পড়িয়া গেল । কোনমতে হাক-পাণ্ট ও গরম হোস্ চড়াইয়া লইয়া, কেক সহযোগে ফুটন্ত চা গলাধঃকরণ করিয়া মোটরে চড়িলাম । মোটরে ফিনটা শর্ট-গান, ‘অজস্র কাতুঁজ ও এক বেতের বাক্স-ভরা আহাৰ্য্য জ্বা আগে হইতেই রাখা হইয়াছিল । কুমার ত্রিদিব ও আমরা দুইজন শিহনের সিটে ঠাশাঠাসি হইয়া বসিতেই গাড়ি ছাড়িয়া দিল । কুয়াশায় ঢাকা অম্পট শীতল উষালোকের ভিতর দিয়া হু-হু করিয়া ছুটিয়া চলিলাম ।

কুমার ওভারকোটের কলারের ভিতর হইতে অক্ষুটস্বরে বলিলেন, ‘সুখোদয়ের আগে না পৌঁছুলে ময়ূর বনমোরগ পাওয়া শক্ত হবে । এইসময় তারা গাছের ডগায় বসে থাকে—চমৎকার টার্গেট ।’

ক্রমে দিনের আলো ফুটিয়া উঠিতে লাগিল পথের দু’ধারে সমতল ধানের ক্ষেত ;

কাপাও পাকা ধান শোয়াইয়া দেওয়া হইয়াছে, কোথাও সোনালী মাথা তুলিয়া উড়াইয়া আছে। ঘরে আকাশের পটমূলে পুরু কালির দাগের মত বনানী দেখা গেল, বামাদের রাস্তা তাহার একটা কোণ স্পর্শ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। কুমার অকুলী নির্দেশ করিয়া বলিলেন যে এই বনেই শিকার করিতে চলিয়াছি।

মিনিট কুড়ি পরে আমাদের মোটর জঙ্গলের কিনারায় আসিয়া থামিল। আমরা কেটে কাতুঁজ ভরিয়া লইয়া বন্দুক ঘাড়ে মহা উৎসাহে বনের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলাম। আমার জ্বিদিব একদিকে গেলেন। আমি আর যোমকেশ একসঙ্গে আর একদিকে লিলাম। বন্দুক চালনায় আমার এই প্রথম হাতে খড়ি, তাই একলা যাঁহাতে সাহস হইল না। ছাড়াছাড়ি হটবার পূর্বে ঘির হটল যে বেলা ন'টার সময় বনের পূর্ব সীমান্তে ঝাঁক জঙ্গলয় তিনজনে আবার পুনর্মিলিত হইব। সেখানেই প্রাতঃবাসের ব্যবস্থা করিবে।

প্রকাণ্ড বনের মধ্যে বড় গাছ—শাল, মহুয়া, সেগুন, শিমূল, দেওদার—মাথার উপর ঘন চাঁদোয়া টানিয়া দিয়াছে; তাহার মধ্যে অজস্র শিকার। নিচে হরিণ, খরগোশ—উপরে হারিয়াল, বনঝোঁক, ময়ূর। প্রথম বন্দুক ধরিবার উত্তেজনাপূর্ণ আনন্দ—আওয়াজ বার সঙ্গে সঙ্গে বৃক্ষচূড়া হইতে মৃত পার্থীর পতন-শব্দ, ছরবার আঘাতে উড়ন্তমান ফ্লুটের আকাশে ডিগ্বাজী খাইয়া পঞ্চম প্রাপ্তি—একটা এপিক শিখিয়া ফেলিতে চ্ছা করিতেছে। কালিদাস সতাই লিখিয়াছেন, বিধান্তি লক্ষ্যে চলে—সঙ্করমান লক্ষ্যকে বিদ্ধ করা—এরূপ, বিনোদ আর কোথায়? কিন্তু যাক—পাখী শিকারের বহুল বর্ণনা করিয়া প্রধান বাব শিকারীদের কাছে আর হাস্যস্পন্দ হইব না।

আমাদের থলি ক্রমে ভরিয়া উঠিতে লাগিল। বেলাও অলক্ষিতে বাড়িয়া লিয়াছিল। আমি একবার এক কাতুঁজে—দশ নম্বর—সাতটা হরিয়াল মারিয়া যাক্সমাথার সপ্তম স্বর্গে চড়িয়া গিয়াছিলাম—দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছিল আমার মত অব্যর্থ সন্ধান সেকালে অজ্ঞানেরও ছিল না। যোমকেশ দুইবার মাত্র বন্দুক চালাইয়া—একবার একটা খরগোশ ও দ্বিতীয়বার একটা ময়ূর মারিয়াই থামিয়া গিয়াছিল। তাহার চক্ষু বৃহত্তর শিকারের অনুসন্ধান করিয়া ফিরিতেছিল। বনে হরিণ আছে; তা ছাড়া, বাঘ না হোক, ভাল্লুকের আশা সম্পূর্ণ ত্যাগ করিতে পারে নাই। তাই যদিও মহুয়া গাছে তখনও ফল পাকে নাই তবু তাহার ভাল্লুক-লুক মন সেইদিকেই গতক হইয়াছিল।

কিন্তু বেলা যতই বাড়িতে লাগিল, জঙ্গলের বাতাসের গুণে পেটের মধ্যে অগ্নিদেব ততই প্রখর হইয়া উঠিতে লাগিল। আমরা তখন জঙ্গলের পূর্বসীমা লক্ষ্য করিয়া চলিতে আরম্ভ করিলাম। কুমার জ্বিদিবের বন্দুকের আওয়াজ দূর হইতে বারবারই শুনিতে পাইতেছিলাম, এখন দেখিলাম তিনিও পূর্বদিকে মোড় লইয়াছেন।

বনভুমির ঘন সন্নিবিষ্ট গাছ ক্রমে পাঁতলা হইয়া আসিতে লাগিল। অবশেষে

আমরা বোম্বার্ডার খোলা জায়গায় নীল আকাশের তলায় আসিয়া দাঁড়াইলাম সমুখেই বালুকার একটা বিস্তারিত বলয় প্রায় সিকি মাইল চওড়া, দৈর্ঘ্য কতখানি তাহ আন্দাজ করা গেল না—বনের কোল ঘেঁষিয়া অর্ধচন্দ্রাকারে পড়িয়া আছে। বালু উপর সূর্যকিরণ পড়িয়া চক্‌চক্‌ কারতেছে; শীতের প্রভাবে দেখিতে খুব চমৎকা লাগিল।

এই বালু-বলয় জলকে পূর্বদিকে আর অগ্রদূর হইতে দেয় নাই। কোনো স্থ অতীতে হয়তো ইহা একটি স্রোতস্বিনী ছিল। তাহার পর প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে হয় ভূমিকম্পে ঘাট উঠে হইয়া জল শুকাইয়া গিয়া শুক বালুপ্রান্তরে পরিণত হইয়াছে আমরা বালুর কিনারায় বসিয়া সিগারেট ধরাইলাম।

অল্পকাল পরেই কুমার জিদিব আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বলিলেন, ‘দিব্যা ক্ষিণে পেয়েছে—না? ঐ যে হৃদযন্ত্রণ পৌছে গেছে চলুন।’

এতক্ষণ লক্ষ্য করি নাই, কুমার জিদিবের উড়িয়া বারুটি মোটর হইতে বাক্সে নামাইয়া ইতিমধ্যে হাজির হইয়াছিল। অনতিদূরে একটা গাছের তলায় ঘাসের উপর লাদা তোয়ালে বিছাইয়া খাম্বাজ বাজাইয়া রাখিতে ছিল। তাহাকে দেখিয়া কুমার প্রত্যাশী সন্ধ্যার পাখীর মত আমরা সেই দিকে ধাবিত হইলাম।

আহার করিতে করিতে, কে কি পাইয়াছে তাহার হিসাব হইল। দেখা গেল, আমরা এই কার্তুজে সাতটি হরিয়াস সশ্বপ, কুমার বাহাদুরই জিতিয়া আছেন।

আকর্ষ আহার ও অল্পান হিসাবে খারোজাঙ্গ হইতে গরম চা নিঃশেষ করিয়া আবার সিগারেট ধরানো গেল। কুমার জিদিব গাছের গুঁড়িতে ঠেসান দিয়ে বসিলেন, সিগারেটে স্তব্ধ টান দিয়া অধিনিম্নমীলিত চক্ষে কহিলেন, ‘এই যে বালুবন্ধ দেখছেন এ থেকেই অমিদারী নাম হয়েছে চোরাবালি। এদিকটা সব হিমাংশুর! বলিয়া পূর্বদিক নির্দেশ করিয়া হাত নাড়িলেন।

বোম্বকেশ বলিল, ‘আমিও আন্দাজ করেছিলুম। এই বালির ফালিটা লক্ষ্য কতখানি? সমস্ত বনটাকেই ঘিরে আছে নাকি?’

কুমার বলিলেন, ‘না। মাইল তিনেক লম্বা হবে তারপরে আমার মাঠ আরম্ভ হয়েছে। এরই মধ্যে কোথায় এক জায়গায় খানিকটা চোরাবালি আছে—ঐক কোঁকানটায় আছে কেউ জানে না; এমন কি গরু বাছুর শেয়াল কুকুর পর্বস্ত একে এড়িয়ে চলে।

বোম্বকেশ জিজ্ঞাসা করিল, ‘বালিতে কোথাও জল নেই বোধহয়?’ কুমার অনিশ্চিতভাবে মাথা নাড়িলেন, ‘বালিতে পানি না। শুনেছি ঐদিকে খানিকটা জায়গায় জল আছে, তাও সব সময় পাওয়া যায় না।’ বলিয়া দক্ষিণদিকে বেধানে বালুর স্রোত বাকিয়া বনের আড়ালে অদৃশ্য হইয়াছে সেই দিকে আঙুল দেখাইলেন।

এই সময় হঠাৎ অতি নিকটে বনের মধ্যে বন্ধুকের আওয়াজ শুনিয়া আমরা

চমকিয়া উঠিয়া বলিলাম। আমরা তিনজনেই এখানে বহিয়াছি, তবে কে আওয়াজ করিল বিস্মিতভাবে পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া এই কথা ভাবিতেছি এমন সময়ে একজন বন্ধুধারী লোক একটা মৃত খরগোশ কান ধরিয়া ঝুলাইতে ঝুলাইতে জঙ্গল হইতে বাহির হইয়া আসিল। তাহার পরিধানে ধোঁধুরী আঁচেন্, মাথায় বয়স্কাউটের মত থাকি টুপি, চামড়ার কোমরবন্ধে সারি সারি কাভুজ আঁটা রহিয়াছে।

কুমার ত্রিদিব উচ্চহাস্য করিয়া বলিলেন, ‘আরে হিমাংশু, এস এস।’

খরগোশ মাটিতে ফেলিয়া হিমাংশু বাবু আমাদের মধ্যে আসিয়া বলিলেন; বলিলেন ‘অভ্যর্থনা আমাদেরই করা উচিত এবং করছিও। বিশেষতঃ এঁদের।’ কুমার আমাদের পরিচয় করাইয়া দিলেন, তারপর হাসিয়া হিমাংশুবাবুকে বলিলেন ‘তুমি বুঝি আর লোভ সামলাতে পারলে না? কিছা ভয় হ’ল, পাছে তোমার সব বাঘ আমরা ব্যাগ করে ফেলি?’

হিমাংশু বলিলেন, ‘আরে বল কেন? মহা ফাসাদে পড়া গেছে। আজই আমার ত্রিপুরায় যাবার কথা ছিল, সেখান থেকে শিকারের নেমস্তন্ন পেয়েছি। কিন্তু যাওয়া হল না, দেওয়ানজী আটকে দিলেন। বাবার আমলের লোক, একটু ছুতো পেলেই জুলুম অবরোধান্তি করেন, কিছু বলতেও পারি না। তাই বাগ করে আজ সকালবেলা বন্ধু নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। ছত্তোর! কিছু না হোক ছুটো বনপায়বাও তো মায়া যাবে।’

কুমার বলিলেন, ‘হায় হায়—কোথায় বাঘ ভালুক আর কোথায় বনপায়রা। হুঃ হবার কথা বটে, কিন্তু যাওয়া হল না কেন?’

হিমাংশুবাবু ইতিমধ্যে খাবার বাস্কাটা নিজের দিকে টানিয়া লইয়া তাহার ভিতর অন্নসন্ধান করিতেছিলেন, প্রফুল্লমুখে কয়েকটা ডিম সিদ্ধ ও কাটলেট বাহির করিয়া দেখিয়া লইলাম। বন্দন আমাদেরই সমান হইবে; বেশ মজবুত ও পেশীপুষ্ট দেহ। মুখে একজোড়া উগ্র জার্মান গৌফ মুখখানাকে অনাবশ্যক রকম হিংস্র করিয়া তুলিয়াছে। চোখের দৃষ্টিতে পুরাতন বাবাশকারার নিষ্ঠুর সতর্কতা সর্বদাই উঁকি-ঝুঁকি মারিতেছে।

এক নজর দেখিলে মনে হয় লোকটা ভীষণ দুর্দান্ত। কিন্তু তবু বর্তমানে তাঁহাকে পরম পরিতৃপ্তির সহিত অর্থমুগ্ধত নেত্রে কাটলেট চিবাইতে দেখিয়া আমার মনে হইল, চেহারাটাই তাঁহার সত্যাকার পরিচয় নহে; বস্তুতঃ লোকটি অত্যন্ত সাদাসিধা অনাড়ম্বর মনের মধ্যে কোন মারপ্যাচ নাই। সাংসারিক বিষয়ে হয়তো একটু অন্তমনস্ক; নিজস্ব আগরণে নিরন্তর বাঘ ভালুকর কথা চিন্তা করিয়া বোধ করি বুজ্জটাও সাংসারিক ব্যাপারের অল্পপযোগী হইয়া পাড়িয়াছে।

কাটলেট ও ডিম সমাপনাতে চায়ের ক্লাসে চুমুক দিয়া হিমাংশুবাবুকে বলিলেন; ‘কি বললে? যাওয়া হল না কেন? নেহাত বাজে কারণ; কিন্তু দেওয়ানজী ভয়ানক ভাবিত হয়ে পড়েছেন, পুলিশকেও খবর দেওয়া হয়েছে। কাজেই অনির্দিষ্ট কালের

গোয়েন্দা—প্রথম(৬)

জন্ম আমাকে এখানে ঘাঁটি আগলে বসে থাকতে হবে।' তাঁহার কঠোর বিবর্তিত ও অসহিষ্ণুতা স্পষ্ট হওয়া উঠিল।

‘হয়েছে কি?’

‘হয়েছে আমার মাথা। জান তো, বাবা মাঝে মাঝে পথ থেকে গত পাঁচ বছর ধরে প্রজাদের সঙ্গে অনবরত মামলা মোকদ্দমা চলছে। আদায় তসিলও ভাল হচ্ছে না। এই নিয়ে অষ্টপ্রহর অশান্তি লেগে আছে; উকিল মোক্তার পরামর্শ, সে সব তো তুমি জানোই। যা হোক আমমোক্তারনামা দিয়ে এক রকম নিশ্চিন্ত হওয়া গিয়েছিল, এমন সময় আবার এক নতুন ফাটাং—। মাস কয়েক আগে বেবির জন্তে একটা মাস্টার রেখেছিলুম, সে হঠাৎ পরভ্রম থেকে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে; যাবার সময় খানকয়েক পুরনো হসেবের খাতা নিয়ে গেছে। তাই নিয়ে একেবারে ভুলকালাম কাণ্ড। থানা পুলিশ হৈ হৈ রৈ রৈ বেধে গেছে। দেওয়ানজীর বিশ্বাস, এটা আমার মামলাবান্ধ প্রজাদের একটা মারাত্মক পাঁচ।’

বোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, ‘লোকটা এখনো ধরা পড়েনি?’ বিমর্ষভারে ঘাড় নাড়িয়া হিমাংশুবাবু বলিলেন, ‘না। এবং যতদিন না ধরা পড়ছে—’ হঠাৎ থামিয়া গিয়া কিছুক্ষণ বিফারিত নেত্রে বোমকেশের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিয়া উঠিলেন, ‘আরে। এটা ভ্রমণ আমার মাথাতেই ঢোকেনি। আপনি তো একজন বিখ্যাত ডিটেক্টিভ, চার ডাকাতের সাক্ষাৎ ঘম। (বোমকেশ মুহূর্তে বলিল মত্যাঘেযা। তাহলে শয়ান, দয়া করে যদি তুমি একদিনের মধ্যে লোকটাকে খুঁজে বার করে দিতে পারেন— তাহলে আমার ত্রিপুরার শিকারটা ফস্কায় না। কাল-পরশুর মধ্যে গিয়ে পড়তে পারলে—’

আনরা সকলে হাসিয়া উঠিলাম। কুমার ত্রিদিব বলিলেন, ‘চোরের মন পুঁই আদাড়ে। তুমি বুঝি কেবল শিকারের কথাই ভাবছ?’

বোমকেশ বলিল, ‘আমাকে কিছু করতে হবে না, পুলিশই খুঁজে বার করবে তখন। এসব জায়গা থেকে একেবারে লোপাট হয়ে যাওয়া সম্ভব নয়; কলকাতা হলেও বা কথা ছিল।’

হিমাংশুবাবু মাথা নাড়িয়া বলিলেন, ‘পুলিশের কন্ম নয়। এই তিন দিনে সমস্ত দেশটা তারা ভৌলপাড় করে ফেলেছে, কাছাকাছি যত রেলওয়ে স্টেশন আছে সব জায়গায় পাহারা বসিয়েছে। কিন্তু এখনো তো কিছু করতে পারলে না। দোহাই বোমকেশবাবু, আপনি কেসটা হাতে নিন; সামান্য ব্যাপার, আপনাব ছ’ঘণ্টাও সময় লাগবে না।’

বোমকেশ তাঁহার শাশ্রহের আতিশয়া দেখিয়া মুহূর্তে বলিল, ‘আচ্ছা ঘটনাটা আগাগোড়া বলুন তো শুন।’

হিমাংশুবাবু সাক্ষাতে হাত উটাইয়া বলিলেন, ‘আমি কি সব জানি ছাই। তার

দে বোধহয় সাকুলো পাঁচ দিনও দেখা হয় নি। যা হোক, ষতটুকু জানি বলছি শুন।

ন আগে বোধহয় মাস দুই হবে—একদিন সকালবেলা একজন ঝালা খাপা গাছের ছোকরা আমার কাছে এসে হাজির হ'ল। তাকে আগে কখনো দেখিনি, এ কনের লোক বলে বোধ হ'ল না। তার গায়ে একটা ছেড়া কামিজ, পায়ে ছেড়া টুতুতা—রোগা বেঁটে ভূতিক্ষ পীড়িত চেহারা; কিন্তু কথাবার্তা শুনে মনে হয় শিক্ষিত। ললে চাকরীর অভাবে খেতে পাচ্ছে না, যা হোক একটা চাকুরী দিতে হবে। জিজ্ঞাসা বলুম, কি কাজ করতে পার? পকেট থেকে বি-এস্‌সি'র ডিগ্রি বার করে দেখিয়ে ললে, যে কাজ দেবেন তাই করব। ছোকরার অবস্থা দেখে আমার এমটু দয়া হ'ল, কিন্তু কি কাজ দেব? সেরেস্তায় তো একটা জায়গাও খালি নেই। ভাবতে ভাবতে নে পড়ল, আমার মেয়ে বেবির সঙ্গে একজন মাস্টার বাথবার কথা গিন্নি কয়েকদিন আগে বলেছিলেন। বেবি এই সাথে পড়েছে, স্ততরাং তার শতাস্তনোর দিকে এবার কটু বিশেষভাবে দৃষ্টি দেওয়া দরকার।

তাকে মাস্টার বহাল করলুম, কারণ, অবস্থা যাই হোক, ছোকরা শিক্ষিত ভদ্র মান। বাড়িতেই বাইরের একটা ঘরে তার থাকবার ব্যবস্থা করে দিলুম। ছোকরা তজ্ঞতায় একেবারে কেন্দ্রে কেন্দ্রে। তখন কে ভেবেছিল যে—; নাম? নাম যন্দুর নে পড়েছে, হারনাথ চৌধুরা—কায়স্থ।

‘যা হোক, নে বাড়িতেই রইল। কিন্তু আমার সঙ্গে বড় একটা দেখা শাক্ষাৎ হ'ল। বোকে হ'বেনা পাচ্ছে, এই পর্যন্ত জানতুম। তথাং সেদিন শুনলুম, হাকরা কাউকে ন বলে করে উঠাও হয়েছে। উঠাও হয়েছে আমার কোন আপাত্ত লি না, কিন্তু মাঝখান থেকে কতকগুলো বাজে পুরানো হিনেবের পাতা নিয়ে গিয়েই আমার সর্বনাশ করে গেল। এখন তাকে খুঁজে বার না করা পর্যন্ত আমার নিস্তার ই।’

হিমাংশুবাবু বলিলেন, ‘আমার বাড়িতেও যেত। আদর বড়ে ক্রটি ছিল না, বির মাস্টার বলে গিন্নি তাকে নিজে—’

এই সময় পিছনে একটা গাছের মাথায় ফট্ ফট্ শব্দ শুনিয়া আমরা মাথা তুলিয়া গিলাম, একটা প্রকাণ্ড বন ঘোরগ নানা বর্ণের পুচ্ছ এলাইয়া এক গাছ হইতে অগ্র ছে উড়িয়া যাইতেছে। গাছ ছুটার মধ্যে ব্যবধান ত্রিশ হাতের বেশী হইবে না। কিন্তু নিমেষের মধ্যে বন্দকের ত্রীচ খুলিয়া টোটা তরিয়া হিমাংশুবাবু কায়ার করিলেন। খীটা অগ্র গাছ পর্যন্ত পৌছিতে পারিল না, মধ্য পথেই ধপ্ কবরিয়া মাটিতে পড়িল।

আমি সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিলাম ‘কি অদ্ভুত টিপ্’।

বোমাকেশ সপ্রশংস নেত্রে চাওয়া বলিল, ‘সত্যিই অসাধারণ!’

কুমার জিদিব বলিলেন, ‘ও আর কি দেখলেন? ওর চেয়েও ঢের বেশী আশ্চর্য বিদ্যে পেটে আছে!—হিমাংশু, তোমার সেই শব্দভেদী পাঁচটা একবার দেখাও না।’

‘আরে না না, এখন ওসব থাক। চল—আর একবার জললে ঢোকা থাক...’

‘সে হচ্ছে না—ওটা দেখাতেই হবে। নাও—চোখে ক্রমাল বাধো।’

হিমাংশুবাবু হাসিয়া বলিলেন, ‘কি ছেলেমানুষী দেখুন দেখি। ও একটা বাজে টিক্, আপনারা কতবার দেখেছেন...’

আমরাও কৌতূহলী হইয়া উঠিয়াছিলাম, বলিলাম, ‘তা হোক, আপনাকে দেখাতে হবে।’

তখন হিমাংশুবাবু বলিলেন, ‘আচ্ছা—দেখাচ্ছি। কিছুই নয়, চোখ বেঁধে কেবল শব্দ শুনে লক্ষ্যভেদ করা।’ বন্দুকে একটা বুলেট ভরিয়া বলিলেন, ‘বোমকেশবাবু, আপনিই ক্রমাল দিয়ে চোখ বেধে দিন—কিন্তু দেখবেন কান দুটো যেন খোলা থাকে।’

বোমকেশ ক্রমাল দিয়া বেশ শক্ত করিয়া তাহার চোখ বাঁধিয়া দিল। তখন কুমার ত্রিদিব একটা চামচ দিয়া পেয়ালাটায় লইয়া তাহার হাতলে থানিকটা সূতা বাঁধিলেন। তারপর পা টিপিয়া টিপিয়া গিয়া—সাহায্যে হিমাংশুবাবু বৃত্তিতে না পারেন তিনি কোনদিকে গিয়েছেন—প্রায় পঁচিশ হাত দূরে একটা গাছের ডালে পেয়ালাটা ঝুলাইয়া দিলেন।

বোমকেশ বলিল, ‘হিমাংশুবাবু এবার শুনুন।’

কুমার ত্রিদিব চামচ দিয়া পেয়ালাটায় আঘাত করিলেন, ঠুং করিয়া শব্দ হইল। হিমাংশুবাবু বন্দুক কোলে লইয়া যেদিক হইতে শব্দ আসিল সেই দিকে ঘুরিয়া বলিলেন। বন্দুকটা তুলিলেন, তারপর বলিলেন, ‘আর একবার বাজাও।’

কুমার ত্রিদিব আর একবার শব্দ করিয়া ক্ষিপ্ৰপদে সরিয়া আসিলেন। শব্দের বেশ সম্পূর্ণ মিলাইয়া যাইবার পূর্বেই বন্দুকের আগুয়াজ হইল; দেখিলাম পেয়ালাটা চূর্ণ হইয়া উড়িয়া গিয়াছে, কেবল তাহার ডাটিটা ডাল হইতে ঝুলিতেছে।

মুগ্ধ হইয়া গেলাম। পেশাদার বাজীকরের সাজানো নাট্য মঞ্চে এরকম খেলা দেখা যায় বটে কিন্তু তাহার মধ্যে অনেক রকম জুয়াচুরি আছে। এ একেবারে নির্জলা খাটি জিনিষ।

হিমাংশুবাবু চোখের ক্রমাল খুলিয়া ফেলিয়া বলিলেন, ‘হয়েছে?’

আমাদের মুক্ত কণ্ঠ প্রশংসা শুনিয়া তিনি একটু লজ্জিত হইয়া পড়িলেন। ঘড়ির দিকে তাকাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন ‘ও কথা থাক; আপনাদের সুখ্যাতি আর বেশিক্ষণ শুনে আমার গণ্ডদেশ ক্রমে বিলিতি বেগুনের মত লাল হয়ে উঠবে। এখন উঠুন। চলুন, ইতর প্রাণীদের বিরুদ্ধে আর একবার অভিযানে বেরুনো থাক...’

বেলা দেড়টার সময় শিকার-শ্রান্ত চারিজন মোটরের কাছে ফিরিয়া আসিলাম হরিণাম মাষ্টারের খাতা চুরির কাহিনী চাপা পড়িয়া গিয়াছিল। হিমাংশুবাবুরও কি জানি কেন, বোমকেশের সাহায্য লইবার আর বিশেষ আগ্রহ ছিল না। বোধহয় এরূপ তুচ্ছ ব্যাপারে সন্ত পরিচিত একজন লোককে খাটাইয়া লইতে তিনি কুণ্ঠিত হইতেছিলেন, হয়তো তিনি ভাবিতেছিলেন যে পুলিশই শীঘ্র এই ব্যাপারের একটা

স্বাধীন করিয়া ফেলিবে। সে বাহাই হোক, বোমবেশই প্রসঙ্গটার পুনরুত্থাপন করিল, বলিল, ‘আপনার হরিনাথ মাস্টারের গল্পটা ভাল করে শোনা হ’ল না।’

হিমাংশুবাবু মোটরের ফুটবোর্ডে পা তুলিয়া দিয়া বসিলেন, ‘আমি যা জানি সবই প্রায় বলেছি, আর বিশেষ কিছু জানাবার আছে বলে মনে হয় না।’

বোমবেশ আর কিছু বলিল না। কুমার জিদিব বলিলেন, ‘চল হিমাংশু, তোমাকে মাটারে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে যাই।’ ভূমি বোধহয় হেঁটেই এসেছে।’

হিমাংশুবাবু বলিলেন, ‘হ্যাঁ। তবে রাস্তা দিয়ে দূর পড়ে গেল ওদিক দিয়ে মাঠে যাচ্ছে। ওদিক দিয়ে মাইলখানেক পড়ে।’ ‘বলিয়া দক্ষিণ দিকে আঙুলি নির্দেশ করিলেন।’

কুমার জিদিব বলিলেন, ‘রাস্তা দিয়ে অন্তত মাইল দুই। চল তোমাকে পৌঁছে দেই।’ তারপর হাসিয়া বলিলেন, ‘আর যদি নেমন্তন্ন কর তাহলে না হয় দুপুরের রানাহারটা তোমার বাড়িতেই সারা যাবে। কি বলেন আপনারা?’

আমাদের কোনো আপত্তিই ছিল না, আমোদ করিতে আসিয়াছি, গৃহস্থায়ী স্থানে লইয়া যাইবেন সেখানে যাইতেই রাজী ছিলাম। আমরা ষাড় নাড়িয়া সম্মতি দানাইলাম। হিমাংশুবাবু বলিয়া উঠিলেন ‘নিশ্চয় নিশ্চয়—সে আর বলতে। তোমরা তা আজ আমারই অতিথি—এতক্ষণ এ প্রস্তাব না করাই আমার অন্তায় হয়েছে। হোক, উঠে পড়ুন গাড়িতে আর দেবী নয়; খাওয়া-দাওয়া করে তবু একটু বিশ্রাম করতে পারেন। আর একেবারে বৈকালিক চা সেবে বাড়ি ফিরলেই হবে।’

বোমবেশ বলিল ‘এবং পারি যদি ইতিমধ্যে আপনার পলাতক মাস্টারের একটা টাকনা করা যাবে।’

‘হ্যাঁ, সেও একটা কথা বটে। আমার দেওয়ান হয়তো তার সম্বন্ধে আরো অনেক কথা বলতে পারবেন।’ বলিয়া তিনি নিজে অগ্রবর্তী হইয়া গাড়িতে উঠিলেন।

হিমাংশুবাবু খুবই সমাদর সহকারে আমাদের আহ্বান করিলেন বটে কিন্তু তবু আমাদের একটা ক্ষীণ সন্দেহ আগিতে লাগিল যে তিনি মন খুলিয়া খুশী হইতে পারেন না।

দশ মিনিট পরে আমাদের গাড়ি তাঁহার প্রকাণ্ড উদ্যানের লোহার ফটক পার হইয়া প্রাসাদের সম্মুখে দাঁড়াইল। গাড়ির শব্দে একটি প্রৌঢ় গোছের ব্যক্তি ভিতর হইতে বাবান্দায় আসিয়া দাঁড়াইলেন; তারপর হিমাংশুবাবুকে গাড়ি হইতে নামিতে দিয়া তিনি খড়ম পায়ে তাড়াতাড়ি নামিয়া আসিয়া বিচলিত স্বরে বলিয়া উঠিলেন, ‘বা হিমাংশু যা ভেবেছিলাম তাই। হরিনাথ মাস্টার শুধু খাতাই চুরি করে নি, সঙ্গে সঙ্গে তহবিল থেকে ছ’হাজার টাকাও গেছে।’

বেলা তিনটা বাজিয়া গিয়াছিল। শীতের অপরাহ্ন ইহারই মধ্যে দিবালোকের উজ্জলতা গ্লান করিয়া আনিয়াছিল।

‘এবার ভট্টাচার্ঘ্য মশায়ের মুখে ব্যাপারটা শোনা যাক্, বলিয়া ব্যোমকেশ মোটা তাকিয়ার উপর কহুই ভর দিয়া বলিল। গুরু ভোজনের পর বৈঠকখানায় গদির উপর বিস্তৃত ফরাসের শয্যার এক একটি তাকিয়া আশ্রয় করিয়া আমবা চারিজন গড়াইতে ছিলাম। হিমাংসুবাবুর কন্ঠা বেবি ব্যোমকেশের কোলের কাছে বসিয়া নিবিষ্ট মনে একটা পুতুলকে কাপড় পরাইতেছিল; ওই ছুই ঘণ্টায় তাহাদের মধ্যে ভীষণ বন্ধুত্ব জন্মিয়া গিয়াছিল। দেওয়ান কালীগতি ভট্টাচার্ঘ্য মহাশয় একটু তফাতে ফরাসের উপর মেরুদণ্ড মিথা করিয়া পদ্মাসনে বসিয়াছিলেন—যেন একটু সুবিধা পাইলেই ধ্যানস্থ হইয়া পড়িবেন। বস্তুতঃ তাহাকে দেখিলে জপতপ ধ্যানধারণার কথাই বেশী করিয়া মনে হয়। আমি তো প্রথম দর্শনে তাঁহাকে জমিদার বাড়ির পুরোহিত বলিয়া ভুল করিয়াছিলাম। শীর্ণ গৌরবর্ণ দেহ, গলায় বড় বড় রুদ্রাক্ষের মালা, কপালে আধুলির মত একটি সিন্দূরের টিকা। মুখে তপঃক্লেশ শাস্তির ভাব। বৈষয়িকতা কোনো চিহ্নই সেখানে বিদ্যমান নাই। অথচ এক শিকার পাগল—সংসারউদাসী—জমিদারের বৃহৎ সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণ ও পরিচালনা যে এই লোকটির তীক্ষ্ণ সতর্কতার উপর নির্ভর করিতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই। যান্ত্র অতিথির সংবর্ধনা হইতে আরম্ভ করিয়া জমিদারীর সামান্য খুঁটিনাটি পর্যন্ত ইহার কটাক্ষ ইজিতে স্তনিয়ন্ত্রিত হইতেছে ব্যোমকেশের কথায় তিনি নড়িয়া চড়িয়া বসিলেন। কণকাল মুদ্রিত চক্ষে নীরবে থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, ‘হরিনাথ লোকটা আপাতদৃষ্টিতে এতই সাধারণ আ অকিঞ্চিৎকর যে তার দৃষ্টিতে গিয়ে মনে হয় বলবার কিছুই নেই। ঝালা—ক্যাব্‌লা গোছের একটা ছোঁড়া—অথচ তার পেটে যে এতখানি শয়তানী লুকাই ছিল তা কেউ কল্পনাও করতে পারেনি। আমি মানুষ চিনতে ভুল করি না, এক নজর দেখেই কে কেমন লোক বুঝতে পারি। কিন্তু সে ছোঁড়া আমার চোখেতে ধুলে দিয়েছে। একবারও সন্দেহ করিনি যে এটা তার ছদ্মবেশ, তার মনে কোনো অভিপ্রায় আছে। প্রথম যেদিন এল সেদিন তার জামা কাপড়ের ছুরবস্থা দেখে আমি ভাগ্য থেকে দু’জোড়া কাপড়, দুটো গেঞ্জি, দুটো জামা আর দু’খানা কল্ল বার করে দিলুম। একখানা ঘর হিমাংসু বাবাজী তাকে আগেই দিয়েছিলেন—ঘরটাতে পুরনো খাতাপত্র থাকত, তা ছাড়া বিশেষ কোনো কাজে লাগত না; সেই ঘরে তক্তপোষ ঢুকিয়ে তার শোবার ব্যবস্থা করে দেওয়া হ’ল। ঠিক হল, বেবি দু’বেলা ঐ ঘরেই পড়বে। তার খাওয়া দাওয়া সবকিছু আমি স্থির করেছিলুম, অনাদি সরকারের কথা কোনো আমলার বাড়িতে গিয়ে খেয়ে আসবে। আমলারা সবাই কাছে পিঠেই থাকে। কিন্তু আমাদের মা লক্ষ্মী সে প্রস্তাবে মত দিলেন না। তিনি অন্ধর থেকে বলে পাঠালেন যে বেবির মাষ্টার বাড়িতেই খাওয়া দাওয়া করবে। সেই ব্যবস্থাই ধার্য হ’ল। তারপর সে বেবিকে নিয়মিত পড়াতে লাগল। আমি দু’দিন তার পড়ানো লক্ষ্য করলুম—দেখলুম ভালই পড়াচ্ছে। তারপর আর তার দিকে মন দেবার সুযোগ

হয়নি। মাঝে মাঝে আমার কাছে এসে বসত—খর্য লম্বন্ধে দু'চার কথা শুনতে চাইত। এমনভাবে দু'মাস কেটে গেল। গত শনিবার আমি সন্ধ্যার পরই বাড়ি চলে যাই। আমি যে বাড়িতে থাকি—দেখেছেন বোধহয় কটকে চুরত ডান দিকে যে হলদে বাড়িখানা পড়ে সেইটে। কয়েকমাস হ'ল আমি আনার জীকে দেশে পাঠিয়ে দিয়েছি।—একলাই থাকি। স্বপাক খাই—আমার কোনো কষ্ট হয় না। শনিবার রাতে আমার পুষ্চরণ করবার কথা ছিল। তাই সকাল সকাল গিয়ে উত্তোগ আয়োজন করে পুষ্চায় বসলুম। উঠতে অনেক রাত হয়ে গেল। পরদিন সকালে এসে শুনলুম মাস্টারকে পাওয়া যাচ্ছে না। ক্রমে বেলা বাহোটা বেজে গেল এখনো মাস্টারের দেখা নাই। আমার সন্দেহ হ'ল, তার ঘরে গিরে দেখলুম রাতে সে বিছানায় শোয় নি। তখন যে আলমারিতে জমিদারীর পুরানো হিসেবের খাতা থাকে সেটা খুলে দেখলুম—গত চার বছরের হিসেবের খাতা নেই। গত চার বছর থেকে অনেক বড় বড় প্রজাদের সঙ্গে মামলা মোকদ্দমা চলছে, সন্দেহ হ'ল এ তাদেরই কারসাজি। জমিদারীর হিসেবের খাতা শক্রশঙ্কের হাতে পড়লে তাদের অনেক সুবিধা হয়; বুলুম হরিনাথ তাদেরই গুপ্তচর, মাস্টার সেজে জমিদারীর জরুরী দলিল চুরি করবার জন্য এসে ঢুকেছিল। পুলিশে খবর পাঠালুম; কিন্তু তখনো জানি না যে সিন্দুক থেকে ছ'হাজার টাকাও লোপাট হয়েছে।' এই পর্যন্ত বলিয়া দেওয়ানজী থামিলেন, তারপর ইষৎ কুণ্ঠিত ভাবে বলিলেন, 'নানা কারণে কিছুদিন থেকে তহবিলে টাকার কিছু টানটানি পড়েছে। সম্ভ্রতি মোকদ্দমায় খরচ ইত্যাদি বাবদ কিছু টাকার দরকার হয়েছিল, তাই মহাজনের কাছ থেকে ছ'হাজার টাকা হাওলাত নিয়ে সিন্দুকে রাখা হয়েছিল টাকাটা পুঁটলি বাঁধা অবস্থায় সিন্দুকের এক কোণে রাখা ছিল। ইতিমধ্যে অনেকবার সিন্দুক খুলেছি কিন্তু পুঁটলি খুলে দেখবার কথা একবারও মনে হয় নি। আজ সন্ধ্যা থেকে উকিল টাকা চেয়ে পাঠিয়েছেন। পুঁটলি খুলে টাকা বার করতে গেলুম; দেখি নোটের তোড়ার বদলে কতকগুলো পুরনো খবরের কাগজ রয়েছে।' দেওয়ান নীরব হইলেন। শুনিতে শুনিতে বোমকেশ আবার চিং হইয়া উঠিয়া পড়িয়াছিল, কড়ি কাঠে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া বলিল, 'তাহলে সিন্দুকের তাল ঠিকই আছে? চাবি কার কাছে থাকে?' দেওয়ান বলিল, 'সিন্দুকের দুটো চাবি; একটা আমার কাছে থাকে, আর একটা হিমাংশু বাবাজীর কাছে। আমার চাবি ঠিকই আছে, কিন্তু হিমাংশু বাবাজীর চাবিটা শুনছি ক'দিন থেকে পাওয়া যাচ্ছে না।' হিমাংশুবাবু শুক মুখে বলিলেন, 'আমারই দোষ। চাবি আমার কোনো কালে ঠিক থাকে না, কোথায় রাখি ভুলে যাই। এবারেও কয়েকদিন থেকে চাবিটা খুঁজে পাচ্ছিলুম না, কিন্তু সেজন্য বিশেষ উদ্বিগ্ন হই নি—ভেবেছিলুম কোথাও না কোথাও আছেই—'হু',—বোমকেশ উঠিয়া বসিল, হাসিয়া বেবিকে নিজের কোলের উপর বসাইয়া বলিল, 'মা লম্বার মাস্টারটি জুটেছিল ভাল। কিন্তু তাকে খুঁজে পাওয়া

যাচ্ছে না এই আশ্চর্য। ভাল করে খোঁজ করা হচ্ছে তো?’ দেওয়ান কালীগতি বলিলেন, ‘যতদূর সাধ্য ভাল করেই খোঁজ করানো হচ্ছে। পুলিশ তো আছেই, তার ওপর আমিও লোক লাগিয়েছি কিন্তু কোন সংবাদই পাওয়া যাচ্ছে না।’ বেবি পুতুল রাখিয়া বোমকেশের গলা জড়াইয়া ধরিল, জিজ্ঞাসা করিল, ‘আমার মাস্টার মশাই কবে ফিরে আসবেন?’ বোমকেশ মাথা নাড়িয়া বলিল—‘জানি না। বোধ হয় আর আসবেন না।’ বেবির চোখ দুটি ছলছল করিয়া উঠিল; তাহা দেখিয়া বোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, ‘তুমি মাস্টারমশাইকে খুব ভালবাসো—না?’ বেবি ঘাড় নাড়িল—‘হ্যাঁ খুব ভালবাসি। তিনি আমাকে কত অঙ্ক শেখাতেন।—আচ্ছা বল তো, সাত-নঙ কত হয়?’ বোমকেশ বলিল, ‘কত? চৌষটি?’

বেবি বলিল, ‘দুঃ! তুমি কিছু জান না। সাত-নঙ তেঘটি। আচ্ছা, তুমি মা কালীর স্তব জানো?’

বোমকেশ হতাশভাবে বলিল, ‘না। মা কালীর স্তবও কি তোমার মাস্টারমশায় শিখিয়েছিলেন নাকি?’

‘হ্যাঁ—শুনবে?’ বলিয়া বেবি স্বর করিয়া আরম্ভ করিল—‘নমস্তে কালিকা দেবী করাল বদনী—’ কালীগতি ঈষদ্বাহ্যে তাহাকে বাধা দিয়া বলিলেন ‘বেবি, তোমার কালীস্তব আমরা পরে শুনব, এখন তুমি বাগানে খেলা কর গে যাও।’

বেবি একটু ক্ষণভাবে পুতুল লইয়া প্রস্থান করিল। কালীগতি আশ্বে আশ্বে বলিলেন, ‘লোকটা মাস্টার হিসেবে মন্দ ছিল না। বেশ যত্ন করে পড়া—অথচ—’ বোমকেশ উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল, ‘চলুন, মাস্টারের ঘরটা এরবার দেখে আসা যাক। বাড়ির সমুখস্থ লম্বা বারান্দার একপ্রান্তে একটি প্রকোষ্ঠ; দ্বারে তালা লাগানো ছিল, দেওয়ানজী কশি হইতে চাবির গুচ্ছ বাহির করিয়া তালা খুলিয়া দিলেন। আমরা ঘরে প্রবেশ করিলাম। ঘরটি আয়তনে ছোট, গোটা-দুই কাঠের কপাটযুক্ত আলমারি, টেবিল চেয়ার তক্তপোষেই এমনভাবে ভরিয়া উঠিয়াছে যে মনে হয় পা বাড়াইবার স্থান নাই। দ্বারের বিপরীত দিকে একটা ছোট জানালা ছিল, সেটা খুলিয়া দিয়া বোমকেশ ঘরের চারিদিকে একবার চোখ ফিরাইল। তক্তপোষের উপর বিছানাটা অবিগলিতভাবে পাট করা রহিয়াছে; টেবিলের উপর সূক্ষ্ম একপুরু ধূসর প্রলেপ পড়িয়াছে; ঘরের অন্ধকার একটা কোণে দড়ি টাঙাইয়া কাপড়-চোপড় রাখিবার ব্যবস্থা। একটা আলমারির কপাট ঈষৎ উন্মুক্ত। দেওয়ালে লম্বিত একখানি কালীঘাটের পটের কালীমূর্তি হরিনাথ মাস্টারের কালী-প্রীতির পরিচয় দিতেছে।

বোমকেশ তক্তপোষের নিচে উঁকি মারিয়া একজোড়া জুতা টানিয়া বাহির করিল বলিল, ‘তাই তো, জুতোজোড়া যে একেবারে নতুন দেখছি ও—আপনারাই কিনে দিয়েছিলেন বুঝি?’

কালীগতি বলিলেন, ‘হ্যাঁ।’

‘আশ্চর্য! আশ্চর্য!’ জুতা রাখিয়া দিয়া বোমকেশ দড়ির আলনাটার দিকে গেল। আলনায় কয়েকটা কাচা-আকাচা কাপড়-আমা ঝুলিতেছিল, সেগুলিকে তুলিয়া তুলিয়া দেখিল, তারপর আবার বলিল, ‘ভারি আশ্চর্য।’

হিমাংশুবাবু কৌতূহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কি হয়েছে?’

জবাব দিবার জন্ত মুখ ফিরাইয়া বোমকেশ থামিয়া গেল, তাহার দৃষ্টি ঘরের বিপরীত কোণে একটা কুলুঙ্গির উপর গিয়া পড়িল। সে ক্ষণতদে গিয়া কুলুঙ্গির ভিতর হইতে কি একটা তুলিয়া জানালার সম্মুখে আনিয়া দাঁড়াইল, সবিস্ময়ে বলিল, ‘মাস্টার কি চশমা পরত?’

কালীগতি বলিলেন, ‘ওটা বলতে ভুল হয়ে গেছে—পরত বটে। চশমা কি ফেলে গেছে নাকি?’

চশমার কাঁচের ভিতর দিয়া একবার দৃষ্টি প্রেরণ করিয়া সহাস্তে সেটা আমার হাতে দিয়া বোমকেশ বলিল, ‘হ্যাঁ, আশ্চর্য নয়?’

‘কালীগতি ভ্রূকৃষ্ণিত করিয়া কিয়ৎকাল চিন্তা করিয়া বলিলেন, ‘আশ্চর্য বটে। কারণ যার চোখ খারাপ তার পক্ষে চশমা ফেলে যাওয়া অস্বাভাবিক। এর কি কারণ হতে পারে আপনার মনে হয়?’

বোমকেশ বলিল, ‘অনেক রকম কারণ থাকতে পারে। হয়তো তার সত্যি চোখ খারাপ ছিল না, আপনারদের ঠকবার জন্ত চশমা পরত।’

ইতাবধরে আমি আর কুমার ত্রিদিব চশমাটা পরীক্ষা করিতেছিলাম। ষ্টিল স্ক্রেমের নড়বড়ে বাহ্যবুদ্ধ চশমা, কাঁচ পুরু। কাঁচের ভিতর দিয়া দেখিবার চেষ্টা করিলাম কিন্তু ধোঁয়া ছাড়া কিছুই দেখিতে পাইলাম না। কুমার ত্রিদিব বলিলেন, ‘বোমকেশ-বাবু, আপনার অনুমান বোধহয় ঠিক নয়। চশমাটা অনেকদিনের ব্যবহারে পুরনো হয়ে গেছে, আর কাঁচের শক্তিও খুব বেশী।’

বোমকেশ বলিল, ‘আমার ভুলও হতে পারে। তবে, মাস্টার আর কাকুর পুরানো চশমা নিয়ে এসেছিল এটাও তো সম্ভব। যা হোক, এবার আলমারিটা দেখা যাক।’

গোলা আলমারিটার কপাট উদ্ঘাটিত করিয়া দেখা গেল, তার মধ্যে থাকে থাকে খেরো বাঁধানো স্থূলকায় হিশাবের খাতা সাজানো রহিয়াছে—বোধহয় সবস্বচ্ছ পঞ্চাশ-ষাট খানা। বোমকেশ উপরের একটা খাতা নামাইয়া ছুঁহাতে ওজন করিয়া বলিল, ‘বেশ ভারী আছে, সের চারেকের কম হবে না। প্রত্যেক খাতায় বুদ্ধি এক বছরের হিসেব আছে।’ কালীগতি বলিলেন, ‘হ্যাঁ।’

বোমকেশ খাতার গোড়ার পাতা উল্টাইয়া দেখিল, পাঁচ বছর আগেকার খাতা, ইহার পর হইতে শেষ চার বছরের খাতা চুরি গিয়াছে। আরো কয়েকখানা খাতা বাহির করিয়া বোমকেশ হিশাব রাখিবার প্রশালী মোটামুটি চোখ বুলাইয়া দেখিল। প্রত্যেকটি খাতা দুই অংশে বিভক্ত—অর্থাৎ একধারে জাবুদা ও পাকা খাতা। এক

অংশে দৈনন্দিন খুচরা আয় ব্যয়ের হিসাব লিখিত হইয়াছে—অন্য অংশে মোট দৈনিক খরচ তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। সাধারণতঃ জমিদারী খাতা এরূপভাবে লিখিত হয় না, কিন্তু এরূপ লেখার সুবিধা এই যে অল্প পরিশ্রমে জাব্দা ও পাকা খাতা মিলাইয়া দেখা যায়। গোড়া হইতে বোমকেশ ব্যাপারটা খুব হাকাতাবে লইয়াছিল। অতি সাধারণ গতানুগতিক চুরি ছাড়া ইগার মধ্যে আর কোনো বৈশিষ্ট্য আছে তাহা বোধ হয় সে মনে করে নাই। কিন্তু ঘর পরীক্ষা শেষ করিয়া যখন সে বাহিরে আসিল তখন দেখিলাম তাহার চোখের দৃষ্টি প্রথর হইয়া উঠিয়াছে। ও দৃষ্টি আমি চিনি। কোথাও সে একটা গুরুতর কিছুই ই দ্রুত পাইয়াছে; হয়তো যত তুচ্ছ মনে করা গিয়াছিল ব্যাপার তত তুচ্ছ নয়। আমিও মনে মনে একটু উত্তেজিত হইয়া উঠিলাম। ঘরের বাহিরে আসিয়া বোমকেশ কিছুক্ষণ ভ্রূ কুঞ্চিত করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর হিমাংশুবাবুর দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘আমি এ ব্যাপারের তদন্ত করি আপনি চান?’

মূহূর্ত্তকালের মধ্যে হিমাংশুবাবু যেন একটু ঘিষা করিলেন, তারপর বলিলেন, ‘হ্যাঁ—চাই বৈকি। এতগুলো টাকা, তার একটা কিনারা হওয়া তো দরকার।’

বোমবেশ বলিল, ‘তাহলে আমাদের দু’জনকে এখানে থাকতে হয়।’ হিমাংশুবাবু বলিলেন ‘নিশ্চয় নিশ্চয়। সে আর বেশী কথা কি।’ বোমকেশ কুমার ত্রিদিবের দিকে ফিরিয়া বলিল, ‘কিন্তু কুমার বাহাদুর যদি অনুমতি দেন তবেই আমরা থাকতে পারি। আমরা ওঁর অতিথি।’ কুমার ত্রিদিব লজ্জায় পড়িলেন। আমাদের ছাড়িবার ইচ্ছা তাঁহার ছিল না। কিন্তু বোমকেশের ইচ্ছাটাও তিনি বুঝিতে পারিতেছিলেন। বোমকেশ হিমাংশুবাবুর কাজ করিয়া কিছু উপার্জন করিতে চায় এরূপ সন্দেহও হয়তো তাঁহার মনে জাগিয়া থাকিবে। তাই তিনি কুণ্ঠিতভাবে বলিলেন, ‘বেশ তো আপনারা থাকলে যদি হিমাংশুর উপকার হয়।’

বোমকেশ মাথা নাড়িয়া বলিল, ‘তা বলতে পারি না। হয়তো কিছুই করে উঠতে পারবো না। হিমাংশুবাবু, আপনার যদি এ বিষয়ে আগ্রহ না থাকে তো বলুন—চফলজ্জা করবেন না। আমরা কুমার ত্রিদিবের বাড়িতে বেড়াতে এসেছি, বিষয়চিন্তাও কলকাতায় ফেলে এসেছি। তাই আপনি যদি আমার সাহায্য দরকার না মনে করেন, তাহলে আমি বরঞ্চ খুশীই হব।’ কুমার বাহাদুর সচকিত হইয়া বলিলেন, ‘তাই নাকি। কিন্তু আমার তো অতটা মনে হ’ল না। অবশ্য অনেকগুলো টাকা গেছে—টাকা ষাওয়াটা নেহাৎ অকিঞ্চিংকর।’

‘তবে?’

বোমকেশ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, ‘আমার বিশ্বাস হরিনাথ মাস্টার বেঁচে নেই।’

আমরা দু’জনেই চমকিয়া উঠিলাম। কুমার বলিলেন, ‘সে কি?’

বোমকেশ বলিল, ‘তাই মনে হচ্ছে। আশা করি একথা শোনবার পর আমাকে

সহজে ক্ষমা করতে পারবেন।’

কুমার উদ্বিগ্নমুখে বলিলেন, ‘না না, ক্ষমার কোনো কথাই উঠছে না। আপনাকে ছেড়ে দেওয়া আমার কর্তব্য। একটা লোক যদি খুন হয়ে থাকে—’

বোমকেশ বলিল, ‘খুনই হয়েছে এমন কথা আমি বলছি না। তবে সে বৈচে নাই আমার দৃঢ় বিশ্বাস। যা হোক, ও আলোচনা আরও প্রমাণ না পাওয়া পর্যন্ত মূলতুবি থাক। আপনি কাল আসবেন তো? তাহলে আমাদের স্কটকেনগুলোও সঙ্গে করে আনবেন। আচ্ছা আজ বেড়িয়ে পড়ুন—পৌছুতে অঙ্ককার হয়ে যাবে।’

কুমারের মোটর বাহির হইয়া যাইবার পর আমরা বাড়ির দিকে কিরিলাম ফটক হইতে বাড়ির সদর প্রায় একশত গজ দূরে, বিস্তৃত ব্যবধান নানা জাতীয় ছোট বড় গাছপালায় পূর্ণ। মাঝে মাঝে লোহার বেঞ্চি পাতিয়া বিশ্রামের স্থান করা আছে।

দেওয়ালের ক্ষুদ্র দ্বিতল বাড়ি দক্ষিণে রাখিয়া আমরা বাগানে প্রবেশ করিলাম। শীতকালের দীর্ঘ গোধূলি তখন নামিয়া আসিতেছে। অবসর দিবার শেষ রক্তিম আভা পশ্চিমে জঙ্গলের মাথায় অলক্ষ্যে সন্মুচিত হইয়া আসিতেছে। বোমকেশ চিস্তিত নত মুখে পকেটে হাত পুরিয়া ধীরে ধীরে চলিয়াছিল চিন্তার ধারা তাহার কোন স্পর্শ পথে চলিয়াছে বুঝিবার উপায় ছিল না। হরিনাথ মাস্টারের ঘরে সে এমন কি পাঠিয়াছে বাহা হইতে তাহার মৃত্যু অল্পমান করা যাইতে পারে—এই কথা ভাবিতে ভাবিতে আমিও একটু অগ্নমনস্ক হইয়া পড়িলাম। নিঝুম পাড়া গাঁয়ের নিস্তরঙ্গ জীবন-যাত্রার মাঝখানে এতবড় একটা দুর্ঘটনা ঘটয়াছে অন্তর হইতে যেন গ্রহণ করিতে পারিতেছিলাম না। কিন্তু তবুও কিছুই বলা যায় না—গৃহচক্র হ্রদের উপরিভাগ বেশ প্রসন্নই দেখায়। বোমকেশের সঙ্গে অনেক রহস্যময় ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট থাকিয়া এইটুকু বুঝিয়াছিলাম যে মুখ দেখিয়া মানুষ চেনা যেমন কঠিন, কেবলমাত্র বহিরাবহর দেখিয়া কোনো ঘটনার গুরুত্ব নির্ণয় করাও তেমনি দুঃসাধ্য। একটা ইউক্যালিপটাস গাছের তলায় দাঁড়াইয়া বোমকেশ সিগারেট ধরাইল, তারপর উদ্বিগ্নমুখে চাহিয়া কতকটা আত্মগত ভাবেই বলিল, ‘জুতো পরে না যাবার একটা কারণ থাকতে পারে, জুতো পরে ইটলে শব্দ হয়। যে লোক দুপুর রাতে চুপি চুপি করে পালাচ্ছে তার পক্ষে খালি পায়ে যাওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু সে জামা পরবে না কেন? চশমাটা ফেলে যাবে কেন?’

আমি বললাম, ‘চশমা সম্বন্ধে তুমি বলতে পার, কিন্তু জামা পরেনি একথা জানলে কি করে?’

বোমকেশ বলিল, ‘গুণে দেখলুম সবগুলো জামা রয়েছে। কাজেই প্রমাণ হ’ল যে জামা পরে যায়নি।’

আমি বলিলাম, ‘তার কতগুলো জামা ছিল তার হিসাব তুমি পেলো কোথেকে?’

বোমকেশ বলিল, ‘দেওয়ানজীর কাছ থেকে। তুমি বোধহয় লক্ষ্য করনি, ভাণ্ডার

থেকে মাষ্টারকে ছুটো গেলি আর ছুটো জামা দেওয়া হয়েছিল। তাছাড়া সে নিজে একটা ছেঁড়া কামিজ পরে এসেছিল। সেগুলো সব আলনায় টাঙানো রয়েছে।’ আমি একটু চুপ করিয়া থাকি। বলিলাম, ‘তা’হলে ভূমি অহুমান কর যে...’

বোমকেশ পশ্চিম আকাশের ক্ষীণ শলিকলার দিকে তাকাইয়া ছিল, হঠাৎ সেই-দিকে অজুলি নির্দেশ করিয়া বলিয়া উঠিল, ‘ওহে, দেখেছ? সবে মাত্র স্তরপক্ষ পড়েছে। সে রাত্রে কি তিথি ছিল বলতে পারো?’

তিথি নক্ষত্রের সঙ্গে কোনো দিনই সম্পর্ক নাই, নীরবে মাথা নাড়িলাম। বোমকেশ তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাঁদকে পর্যবেক্ষণ করিয়া বলিল, ‘বোধহয়—অমাবস্যা ছিল। না, চল পাঁজি দেখা যাক্।’ তাহার বর্ষ্ঠস্বরে একটা নূতন উত্তেজনার আভাস পাইলাম।

চাঁদের দিকে চাহিয়া কবি এবং নবপ্রণয়ীরা উত্তেজিত হইয়া উঠে জানিতাম; কিন্তু বোমকেশের মধ্যে কবিত্ব বা প্রেমের বাষ্পটুকু পর্যন্ত না থাকা সত্ত্বেও যে চাঁদ দেখিয়া এমন উতলা হইয়া উঠিল কেন বুঝিলাম না। যা হোক্, তাহার ব্যবহার অধিকাংশ সময়েই বুঝিতে পারি না—ওটা অভ্যাস হইয়া গিয়াছে। তাই সে যখন ফিরিয়া বাড়ির অভিমুখে চলিল তখন আমিও নিঃশব্দে তাহার সহগামী হইলাম।

আমরা বাগানের যে অংশটায় আসিয়া পৌঁছিয়াছিলাম, সেখান হইতে বাড়ির ব্যবধান পঞ্চাশ গজের বেশী হইবে না। সিধা ঘাইলে মাঝে কয়েকটা বড় বড় ঝাউয়ের বোপ উর্ভাণ্ণ হইয়া যািতে হয়। ঝাউয়ের বোপগুলো বাগানের কিয়দংশ ঘিরিয়া যেন পৃথক করিয়া রাখিয়াছে। ঘাসের উপর দিয়া নিঃশব্দপদে আমরা প্রায় ঝাউ বোপের কাছে পৌঁছিয়াছি, এমন সময় ভিতর হইতে একটা চাপা কান্নার আওয়াজ পাইয়া আমাদের গতি আপনা হইতেই রুদ্ধ হইয়া গেল। বোমকেশের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, সে ঠোঁটের উপর আঙুল রাখিয়া আমাকে নীরব থাকিবার সঙ্কেত জানাইতেছে। কান্নার ভিতর হইতে একটা ভাঙা গলার আওয়াজ শুনিতে পাইলাম—‘বাবু, এই অনাদি সরকার আপনাকে কোলে নিঠে মাতৃস্ব করেছেন—পুরনো চাকর বলে আমাকে দয়া করুন। মা-ঠাকরুণ ভুল বুঝেছেন। আমার মেয়ে অপরাধী—কিন্তু আপনার পা ছুঁয়ে বলছি, ও মহাপাপ আমরা করিনি।’ কিছুক্ষণ আর কোনো শব্দ নাই, তারপর হিমাংশুবাবুর কড়া কঠিন স্বর শুনা গেল—ঠিক বলছ? তোমরা মারোনি?’

‘ধর্ম জানেন হজুর। আপনি মালিক—দেবতা, আপনার কাছে যদি মিথ্যে কথা বলি তবে যেন আমার মাথায় বজ্রাঘাত হয়।’ আবার কিছুক্ষণ কোনো সাড়াশব্দ নাই, তারপর হিমাংশুবাবু বলিলেন, ‘কিন্তু রাধাকে আর এখানে রাখা চলবে না। কালই তাকে অন্ত্র প্রাণীভাব্য কর। একথা যদি জানাজানি হয় তখন আমি আর দয়া করতে পারবো না—এমনিতেই বাড়িতে অশান্তির শেষ নেই।’

অনাদি ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল, ‘আজ্ঞে হজুর, কালই তাকে আমি কাশী পাঠিয়ে দেব;

সেখানে তার এক মাসী থাকে।’

‘বেশ যদি খরচা চালাতে না পারো—’

বোমকেশ আমার হাত ধরিয়া টানিয়া লইল। পা টিপিয়া টিপিয়া আমরা সরিয়া গেলাম। মিনিট পনেরো পরে অন্ধ দিক দিয়া ঘুরিয়া বাড়ির সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। বারান্দার উপরে দাঁড়াইয়া কালীগতিবাবু একজন নিম্নতম কর্মচারীর সহিত কথা বলিতেছিলেন, বেবি তাঁহার হাত ধরিয়া আঁকারের সুরে কি একটা উপরোধ করিতেছিল—তাঁহার কথার খানিকটা শুনিতে পাইলাম, ‘একবারটি ডাকো না—’

কালীগতি একটু বিব্রত হইয়া বলিলেন, ‘আঃ পাগলি—এখন নয়।’ বেবি অস্থান করিয়া বলিল, ‘না দেওয়ানদাহ, একবারটি ডাকো, ঐ ওরা শুনবেন।’ বলিয়া আমাদের নির্দেশ করিয়া দেখাইল।

কালীগতি আমাদের দেখিয়া অগ্রসর হইয়া আসিলেন, যে আমলাটি দাঁড়াইয়া ছিল তাহাকে চলিয়া যাইতে ইঙ্গিত করিয়া প্রশান্ত হাতে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘বাগানে বেড়াচ্ছিলেন বুঝি?’

বোমকেশ বলিল, ‘হ্যাঁ।—বেবি কি বলছে? কাকে ডাকতে হবে?’ কালীগতি ঘূমের একটা ভঙ্গী করিয়া বলিলেন, ‘ওর যত পাগলামি। এখন শেয়াল ডাক ডাকতে হবে।’

আমি সবিস্ময়ে বলিলাম, ‘সে কি রকম?’

কালীগতি বেবির দিকে ফিরিয়া বলিলেন, ‘এখন কাজের সময়, এখন বিরক্ত করতে নেই। ষাও—মা’র কাছে গিয়ে একটু পড়তে বসো পে।’ বেবি কিন্তু ছাড়িবার পাজী নয়, সে তাঁহার আঙুল মুঠি করিয়া ধরিয়া বলিতে লাগিল, ‘না দাহ, একবারটি’ অগত্যা কালীগতি চুপি চুপি তাঁহার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলিলেন, ‘তুমি যখন ঘূমতে যাবে তখন শোনাব কেমন? এখন ষাও লক্ষ্য দিদি আমার।’

বেবি খুশী হইয়া বলিল, ‘নিশ্চয় কিছু। তা না হলে আমি ঘূমব না।’

‘আচ্ছা বেশ।’

বেবি প্রশ্রয় করিলে কালীগতি বলিলেন, ‘এইমাত্র থানা থেকে খবর নিয়ে লোক ফিরে এল—মাস্টারের কোনো সন্ধানই পাওয়া যায়নি।’

‘ও!’ বোমকেশ একটু থামিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘অনাদি বলে কোনো কর্মচারী আছে কি?’

‘আছে। অনাদি জমিদার বাড়ির সরকার।’ বলিয়া কালীগতি উৎসুক নেজে তাঁহার পানে চাহিলেন।

বোমকেশ যেন একটু চিন্তা করিয়া বলিল, ‘তাকে দেখছি বলে মনে হচ্ছে না। সে কি আমাদের পাড়াতেই থাকে?’

কালীগতি বলিলেন, ‘না, সে বহুকালের পুরনো চাকর। বাড়ির পিছন দিকে

আস্তাবলের লাগাও কতকগুলো ঘর আছে, সেই ঘরগুলো নিয়ে সে থাকে।’

‘না, তার এক বিধবা মেয়ে আর স্ত্রী আছে। মেয়েটি ক’দিন থেকে অল্পখ খুঁজছে, অনাদিকে বললুম ডাক্তার ডাকো, তা সে রাজী নয়। বললে, আপনি সেবে যাবে।—কেমন বলুন দেখি?’

‘না—কিছু নয়। কাছে পিঠে কায়া থাকে জানতে চাই। অন্ত্যস্ত আমলারা বুঝি হাতার বাইরে থাকে।’

‘হ্যাঁ, তাদের জন্তে একটু দূরে বাসা তৈরী করিয়ে দেওয়া হয়েছে—সব স্বচ্ছ সাত-আট ঘর আমলা আছে। শহর থেকে ঘাটায়াত করলে স্থবিধা হয় না, তাই কর্তার আমলেই তাদের জন্তে একটি পাড়া বসানো হয়েছিল।’

‘শহর এখান থেকে কতদূর?’

‘মাইল পাঁচেক হবে। সামনের রাস্তাটা সিধা পূব দিকে শহরে গিয়েছে।’ এই সময় হিমাংশুবাবু বাড়ির ভিতরে আসিয়া মহাস্তমুখে বলিলেন, ‘আহ্নন ব্যোমকেশবাবু, আমার অন্ত্যাগার আপনাকে দেখাই।’

আমরা সাগ্রহে তাঁহার অনুসরণ করিলাম। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল, দেওয়া আফ্রিক করিবার সময় উপস্থিত বলিয়া খড়ম পায়ে অন্ত্যাদিকে প্রস্থান করিলেন।

হিমাংশুবাবু একটি দাবারি আয়তনের ঘরে আমাদের লইয়া গেলেন। ঘরের মধ্যস্থলে টেবিলের উপর উজ্জল আলো জ্বলিতেছিল। দেখিলাম, মেঝের বাঘ ভালুক ও হরিণের চামড়া বিছানো রহিয়াছে; দেওয়ালের ধারে ধারে কয়েকটি আলমারি সাজানো। হিমাংশুবাবু একে একে আলমারিগুলি খুলিয়া দেখাইলেন, নানাবিধ বন্দুক পিস্তল ও রাইফেল আলমারিগুলি ঠাসা; এই হিংস্র অস্ত্রগুলির প্রতি লোকটির অভ্যুত স্নেহ দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলাম। প্রত্যেকটির গুনাগুন—কোনটির দ্বারা কবে কোন্ জন্ত বধ করিয়াছেন, কাহার পাল্লা কতখানি, কোন্ রাইফেলের গুলি বাঁমদিকে ঈষৎ প্রক্ষুণ্ণ হয়—এ সমস্ত তাঁহার নথদর্পণে। এই অস্ত্রগুলি তিনি প্রাণান্তেও কাহাছেও ছুঁইতে দেন না; পরিষ্কার করা, তেল মাখানো সবই নিজে করেন। অস্ত্র দেখা শেষ হইলে আমরা সেই ঘরেই বসিয়া গল্পগুজব আরম্ভ করিলাম। নানা বিষয়ের কথাবার্তা হইল। বিভিন্ন পারিপার্শ্বিকের মধ্যে একই মানুষকে এত বিভিন্ন রূপে দেখা যায় যে তাহার চরিত্র সম্বন্ধে একটা অভ্রান্ত ধারণা করিয়া লওয়া কঠিন হইয়া পড়ে। কিন্তু কচিং স্বভাবছন্দশী মানুষের মত অত্যন্ত অন্তরঙ্গভাবে আত্মপরিচয় দিয়া ফেলে। এই ঘরে বসিয়া আয়সহীন অনাড়ম্বর আলোচনার ভিতর দিয়া হিমাংশুবাবুর চিত্তটিও যেন স্বতঃপ্রসূত হইয়া ধরা দিল। লোকটি যে অতিশয় সরল চিত্ত—মনটিও তাঁহার বন্দুকের গুলির মত একান্ত সিধা পথে চলে, এ বিষয়ে অন্তত আমার মনে কোনো সন্দেহ রহিল না। আমাদের সঞ্চরমান আলোচনা নানা পথ ঘুরিয়া কখন অজ্ঞাতসার

বিষয় সম্পত্তি পরিচালনা, দেশের জমিদারের অবস্থা ইত্যাদি প্রসঙ্গের মধ্যে গিয়া ড়িয়াছিল। হিমাংশু বাবু এই ক্ষেত্রে নিজের সম্বন্ধে অনেক কথা বলিলেন। প্রজাদের দ্বারা গত কয়েক বৎসর ধরিয়া নিম্নতম সম্ভব তাঁহার মন তিক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। জমিদারীর আয় প্রায় বন্ধ হইয়া গিয়াছে, অথচ মামলা মোকদ্দমার খরচের অন্ত নাই; ফলে, এই ক'বছরে স্বপ্নের মাত্রা প্রায় লক্ষের কোঠায় ঠেকিয়াছে। নিজের বিষয়ে সম্পত্তির সম্বন্ধে এই সব গুহ্য কথা তিনি একপটে প্রকাশ করিলেন। দেখিলাম, মিনারী সংক্রান্ত অশান্তি তাঁহাকে বিষয় সম্পত্তির প্রতি আরো বৃদ্ধি করিয়া লিয়াছে। বিপদের গুরুত্ব অনভিজ্ঞতার শতঃ ঠিক বুঝিতে পারিতেছেন না, মাঝে মাঝে অনিশ্চিত আশঙ্কায় মন শঙ্কিত হইয়া উঠে; তখন সেই শঙ্কাকে তাড়াইবার জন্য প্রায় রাসন শিকারের প্রতি আরো আগ্রহে ঝুঁকিয়া পড়েন। তাঁহার মনের অবস্থা র্তাহার এইরূপ কথাবার্তার দ্বারা সাড়ে ঘাটটা বাজিয়া গেল। শতঃপর অন্ধর হইতে মাহাশ্বেত ডাক আসিল। এত সময় অনাদি সরকারকে দেখিলাম; সে আমাদের দিকিতে আনিয়াছিল। লোকটির বয়স চার পঞ্চাশ হইবে; অত্যন্ত শীর্ণ কোলকুঁজা চহারা। গালের মাংস চূপিয়া; অভ্যন্তরের কোন অংশই গহ্বরে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে, ঝাঁকড়া গৌরব ও দাঁতের লজ্জন করিয়া চিবুকের কাছে আশিয়া পড়িয়াছে, চোখে একটা অস্বাভাবিক উৎকণ্ঠিত দৃষ্টি—যেন কোন দীর্ঘকাল হুঙ্কার করিয়া ধরা পড়িবার ভয়ে সর্বদা সশঙ্ক হইয়া আছে, ব্যোমকেশ তাহাকে একবার তাকানুষ্টিতে আপদামৎক দেখিয়া লইল। তারপর আমরা তিনজনে তাহাকে অগ্রসরণ করিয়া অন্ধর মহলে প্রবেশ করিলাম। আহা হারাদির পর একজন ভৃত্য আমাদের পথ দেখাইয়া শয়নকক্ষে লইয়া গেল। ভৃত্যটির নাম ভূবন—সেই হিমাংশু বাবুর খাস বেয়ারা। শয়নকক্ষে ইজিচেয়ারে বসিয়া আমরা সিংহাসনে বসাইলাম; ভূবন মশারি ফেলিয়া, জলের কুঁজা হাতের কাছে রাখিয়া ঘরের এটা-ওটা ঝাড়িয়া ঝাড়ন স্বন্ধে প্রস্থান করিতেছিল, ব্যোমকেশ তাহাকে ডাকিয়া বলিল, ‘তুমি তো হরিনাথ মাস্টারকে ছ মাস ধরে দেখেছ, সে কি সব সময় চশমা পরে থাকত?’

আমরা যে চূরির হস্ত করিতে আসিয়াছি তাহা ভূবন বোধ করি জানিত, তাই কথা কহিবার সূচনা পাইয়া সে উৎসুক ভাবে বলিল—

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, চক্ষিণ ঘণ্টাই তো চশমা পরে থাকতেন, একদিন চশমা না পরে স্থান করতে যাচ্ছিলেন, হোঁট খেয়ে পড়ে গেলেন। বিনা চশমায় তিনি এক পা চলতে পারতেন না বাবু।’

ব্যোমকেশ বলিল, ‘উহঁ। আচ্ছা, তার জুতো ক'জোড়া ছিল বলতে পার?’ ভূবন হাসিয়া বলিল, ‘জুতো আবার ক'জোড়া থাকবে বাবু, এক জোড়া। তাও সবক'র থেকে কিনিয়ে দেওয়া হয়েছিল। যে-জোড়া পরে তিনি এসেছিলেন সে তো এখন ছেঁড়া যে কুকুরেও পায় না। আমরা সেইদিনই সে জুতো টান মেয়ে আঁতাকুঁড়ে

কেলে দিয়েছিলুম।’

‘বটে! আচ্ছা, মাস্টারের ঘরের দেয়ালে যে একটি মা কালীর ছবি টাঙানো রয়েছে সেটা কি মাস্টার সঙ্গে করে এনেছিল?’

‘আজ্ঞে না! হজুর, মাস্টারবাবু একটি খড় কাটিও সঙ্গে করে আনেন নি ও ছবি দেওয়ানজীর কাছ থেকে মাস্টারবাবু একদিন এনে নিজের ঘরে টাঙিয়ে ছিলেন।’

‘বুঝেছি।’ বোমকেশ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, ‘আচ্ছা, তুমি এখন যেতে পার।’ ভুবন জিজ্ঞাসা করিল, ‘আর কিছু চাই না হজুর?’

‘না। ভাল কথা, একটা কাজ করতে পার? বাড়িতে পাজি আছে নিশ্চয় একবার আনতে পার? ভুবন বোধকরি মনে মনে একটু বিস্মিত হইল কিন্তু সে ভ্রমিলা বাড়ির লেফাফাহস্তর চাকর, সে ভাব প্রকাশ না করিয়া বলিল, ‘এখন কি চাই হজুর?’

‘এখনি হলে ভাল হয়।’

‘যে আজ্ঞে—এনে দিচ্ছি।’

ভুবন বাহির হইয়া গেল। আমরা নীরবে ধূমপান করিতে লাগিলাম।

পাঁচ মিনিট কাটিয়া গেল। তারপর, হঠাৎ অতি সন্নিবটে একটানা বিকট একটা আর্তনাদ শুনিয়া আমরা খড় মড় করিয়া সোজা হইয়া বসিলাম।

কিন্তু তখন বুঝিলাম, অস্বাভাবিক কিছু নয়—শেয়াল ডাকিতেছে। পাঁচ ছয়টা শৃগাল একত্র হইয়া নিকটেরই কোনো স্থান হইতে সন্মিলিত উর্ধ্বস্বরে ঘাম ঘোষণা করিতেছে। এত নিকট হইতে শব্দটা আশ্রিত বলিয়া হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়াছিলাম। এই সময় ভুবন পাজি হাতে ফিরিয়া আসিল। আমি বলিয়া উঠিলাম, ‘ওকি হে! বাড়ির এত কাছে শেয়াল ডাকছে?’

শেয়ালের ডাক তখন থামিয়াছে, ভুবন হাসি চাপিয়া বলিল, ‘আমল শেয়াল নয় হজুর। বেবিদিদি আজ সন্ধ্যা থেকে বায়না ধরেছিলেন দেওয়ান ঠাকুরের কাছে শেয়াল ডাক শু-বেন। তাই তিনিই ডাকছেন।’

আমি বললাম, ‘হ্যাঁ হ্যাঁ আজ সন্ধ্যাবেলা বেবি বলছিল বটে। কিন্তু আশ্চর্য ক্রমত তা দেওয়ানজীর! একেবারে অবিকল শেয়ালের ডাক, কিছু বোঝাবার জো নেই।’

ভুবন বলিল, ‘আজ্ঞে হ্যাঁ হজুর। দেওয়ান ঠাকুর চমৎকার জন্তু-জানোয়ারের ডাক ডাকতে পারেন।’ বলিয়া পাজি বোমকেশের পাশে টেবিলের উপর রাখিল। বোমকেশের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, সে ঘেন হঠাৎ পাথরের মূর্তিতে পরিণত হইয়া গিয়াছে; চোখের দৃষ্টি স্থির, সর্বাঙ্গের পেশী টান হইয়া শক্ত হইয়া আছে। আমি সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিলাম, ‘কি হে?’

বোমকেশের চমক ভাঙিল। চোখের সম্মুখে দিয়া হাতটা একবার চালাইয়া

বলিল, ‘কিছু না।—এই যে পাঞ্জি এনেছ? বেশ, ভূমি এখন যেতে পারো।’

ভূমি প্রস্থান করিল।

বোমকেশ পাঞ্জিটা তুলিয়া লইয়া তাহার পাতা উন্টাইতে লাগিল। খানিকপরে একটা পাতায় আসিয়া তাহার দৃষ্টি রুদ্ধ হইল। সেই পাতাটা পড়িয়া সে পাঞ্জি আমার দিকে অগ্রসর করিয়া দিয়া বলিল, ‘এই ছাথ।’

মনে হইল, তাগর গলার স্বর উত্তেজনায় ঈষৎ কাঁপিয়া গেল।

পাঞ্জির নিদিষ্ট পাতাটা পড়িলাম। দেখিলাম, যে বাত্রে মাফার নিরুদ্দেশ হইয়া যায় সে বাত্রেটা ছিল অমাবস্তা।

পরদিন সকাল নাতিটার সময় গাভোখান করিয়া, প্রাতঃকৃত্য সমাপনান্তে বাহিরে আসিয়া দেখিলাম—তখনো সমস্ত বাড়িটা স্থপ্ত। একজন ভূতা বারান্দা কাঁট দিতেছিল, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানা গেল যে শীতকালে বেলা আটটার পূর্বে কেহ শব্দা ত্যাব করে না! ইহাই এ বাড়ির রেওয়াজ। এক দেড় ঘণ্টা সময় কি করিয়া কাটানো যায়? আকাশে একটু কুয়াশার আভাস ছিল; সূর্যের আলো ভাল করিয়া ফুটে নাই। আমার মন উদ্বিগ্ন করিয়া উঠিল, বলিলাম, ‘চল বোমকেশ, এখন তো তোমার কোন কাজ হবে না; জঙ্গলে গিয়ে ছ’চারটে পাখী মায়া থাক্। তারপর এদের ঘুম ভাঙতে ভাঙতে ফিরে আসা যাবে।’

প্রথম বন্দুক চালাইতে শিখিয়া আগ্রহের মাত্রা কিছু বেশী হইয়াছিল, মনে হইতেছিল বাহা পাই তাহারই দিকে লক্ষ্য করিয়া বন্দুক ছুঁড়িয়া দিই। বিশেষতঃ কাল বন্দুক দুইটি কুমার বাহাদুর এখানেই রাখিয়া গিয়াছিলেন, টোটাও কোটের পকেটে কয়েকটা অবশিষ্ট ছিল।

বোমকেশ ক্ষণেক চিন্তা করিয়া বলিল, ‘চল।’

বন্দুক কাঁধে করিয়া বাহির হইলাম। যে চাকরটা কাঁট দিতেছিল তাহাকে প্রশ্ন করায় সে জঙ্গলে যাইবার রাস্তা দেখাইয়া দিল, বলিল, ‘এই পথে মিথ্যে গেলে বালির পাশ দিয়া জঙ্গলে প্রবেশ করিতে পারিব। আমরা সবুজ ঘাসে ভরা চারণভূমির উপর দিয়া চলিলাম। কুয়াশার অল্প ঘাসে শিশির পড়ে নাই, জুতা ভিজিল না। চলিতে চলিতে দেখিলাম, সম্মুখে এক মাইল দূরের বনের গাছগুলি গাঢ় বর্ণে আঁকা রহিয়াছে, তাহার কোলেয় কাছে শিশু বেলা অর্ধচন্দ্রাকায়ে পড়িয়া আছে—দূর হইতে অস্পষ্ট আলোকে দেখিয়া মনে হয় যেন একটা লম্বা খাল জঙ্গলের পাদমূল বেঁটন করিয়া পড়িয়া আছে। আমরা যেনিকৈ চলিয়াছিলাম সেইদিকে উহার দক্ষিণ প্রান্তটা ক্রমশঃ সঙ্কচিত হইয়া একটা অল্পচ পাড়ের কাছে আসিয়া শেষ হইয়া গিয়াছে। মাঝখানে আন্দাজ পনেরো হাত চওড়া একটা প্রণালী একদিকের সবুজ ঘাসে ভরা মাঠের সহিত অপর দিকের বালুর চড়ার সংযোগ স্থাপন করিয়াছে। আমরা নিকটতম টিবিটার উপর উঠিলাম। সম্মুখে নিচের দিকে চাহিয়া।

গোয়েন্দা (প্রথম)—১

দেখিলাম গঙ্গা-যমুনা সঙ্গমের মত একটা ক্ষীণ রেখা ঘাসের সীমানা নির্দেশ করিয়া দিতেছে—তাহার পথেই অনিশ্চিত ভয় সঙ্কুল বালুর এলাকা আরম্ভ হইয়াছে। ইহার মধ্যে ঠিক কোন খানটায় সেই ভয়ানক চোরাবালি কে বলিতে পারে? বাধের উপর উঠিয়া যে বস্তুটি প্রথমে চোখে পড়িয়াছিল তাহার কথা এখনো বলি নাই। সেটি একটি অতি জীর্ণ ক্ষুদ্র কঁড়ে ঘর। বাধের ভাঙ্গনের দক্ষিণ মুখটি আগুলিয়। এই কুটির পড়ি পড়ি হইয়া কোন মতে দাঁড়াইয়া আছে—উচ্চতা এত কম যে পাড়ের আড়াল হইতে তাহার মটকা দেখা যায় না। ছিটা বেড়ায় দেওয়াল, মাটি লেশিয়া জলবৃষ্টি নিবারণের চেষ্টা হইয়াছিল; এখন গ্রায় দ্বন্দ্ব মাটি খসিয়া গিয়া জীর্ণ উইখা হাড়-পাঁজর বাহির হইয়া পড়িয়াছে। উপরের ছুচালা খড়ের চালাটিও প্রায় উলঙ্গ—খড় গচিয়া করিয়া পড়িয়াছে, কোথায়ও বা গলিত অবস্থায় বৃষ্টিতেছে। বোধকরি চার-পাঁচ বছরের মধ্যে ইহাতে কেহ বাস করে নাই। বনের বায়ে লোকালয় হইতে বহুদূরে এইরূপ নিঃসঙ্গ একটি কুটির দেখিয়া আমাদের ভারি বিস্ময় বোধ হইল। বোমকেশ বলিল, ‘ভাই তো! চল, ঘরটা দেখা যাক।’

আমরা ফিরিয়া দাঁড় হইতে নামিবার উপক্রম করিতেছি এমন সময় আকাশ শাঁই শাঁই পৰ শুনিয়া চোপ তুলিয়া দেখি একঝাঁক বন পায়রা মাথার উপর দিয়া ডাড়া বাইতেছে। বোমকেশ ক্ষিপ্ৰহস্তে বন্দুকে টোটা ভরিয়া কায়ার করিল। আমার একটু দেরী হইয়া গেল, এখন বন্দুক তুলিলাম তখন পায়রার ঝাঁক পাল্লার বাহিরে চলিয়া গিয়াছে। বোমকেশের আশ্রয়ে একটা পায়রা নিম্নে বালুর উপর পড়িয়াছিল। সেটাকে উদ্ধার করিবার জন্য সমুদ্র দিয়া নামিতে গিয়া দেখিলাম সে-পথে নামা নিরাপদ নয়—পথ এত বেশী ঢালু যে পা হড়কাইয়া পড়িয়া যাইবার সম্ভাবনা। বোমকেশ হাসিয়া বলিল, ‘এত তাড়াহাড়ি কিসের হে! মরা পাখি তো আর উড়ে পালাবে না। চল, ঐ দিক দিগ্নে ঘুরে যাওয়া যাক—কঁড়ে ঘরটাও দেখা হবে। তখন যে পথে উঠিয়াছিলাম সেই পথে নামিয়া বাধের ভাঙ্গনের মুখে উপস্থিত হইলাম। কুটিরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, তাহাদের সম্মুখে ও পশ্চাতে দুইটি দ্বার আছে, যেটা দিয়া প্রবেশ করিলাম তাহার কবাট নেই, কিন্তু যেটা বালুর দিকে সেটাতে এখনো একটা বাখারির আগড় লাগিয়া আছে। ঘরের মধ্যে মস্তুর ব্যবহারের উপযোগী কিছুই নাই। মেঝে বোধহয় পূর্বে গোময় লিপ্ত ছিল, এখন তাহার উপর ঘাস গজাইয়াছে—পচা খড় চাল হইতে পড়িয়া স্থানটাকে আকীর্ণ করিয়া রাখিয়াছে। ঘরটি চওড়ায় ছয় হাতের বেশী হইবে না কিন্তু দৈর্ঘ্য দুই বাধের মধ্যবর্তী স্থানটা সমস্ত জুড়িয়া আছে। এদিক হইতে বালুর দিকে বাইতে হইলে ঘরের ভিতর দিয়া বাইতে হয়; অন্য পথ নাই। বোমকেশ ঘরে অপরিষ্কার মেঝে ভাল করিয়া পথবেক্ষণ করিয়া বলিল, সম্প্রতি এ ঘরে কোন মানুষ এসেছে। এখানে খড়গুলো চেপে গেছে—দেখেছ? ঐ কোণে কিছু একটা টেনে সরিয়েছে। এ ঘরে মানুষের বাতায়ত আছে।’ মানুষের

হাতারাত থাকা কিছু বিচিত্র নয়। বাখাল বালকেরা এটিকে গুরু চরাইতে আসে, হয়তো এই ঘরের মধ্যে খেলা করিয়া তাহার শিশুহর বাশন করে। ‘তা হবে’ বলিয়া আমি অল্প দ্বারের আগল খুলিয়া বালির দিকে বাহির হইলাম। মনটা পাখীর দিকেই পাড়য় ছিল। কিন্তু পাখী কোথায়? পাখীটা সম্মুখেই পড়িয়াছিল, লক্ষ্য করিয়াছিলাম; অথচ কোথাও তাহার চিহ্ন মাত্র বিস্ত্রমান নাই। আমি আশ্চর্য হইয়া বোমকেশকে ডাকিয়া বলিলাম, ‘ওহে, তোমার পাখি কৈ? সত্যিই কি মরা পাখি উড়ে গেল নাকি?’ বোমকেশ বাহির হইয়া আসিল। সেও চারিদিকে চক্ষু ফিরাইল, কিন্তু পাখীর একটা পালকও কোথাও দেখা গেল না। বোমকেশ অশ্রুতে আশ্রিত বলিল, ‘তাই তো।’

‘একটু এগিয়ে দেখা বাক, হয়তো আশে পাশে কোথাও আছে।’ বলিয়া আমি বাহর উপর পদার্পণ করিতে যাইব, বোমকেশের একটা হাত বিদ্রুবেণে আসিয়া আমার কোটের কলার চাপিয়া ধরিল।

‘খামো—’

‘কি হল?’ আমি অবাক হইয়া তাহার মুখের পানে তাকাইলাম। ‘বালির ওপর পা বাড়িও না।’

সম্মুখ হোড়া কাভুজের শূন্য খোলটা বোমকেশ পকেটেই রাখিয়াছিল, এখন সেটা বাহির করিল। সম্মুখদিকে প্রায় বিশ হাত দূরে বালির উপর ছুঁড়িয়া দিয়া বলিল, ‘ভাল করে লক্ষ্য কর।’ চাপা উত্তেজনায় তাহার স্বর প্রায় রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। লাল রঙের খোলটা পরিকার দেখা যাইতেছিল। সেইদিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিলাম। দেখিতে দেখিতে আমার মাথার চুল ঝাড়া হইয়া উঠিল। কি সর্বনাশ! কাভুজ খোলের ভারী দিকটা নামিয়া গিয়া সেটা ঝাড়া হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিল, তারপর নিঃশব্দে বালির মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল। এই চোরাবালি! এবং ইহাতেই আমি গবেটের মত এখন পদার্পণ করিতে যাইতেছিলাম। বোমকেশ বাধা না দিলে আজ আমার কি হইত ভাবিয়া শরীরের রক্ত ঠাণ্ডা হইয়া গেল। বোমকেশ উত্তেজনায় জলজল করিয়া জ্বলিতেছিল, তাহার ওষ্ঠাধর বিভক্ত হইয়া দাঁতগুলি ফণকালের জন্ত দেখা গেল। সে বলিল, ‘দেখলে! উঃ, কি ভয়ানক! কি ভয়ানক!’ আমি কম্পিতস্বরে বলিলাম, ‘বোমকেশ, তুমি আজ আমার প্রাণ বাঁচিয়েছ।’ আমার কথা যেন শুনিতাই পায় নাই এমনি ভাবে সে কেবল অশ্রুত স্বরে বলিতে লাগিল, ‘কি ভয়ানক! কি ভয়ানক!’ দেখিলাম, তাহার মুখের রং ফ্যাকাশে হইয়া গেলেও চোখের দৃষ্টি ও চোয়ালের হাড় কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। অতঃপর বোমকেশ কুটীরের চাল হইতে কয়েক টুকরা বাধাবি ভাঙিয়া আনিল, একটি একটি করিয়া সেগুলি বালুর উপর নিক্ষেপ করিতে লাগিল। দেখা গেল ঘাসের সীমানার প্রায় দশ হাত দূর হইতে চোরাবালি আরম্ভ হইয়াছে। কোথায় গিয়া শেষ হইয়াছে তাহা জানা গেল না, কারণ বতদূর পর্যন্ত বাধার কেলা

হইল সব বাথারিই ডুবিয়া গেল। পুৰাতন বাঁধের অর্ধচন্দ্রাকৃতি বাহুবৈটন এই চোরাবালিকেই ঘিরিয়া রাখিয়াছে। অতীত যুগের কোনো সদাশয় জমিদার হস্ততো প্রজাদের জীবন রক্ষার্থেই এই বাঁধ করাইয়াছিলেন, তারপর কালক্রমে বাঁধও ভাঙিয়া গিয়াছে, তাহার উদ্দেশ্যই লোকে ভুলিয়া গিয়াছে।

—চোরাবালির পরিধি নির্বন্ধ যথাসম্ভব শেষ করিয়া আমরা আবার কুটীরের ভিতর দিয়া বাহিরে আসিলাম। বোমকেশ বলিল, ‘অজিত আমরা চোরাবালির সন্ধান পেয়েছি, একথা যেন যুগাক্ষরে কেউ না জানতে পারে। বুঝলে?’

আমি ঘাড় নাড়িলাম। বোমকেশ তখন কুটীরের সম্মুখে কোমরে হাত দিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, ‘বাঃ! ঘরটি কি চমৎকার আয়গায় দাঁড়িয়ে আছে দেখেছ? পিছনে পনের হাত দূরে চোরাবালি, সামনে বিশ হাত গভীর বন—দুধারে বাঁধ। কে এটি তৈরী করেছিল জানতে ইচ্ছে করে।’

কুশাশা কাটিয়া গিয়া বেশ রোজ উঠিয়াছিল। আমি বনের দিকে তাকাইয়া দেখিলাম, গাছের ছায়ার নিচে দিয়া একজন হাফ-প্যাট পরিহিত লোক, কাঁধে বন্দুক লইয়া দীর্ঘ পদক্ষেপে আমাদের দিকে আসিতেছে। গাছের ছায়ার বাহিরে আসিলে দেখিলাম, হিমাংশুবাবু। হিমাংশুবাবু দূর হইতে ইাকিয়া বলিলেন, ‘আপনারা কোথায় ছিলেন? আমি জঙ্গলের মধ্যে খুঁজে বেড়াছি।’

বোমকেশ মুহূর্তে বলিল, ‘অজিত, মনে থাকে যেন—চোরাবালি সম্বন্ধে কোনো কথা নয়।’ তারপর গলা চড়াইয়া বলিল,—‘অজিতের পাল্লায় পড়ে পাখী শিকারে বেরিয়ে পড়েছিলুম। পাখীরা অবশ্য বেশ অক্ষত শরীরে আছে, কিন্তু আর্মস অ্যাক্টের বিরুদ্ধে অজিত ধেরকম অভিযান আরম্ভ করেছে, শীগগির পুলিশের হাতে পড়বে।’

আমি বললাম, ‘এবারে কলকাতায় গিয়েই একটা বন্দুকের লাইসেন্স কিনব।’

হিমাংশুবাবু আমাদের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইলেন, বন্দুক নামাইয়া বলিলেন, ‘তারপর কিছু পেলেন?’

‘কিছু না। আপনি একেবারে রাইফেল নিয়ে বেরিয়েছেন যে।’ বলিয়া বোমকেশ তাঁহার অস্ত্রটির দিকে তাকাইল। হিমাংশুবাবু বলিলেন, ‘হ্যাঁ—সকালে উঠেই শুনলুম জঙ্গলে নাকি বাঘের ডাক শোনা গেছে। তাই তাড়াতাড়ি রাইফেল নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। চাকরটা বললে আপনারা এদিকে এসেছেন—একটু ভাবনা হল। কারণ, হঠাৎ যদি বাঘের মুখে পড়েন তাহলে আপনাদের পাখীমারা বন্দুক আর দশ নম্বরের ছরগা কোনো কাজেই লাগবে না।’

বোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, ‘বাঘ এসেছে কার মুখে শুনলেন?’

হিমাংশুবাবু বলিলেন, ‘জানি বৈকি। চলুন, যেতে যেতে বলছি।’

তিনজনে বাড়ির দিকে অগ্রসর হইলাম। হিমাংশুবাবু চলিতে চলিতে বলিলেন, ‘বহর চার-পাঁচ আগে—ঠিক ক’বছর হল বলতে পারছি না, তবে বাবা মারা যাবার

পর—হঠাৎ একদিন আমার বাড়িতে এক বিরাট তান্ত্রিক সন্ন্যাসী এগে হাজির হলেন। ভয়ঙ্কর চেগারা, মাথার জটাব মত চুল, অল্পশ্র গৌকনাড়ি, পাঁচ হাত লম্বা এক জোয়ান। পরণে শ্রেয় একটি নেংটি, চোখ দুটো লাল টকটক করছে—আমার দিকে তাকিয়ে অত্যন্ত রূঢ়ভাবে ‘তুই-তোকাবি’ করে বললেন যে তিনি কিছুদিন আমার আশ্রয়ে অতিথি থেকে সাধনা করতে চান।

‘সাদু সন্ন্যাসীর উপর আমার বিশেষ ভক্তি নেই—এ সব বৃজ্জকি আমার সম্মত হয় না; বিশেষতঃ তেঁকধারীদের ঔদ্ধত্য আর স্পর্ধা আমি বরদাস্ত করতে পারি না, আমি তৎক্ষণাৎ তাঁকে দূর করে দিচ্ছিলুম; কিন্তু দেওয়ানজী মাঝ থেকে বাধা দিলেন। তার বোধহয় তান্ত্রিক ঠাকুরকে দেখেই খুব ভক্তি হয়ে ছিল। তিনি আমাকে অনেক করে বোঝাতে লাগলেন, প্রস্তাবায় অভিশম্পাত শ্রাভূতির ভয়ও দেখালেন। কিন্তু আমি ঐ উলঙ্গ লোকটাকে বাড়িতে থাকতে দিতে কিছুতেই রাজী হলাম না। তখন দেওয়ানজী তান্ত্রিক ঠাকুরের সঙ্গে মোকাবিলা করে ঠিক করলেন যে তিনি আমার জমিদারীর মধ্যে কোথাও কুঁড়ে বেঁধে থাকবেন—আর ভাণ্ডার থেকে তাঁর নিয়মিত সিন্ধে দেওয়া হবে। দেওয়ানজীর আগ্রহ দেখে আমি অগত্যা রাজী হলাম।

‘বাবাজী তখন এই জায়গাটি পছন্দ করে কুঁড়ে বাঁধলেন। মাস ছয়েক এখানে ছিলেন। কিন্তু তার মধ্যে আমার সঙ্গে আর দেখা হয়নি। তবে দেওয়ানজী প্রায়ই যাতায়াত করতেন। শেষ পর্যন্ত তাঁর ভক্তি এতই বেড়ে গিয়েছিল যে শুনতে পাই তিনি বাবাজীর কাছ থেকে মন্ত্র নিয়েছিলেন। অবশ্য উনি আগেও শক্তই ছিলেন কিন্তু এতটা বাড়াবাড়ি ছিল না।

‘হা হোক, বাবাজী একদিন হঠাৎ সবে পড়লেন। সেই থেকে ও ঘরটা খালি পড়ে আছে।’ গল্প শুনিতে শুনিতে বাড়ি আসিয়া পৌঁছিলাম। চায়ের সর্বপ্রথম প্রস্তুত ছিল। বাবান্দার টেবিল পাতিয়া তাহার উপরের চা, কুচুরি পাখীর মাংসের কাটলেট, ডিমের অমলেট ইত্যাদি বহুবিধ লোভনীয় আহাৰ্য্য ভূবন খানসামা সাজাইয়া রাখিতেছিল। আমরা বিনা বাক্যবাহ্যে চেয়ার টানিয়া লইয়া উক্ত আহাৰ্য্য বস্তুর লংকারে প্রবৃত্ত হইলাম। লংকার কার্য অল্প দূরে অগ্রসর হইয়াছে, এমন সময় বাবান্দার লম্বা মোটর আসিয়া থামিল। কুমার দ্বিবিব অবতরণ করিলেন। মোটরের পশ্চাতে আমাদের স্টকেস কয়টা বাঁধা ছিল, সেগুলো নামাইবার হুকুম দিয়া কুমার আমাদের মধ্যে আসিয়া বসিলেন। বোমকেশের দিকে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কদ্দুর?’

বোমকেশ অনিশ্চিতভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, ‘বেশী দূর নয়। তবে হ’ একদিনের মধ্যেই একটা হেস্তনেস্ত হয়ে যাবে আশা করি। আজ একবার শহরে যাওয়া দরকার। পুলিশের কাছ থেকে কিছু খোঁজখবর নিতে হবে।’

কুমার দ্বিবিব বলিলেন, ‘বেশ তো, চলুন আমার গাড়িতে ঘুরে আসা যাক। এখন বেকলে বেলা বায়োটোর মধ্যে কেয়া যাবে।’

বোমকেশ মাথা নাড়িল, ‘আমার একদিন সময় লাগবে। সন্ধ্যার আগে ফেরা হবে না। একেবারে যাওয়া পাওয়া করে বেকলে বোমহয় ভালো হয়।’

কুমার বলিলেন, ‘সে কথা মন্দ নয়। হিমাংশু ভূমি চল না হে, খুব খানিক হৈ-হৈ করে আসা বাক। অনেকদিন শহরে যাওয়া হয়নি।’

হিমাংশুবাবু কুণ্ঠিতভাবে বলিলেন, ‘না ভাই, আমার আজ আর যাওয়ার সুবিধা হবে না। একটু কাজ।’...

বোমকেশ বলিল, ‘না, আপনার গিয়ে কাজ নেই। অজিতও থাকুক আমরা দু’জনে গেলেই যথেষ্ট।’ বলিয়া কুমারের দিকে তাকাইল। তাহার চাহনিতে বোধ হয় কোনো ইশারা ছিল, কারণ কুমার বাহাদুর পুনরায় কি একটা বলতে গিয়ে খামিয়া গেলেন।

বেলা এগারটার সময় বোমকেশ কুমারের গাড়িতে বাহির হইয়া গেল। বাইবার আগে আমাকে বলিয়া গেল, ‘চোখ দুটো বেশ ভাল করে খুলে রেখো। আমার অবর্তমানে যদি কিছু ঘটে লক্ষ্য করো।’

তাহাদের গাড়ি ফটক পার হইয়া বাইবার পর হিমাংশুবাবুর মুখ দেখিয়া বোধ হইল তিনি যেন পরিজ্ঞানের আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছেন। আমরা তাঁহার বাড়িতে আসিয়া অধিষ্ঠিত হওয়ার্তে তিনি যে সুখী হইতে পারেন নাই, এই সন্দেহ আমার আমাকে পীড়া দিতে লাগিল।

দেওয়ান কালীগতিও উপস্থিত ছিলেন। তিনি অতিশয় বুদ্ধিমান ব্যক্তি; আমাদের মুখের ভাব হইতে মনের কথা আন্দাজ করিয়াছিলেন কিনা বলিতে পারি না, কিন্তু তিনি আমাকে ডাকিয়া লইয়া বারান্দার চেয়ারে উপবেশন করিয়া নানা বিষয়ে সম্ভাষণ করিতে লাগিলেন। হিমাংশুবাবুও কথাবার্তায় যোগ দিলেন। বোমকেশ সম্বন্ধেই আলোচনা বেশী হইল। বোমকেশের কীতিকলাপ প্রচার করিতে আমি কোনদিনই পক্ষাৎপন্ন নই। সে যে কতবড় ডিটেক্টিভ তাহা বহু উদাহরণ দিয়া বুঝাইয়া দিলাম। তাহার সাহায্য পাওয়া যে কতখানি ভাগ্যের কথা সে ইঙ্গিত করিতেও ছাড়িলাম না। শেষে বলিলাম, ‘হয়িনার মাষ্টার যে বেঁচে নেই একথা আর কেউ এত নীপগির বার করতে পারেন না।’

দু’জনে চমকিয়া উঠিলেন—‘বেঁচে নেই!’

কথাটা বলিয়া কেলা উচিত হইল কিনা বুঝিতে পারিলাম না। বোমকেশ অবশ্য বায়ণ করে নাই, তবু মনে হইল, না বলিলে বোধহয় ভাল হইত। আমি নিজেই লক্ষ্যণ করিয়া লইয়া বহুতপস্বী শিরঃসঞ্চালন করিলাম, বলিলাম, ‘যদি সময় সব কথা জানতে পারবেন।’

অতঃপর বারোটা বাজিয়া গিয়াছে দেখিয়া আমরা উঠিয়া পড়িলাম। কালীগতি ও হিমাংশুবাবু আমার অনিচ্ছা লক্ষ্য করিয়া আর কোনো প্রশ্ন করিলেন না। কিন্তু

হরিনাথের মৃত্যুসংবাদ যে তাঁহাদের দুজনকেই বিশেষভাবে নাড়া দিয়াছে তাহ' বুঝিতে কষ্ট হইল না। দুপুরবেলাটা বোধ করি ঘরে বসিয়াই কাটাতে হইত; কারণ হিমাংশু আহারের পর একটা জরুরী কাজের উল্লেখ করিয়া অন্দরমহলে প্রস্থান করিয়াছিলেন। কিন্তু বেবি আশ্চর্য্য আমাকে সন্ধান করিল। সে আসিয়া প্রথমেই ব্যোমকেশের খোজ খবর লইল এবং সকালবেলা মেনির সন্তান প্রসবের জন্ত আসিতে পারে নাই বলিয়া বোধোচিত দুঃখ জ্ঞাপন করিল। তারপর আমাকে নানা প্রকার বিচিত্র প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া ও নিজেদের পারিবারিক বহু গুপ্ত বহস্ত প্রকাশ করিয়া গল্প জমাইয়া তুলিল। হঠাৎ একসময় বেবি বলিল, 'মা আজ তিনদিন ভাত খাননি!'

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 'তাঁর অস্থখ করেছে বুঝি?'

মাথা নাড়িয়া গম্ভীর মুখে বেবি বলিল, 'না, বাবার সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে।' এ বিষয়ে তাহাকে প্রশ্ন করিয়া আরও কিছু সংবাদ সংগ্রহ করা ভ্রান্তোচিত হইবে কিনা ভাবিতেছি এমন সময় খোলা জানালা দিয়া দেখিলাম, একটা সবুজ রঙের সিডান বড়ির মোটর গ্যারেজের দিক হইতে নিঃশব্দে বাহির হইয়া বাইতেছে। আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া জানালার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলাম। গাড়িখানি সাবধানে ফটক পার হইয়া শহরের দিকে মোড় লইয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। দেখিলাম চালক স্বয়ং হিমাংশুবাবু। গাড়ির অভ্যন্তরে কেহ আছে কিনা দেখা গেল না।

বেবি আমার পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, বলিল, 'আমাদের নতুন গাড়ি।' কিরিয়া আসিয়া বসিলাম। হিমাংশুবাবু ঠিক যেন চোবের মতন মোটর লইয়া বাহির হইয়া গেলেন। কোথায় গেলেন? সঙ্গে কেহ ছিল কি? তিনি গোড়া হইতে আমাদের কাছে একটা কিছু লুকাইবার চেষ্টা করিতেছেন। আমাদের আগমন তাঁহার কোনো কাজে বাধা দিয়াছে; তাই তিনি ভিতরে ভিতরে অধীর হইয়া পড়িয়াছেন অথচ বাহিরে কিছু করিতে পারিতেছেন না—এই ধারণা ক্রমেই আমার মনে দৃঢ়তর হইতে লাগিল। তবে কি তিনি হরিনাথের অন্তর্ধানের গুপ্ত বহস্ত কিছু জানেন? তিনি কি আশিয়া শুনিয়া কাহাকেও আড়াল করিবার চেষ্টা করিতেছেন? ভীত দৃষ্ট রুগ্নকায় অনাদি সরকারের কথা মনে পড়িল। সে কাল প্রভুর পায়ে বসিয়া কাদিতেছিল কি জন্তে? 'ও মহাপাপ করিনি'—কোন মহাপাপ হইতে নিজেকে আলম করিতে চেষ্টা করিতেছিল। বেবি আজ আবার একটা নূতন খবর দিল—হিমাংশুবাবু ও তাঁহার স্ত্রীর মধ্যে ঝগড়া চলিতেছিল। ঝগড়া এতদূর গড়াইয়াছে যে স্ত্রী তিনদিন আহার করেন নাই। কি লইয়া ঝগড়া? হরিনাথ মাষ্টার কি এই কলহ রহস্তের অন্তরালে লুকাইয়া আছে?

'তুমি ছবি আঁকতে আনো?' বেবির প্রশ্নে চিন্তাজাল ছিন্ন হইয়া গেল। অল্প-মনঃভাবে বলিলাম, 'আনি।'

ঝামর চুল উড়াইয়া বেবি ছুটিয়া চলিয়া গেল। কোথায় গেল ভাবিতেছি এমন

সময় সে একটা খাতা ও পেন্সিল লইয়া কিরিয়া আসিল। খাতা ও পেন্সিল লইয়া কিরিয়া আসিল। খাতা ও পেন্সিল আমার হাতে দিয়া বলিল, ‘একটা ছবি এঁকে দাও না। খুব—ভাল ছবি।’

খাতাটি বেবির অঙ্কের খাতা। তাহার প্রথম পাতায় পাকা হাতের লেখা রহিয়াছে, শ্রীমতী বেবিরাণী দেবী।

জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘একি তোমার মাষ্টার মহাশয়ের হাতের লেখা?’

বেবি বলিল, ‘মাষ্টারমশাই। তিনি খালি আমার খাতায় অঙ্ক করতেন।’ দেখিলাম মিথ্যা নয়। পাতার অধিকাংশ পাতাই মাষ্টারের কঠিন দীর্ঘ অঙ্কের অঙ্করে পূর্ণ হইয়া আছে। কি ব্যাপার কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। একটি ছোট মেয়েকে গণিতের গোড়ার কথা শিখাইতে গিয়া কলেজের শিক্ষিতব্য উচ্চ গণিতের অবতারণার সার্থকতা কি?

খাতার পাতাগুলি উঠাইয়া পান্টাইয়া দেখিতে দেখিতে এক স্থানে দৃষ্টি পড়িল—একটা পাতার আধময়লা কাগজ কে ছিঁড়িয়া লইয়াছে। একটু অভিনিবেশ সহকারে লক্ষ্য করিতে মনে হইল যেন পেন্সিল দিয়া খাতার উপর কিছু লিখিয়া পরে কাগজটা ছিঁড়িয়া লওয়া হইয়াছে। কারণ খাতার পরের পৃষ্ঠায় পেন্সিলের চাপা দাগ অস্পষ্টভাবে ফুটিয়া রহিয়াছে। আলোর সম্মুখে ধরিয়া নখচিহ্নের মত দাগগুলি পড়িবার চেষ্টা করিলাম কিন্তু পড়িতে পারিলাম না।

বেবি অধীরভাবে বলিল, ‘ওকি করছ। ছবি এঁকে দাও না।’ ছেলেবেলায় যখন ইচ্ছা পড়িতাম তখন এই ধরনের বর্ণহীন চিহ্ন কাগজের উপর ফুটাইয়া তুলিবার কৌশল শিখিয়াছিলাম, এখন তাহা মনে পড়িয়া গেল।

বেবিকে বলিলাম, ‘একটা ম্যাজিক দেখবে?’

বেবি খুব উৎসাহিত হইয়া বলিল, ‘হ্যাঁ দেখব।’

তখন খাতা হইতে একটুকরো কাগজ ছিঁড়িয়া লইয়া তাহার উপর পেন্সিলের শিথ অক্ষরে লাগিলাম; কাগজটা যখন কালো হইয়া গেল তখন তাহা সম্ভরণে সেই অদ্ভুত লেখার উপর বুলাইতে লাগিলাম। ফটোগ্রাফের নেগেটিভ যখন রাসায়নিক জলে ধৌত করিতে করিতে তাহার ভিতর হইতে ছবি পরিস্ফুট হইয়া উঠিতে থাকে, আমার মূঢ় ঘর্ষণের ফলেও তেমনি কাগজের উপর ধীরে ধীরে অঙ্কের ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। সবগুলি অঙ্কের ফুটিল না, কেবল পেন্সিলের চাপে যে অঙ্কগুলি কাগজের উপর গভীরভাবে দাগ কাটিয়াছিল সেইগুলি স্পষ্ট হইয়া উঠিল।

ও হ্রীং ক্রীং...

হ্যাঁ ১১...৫...অম...পড়িবে।

অসম্পূর্ণ চূর্বোপ অঙ্কগুলোর অর্থ বুঝিবার চেষ্টা করিলাম কিন্তু বিশেষ কিছু বুঝিতে পারিলাম না। ও হ্রীং ক্রীং—বোধহয় কোনো মন্ত্র হইবে। কিন্তু সে বাহাই

হোক, হত্যাক্ষর যে হরিনাথ মাঠারের তাহাতে সন্দেহ রহিল না। প্রথম পৃষ্ঠার লেখার সঙ্গে মিলাইয়া দেখিলাম, অক্ষরের হাঁদ একই প্রকারের।

বেবি ম্যাজিক দেখিয়া বিশেষ পরিতুষ্ট হয় নাই, সে ছবি আঁকিবার জন্য পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। তখন তাহার খাতায় কুকুর বাঘ রাক্ষস প্রভৃতি বিবিধ জন্তর চিত্রাকর্ষক ছবি আঁকিয়া তাহাকে খুশী করিলাম। সমস্ত-লেখা কাগজটা আমি ছিড়িয়া নইয়া নিজের কাছে রাখিয়া দিলাম।

বেলা সাড়ে তিনটার সময় হিমাংশুবাবু ফিরিয়া আসিলেন। মোটর তেমনি নিঃশব্দে প্রবেশ করিয়া বাড়িতে পশ্চাতে গ্যারেজের দিকে চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে হিমাংশুবাবুর গলার আওয়াজ শুনে পাইলাম। তিনি ভুবন বস্নারাকে ডাকিয়া চায়ের বন্দোবস্ত করিবার হুকুম দিতেছেন।

বোমকেশ যখন ফিরিল তখন সন্ধ্যা হয় হয়। কুমার গাড়ি হইতে নামিলেন না; বোমকেশকে নামাইয়া দিয়ে শরীরটা তেমন ভাল ঠেকিতেছে না বলিয়া চলিয়া গেলেন। তখন বোমকেশের অনারে আর একবার চা আসিল। চা পান করিতে করিতে কথাবার্তা আরম্ভ হইল। দেওয়ানজীও আসিয়া বসিলেন। বোমকেশকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কি হল?’

বোমকেশ চায়ে চুমুক দিয়া বলিল, ‘বিশেষ কিছু হল না। পুলিশের ধারণা হরিনাথ মাঠারের প্রজারা কেউ নিজের বাড়িতে লুক্কিয়ে রেখেছে।’

দেওয়ানজী বলিলেন, ‘আপনার তা মনে হয় না?’

বোমকেশ বলিল, ‘না। আমার ধারণা অগ্ররকম।’

‘আপনার ধারণা হরিনাথ বেঁচে নেই?’

বোমকেশ একটু বিস্মিতভাবে বলিল, ‘আপনি কি করে বুঝলেন? ও অজিত বলেছে। ই্যা—আমার তাই ধারণা বটে। তবে আমি ভুলও করে থাকতে পারি।’

কিছুক্ষণ কোনো কথা হইল না। আমি অন্তস্তত্ত্ব অস্বস্তি অনুভব করিতে লাগিলাম। বোমকেশের মুখ দেখিয়া এমন কিছু বোধ হইল না যে সে আমার উপর চটিয়াছে, কিন্তু মুখ দেখিয়া সকল সমস্ত তাহার মনের ভাব বোঝা যায় না। কে জানে হয়তো কথাটা ইহাদের কাছে প্রকাশ করিয়া অগ্রায় করিয়াছে, বোমকেশ নির্জনে পাইলেই আমার মুণ্ড চিবাইবে।

কালীগতি হঠাৎ বলিলেন, ‘আমার বোধ হয় আপনি ভুলই করছেন বোমকেশবাবু। হরিনাথ সম্ভবতঃ মরেনি।’

বোমকেশ কিছুক্ষণ কালীগতির পানে চাহিয়া রহিল, তারপর বলিল, ‘আপনি নতুন কিছু জানতে পেয়েছেন?’

কালীগতি ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, ‘না—তাকে ঠিক জানা বলে না; তবে আমার দৃঢ় বিশ্বাস সে ঐ বনের মধ্যে লুক্কিয়ে আছে।’

বোমকেশ চমকিত হইয়া বলিল, ‘বনের মধ্যে ? এই দারুণ শীতে ?’

‘হ্যাঁ। বনের মধ্যে কাপালিকের ঘর বলে একটা কুঁড়ে ঘর আছে বাজে বাঘ-ভাল্লুকের ভয়ে সম্ভবতঃ সেই ঘরটার লুকিয়ে থাকে।’

বোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, ‘স্পষ্ট কোনো প্রমাণ পেয়েছেন কি ?’

‘না। তবে আমার স্থির বিশ্বাস সে এখানেই আছে।’

বোমকেশ আর কিছু বলিল না।

বাজে শয়ন করিতে আসিয়া বোমকেশ বলিল, ‘চোরাবালির কথাটাও চারিদিকে ঘাট্ট করে দিয়েছো তো ?’

‘না-না আমি শুধু কথায় কথায় বলেছিলুম যে—’

‘বুকেছি।’ বলিয়া সে চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া হাসিতে লাগিল।

আগি বলিলাম, ‘তুমি তো ও কথা বলতে বারণ করনি।’

‘তোমার মনের ভাব দেখছি রবিবার গানের নায়কের মত—যদি বারণ কর তবে গাহিব না। এবং বারণ না করিলেই তারঃস্বরে গাহিব। যা হোক আজ ছুপুরবেলা কি করলে বল।’

দেখিলাম বোমকেশ সত্যসত্যই চটে নাই; বোধহয় ভিতরে ভিতরে তাহার ইচ্ছা ছিল যে ও কথাটা আমি প্রকাশ করিয়া ফেলি। অন্ততঃ তাহার কাজের যে কোনো বাধাত হয় নাই তাহা নিঃসন্দেহ।

আমি তখন দ্বিপ্রহরে বাহা বাহা জানিতে পারিয়াছি সব বলিলাম; মস্তলখা কাগজটা দেখাইলাম। কাগজটাও বোমবেশ মন দিয়া দেখিল, কিন্তু বিশেষ গুরুত্ব প্রকাশ করিল না। বলিল, ‘নতুন কিছুই নয়—এসব আমার জানা কথা। এই লেখটার দ্বিতীয় লাইন সম্পূর্ণ করলে হবে—’

‘রাত্রি ১১ টা ৪৫ মিনিটে আমারঙ্গা পড়িবে অর্থাৎ হরিনাথও পাঁজি দেখেছিল।’

হিমাংশুবার বহির্গমনের কথা শুনিয়া বোমকেশ মুচকি হাসিল, কোনো মন্তব্য করিল না। আমি তখন বলিলাম, ‘জ্ঞাথ বোমকেশ, আমার মনে হয় হিমাংশুবার আমাদের কাছে কিছু লুকোবার চেষ্টা করছেন। তুমি লক্ষ্য করেছ কি না জানি না, কিন্তু তিনি আমাদের অতিথিরূপে পেয়ে খুশী হন নি।’

বোমকেশ মুহূর্ত্তে আমার পিঠ চাপড়াইয়া বলিল, ‘ঠিক ধরেছ। হিমাংশুবার যে কত উঁচু মেজাজের লোক তা ওঁকে দেখে বারণ করা যায় না। সত্যি অজিত, ওর মতন সহৃদয় প্রকৃত ভদ্রলোক খুব কম দেখা যায়। যেমন করে হোক এ ব্যাপারে একটা রকম করতেই হবে।’

আমাকে বিষয় প্রকাশের অবকাশ না দিয়া বোমকেশ পুনশ্চ বলিল, ‘অন্যান্য সরকারের বাধা নামে একটি বিধবা মেয়ে আছে শুনেছ বোধহয়। তাকে আর দেখলুম।’

আমি বোকার মত তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলাম, সে বলিয়া চলিল, 'গতের-আঠার বছরের মোয়েটি—দেখতে মন্দ নয়। কিন্তু ভূর্তাগোর পীড়নে আর লজ্জায় একেবারে মূলে পড়েছে।—দেখ অজিত, ঘোবনের উন্নাদনায় অপরূপে আমরা বড় কঠিন শাস্তি দিই বিশেষতঃ অপরাধী যদি জ্বলোক হয়। প্রলোভনের বিঘাট শক্তিকে হিঙ্গাবের মধ্যে নিই না, ঘোবনের স্বভাবিক অন্তঃস্বাদদর্শিতাকে ও হিঙ্গাব থেকে বাধ দিই। ফলে যে বিচার করি তা সুবিচার নয়। আইনেও grave and sudden provocation বলে একটা সাক্ষ্য আছে। কিন্তু সমাজ কোনো সাক্ষ্য মানেনা; আগুনের মত সে নির্বয়, যে হাত দেবে তার হাত পুড়বে। আমি সমাজের দোষ দিচ্ছি না—সাধারণের কলাণে তাকে কঠিন হতেই হয়। কিন্তু যে লোক এই কঠিনতার ভিতর থেকে পাথর ফাটিয়ে করুণার উৎস খুলে দেয় তাকে শ্রদ্ধা না করে থাকে যায় না।'

বোমকেশকে কখনো সমাজতত্ত্ব সম্বন্ধে লেকচার দিতে শুনি নাই; অনাদি সরকারের কন্ঠ্যকে দেখিয়া তাহার ভাবের বজ্রা উথলিয়া উঠিল কেন তাহা বোধগম্য হইল না। আমি ফ্যালফ্যাল করিয়া কেবল তাহাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। বোমকেশ ফিহুক্ষ দেওয়ালের দিকে তাকাইয়া রহিল, তারপর একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস মোচন করিয়া বলিল, 'আর একটা আশ্চর্য দেখছি, এসব বাপায়ে মেয়েরাই মেয়েদের সব চেয়ে নিষ্ঠুর শাস্তি দেয়। কেন দেয় কে জানে।'

অনেকক্ষণ কোনো কথা হইল না; শেষে বোমকেশ উঠিয়া পায়ের মোজা টানিয়া খুলিতে খুলিতে বলিল, 'রাত হল, শোয়া থাক। এ বাপাশবট। যে কিভাবে শেষ হবে কিছুই বুঝতে পারছি না।' 'যা কিছু জ্ঞাতব্য সবই জানা হয়ে গেছে—অর্থ লোকটাকে ধরবার উপায় নাই।' তারপর গলা নামাইয়া বলিল, 'ফাঁদ পাততে হবে, বুঝেছ অজিত, ফাঁদ পাততে হবে।'

আমি বলিলাম, 'যদি কিছু বলবে ঠিক করে থাকো তাহলে একটু স্পষ্ট করে বল। জ্ঞাতব্য কোনো কথাই আমি এখনো বুঝতে পারিনি।'

'কিছু বোঝোনি?'

'কিছু না।'

'আশ্চর্য। আমার মনে যা একটু সংশয় ছিল তা আজ শহরে গিয়ে খুঁচে গেছে। সমস্ত ঘটনাটি বায়স্কোপের ছবির মত চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি।'

অর্থ দর্শন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, 'শহরে সারাদিন কি করলে?'

বোমকেশ আমার বোতাম খুলিতে খুলিতে বলিল, 'মাত্র দুটি কাজ। ইষ্টপনেন অনাদি সরকারের মেয়েকে দেখলুম—তাকে দেখবার জন্তেই সেখানে লুকিয়ে বসেছিলুম। তারপর রেজিষ্ট্রি অফিসে কয়েকটি দলিলের সন্ধান করলুম।'

'এইতেই এত দেরী হল?'

'ই্যা রেজিষ্ট্রি অফিসের খবর সহজে পাওয়া যায় না—অনেক তথ্য করতে হ'ল।'

‘তারপর ?’

‘তারপর ফিরে এলুম।’ বলিয়া বোমকেশ লেপের মধ্যে প্রবেশ করিল।

বুলিলাম, কিছু বলিবে না। তখন আমিও রাগ করিয়া শুইয়া পড়িলাম আর কোনো কথা কহিলাম না।

ক্রমে তন্দ্রাবেশ হইল। নিশ্বাসের ছায়া-ময়ীর মাথার মধ্যে কুমকুম করিয়া বাজিতে আরম্ভ করিয়াছে, এমন সময় দরজার কড়া খুটখুট করিয়া নড়িয়া উঠিল। তন্দ্রা ছুটিয়া গেল।

বোমকেশের বোধ করি তখনো ঘুম আসে নাই, সে বিহানায় উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘কে ?’

বাহির হইতে মুচুর্কঠে আগুয়াজ আসিল, ‘বোমকেশবাবু, একবার দরজা খুলুন।’ বোমকেশ উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিল। সবিস্ময়ে দেখিলাম, দেওয়ান কালীগতি একটা কালো রঙের কবল গায়ে জড়াইয়া দাঁড়াইয়া আছেন।

কালীগতি বলিলেন, ‘আমার সঙ্গে আহ্নন, একটা জিনিস দেখাতে চাই।— অজিতবাবু ভেগে আছেন নাকি ? আপনিও আহ্নন।’

বোমকেশ ওভারকোট গায়ে দিতে দিতে বলিল, ‘এত রাত্রে। ব্যাণ্ড কি ?’ কালীগতি উত্তর দিলেন না। আমিও লেপ পরিত্যাগ করিয়া একটা শাল ভাল করিয়া গায়ে জড়াইয়া লইলাম। তারপর দুইজনে কালীগতিকে অনুসরণ করিয়া বাহির হইলাম।’

বাড়ি হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া আমরা বাগানের ফটকের দিকে চলিলাম। অন্ধকার রাত্রি বহুপূর্বে চন্দ্রাস্ত হইয়াছে। ছুঁচের মত তীক্ষ্ণ অথচ মধুর একটা বাতাস যেন অলসভাবে বজ্রাচ্ছাদনের ছিহ্ন অনুসন্ধান করিয়া ফিরিতেছে। আমি ভাবিতে লাগিলাম বৃদ্ধ এছেন রাত্রে আমাদের কোথায় লইয়া চলিল। কতদূর বাইতে হইবে। বোমকেশই বা এমন নিবিচারে প্রশ্নমাত্র না করিয়া চলিয়াছে কেন।

কিন্তু ফটক পৰ্যন্ত পৌছিবার পূর্বেই বুলিলাম, আমাদের গন্তব্যস্থান বেশী দূর নয়। কালীগতির বাড়ির সদর দরজায় একটা হারিকেন লঠন ক্ষীণভাবে জলিতেছিল, সেটিকে তুলিয়া লইয়া তাহার বাতি উদ্ধাইয়া দিয়া কালীগতির বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিলেন। বলিলেন, ‘আহ্নন।’

কালীগতির বাড়িতে বোধহয় চাকর-বাকর কেহ থাকে না, কারণ বাড়িতে প্রবেশ করিয়া জনমানবের সাড়াশব্দ পাইলাম না। লঠনের শিখা বাড়ির অংশমাত্র আলোকিত করিল, তাহাতে নিকটস্থ দরজা জানালা ও ঘরের অন্ত্রাঙ্গ ধাপে উঠিয়া কালীগতি লঠন কমাইয়া রাখিয়া দিলেন। দেখিলাম, আলিসঘেরা খোলা ছাদে উশস্থিত হইয়াছি।

‘এদিকে আহ্নন।’ বলিয়া কালীগতি আমাদের আলিসার ধারে লইয়া গেলেন ; তারপর বাহিরের দিকে হস্ত প্রসারিত করিয়া বলিলেন, ‘কিছু দেখতে পাচ্ছেন ?’

উচ্চস্থান হইতে অনেকদূর পৰ্বন্ত দুটি গ্রাহ হইয়াছিল বটে কিন্তু গাড় অঙ্ককার দৃষ্টির পথবোধ করিয়া দিয়াছিল। তাই চারিদিকে অতেজস্ব তমিশ্রা ছাড়া আর কিছুই দেখা গেল না। কেবল কালীগতিব অজুলি-নির্বেশ অহুসরণ করিয়া দেবীলাম বহুদূরে একটি মাত্র আলোকের বিন্দু চক্রালশায়ী মঙ্গলগ্রহের মত আকর্ষিতম ভাবে জলিতেছে।

বোমকেশ বলিল, ‘একটা আলো জলছে? কিছা আগুনও হতে পারে।’

‘কোথায় জলছে?’

কালীগতি বলিলেন, ‘জঙ্গলের ধারে যে কুঁড়ে ঘরটা আছে তারই মধ্যে।’ ‘ও-যাতে সেই কাপিলিক মহাপ্রভু ছিলেন। তা তিনি কি আবার কিরে এলেন নাকি? বোমকেশের ব্যঙ্গহাসি শুনা গেল।’

‘না—আমার বিশ্বাস এ হরিনাথ মাষ্টার।’

‘ওঃ!’ বোমকেশ যেন চমকিয়া উঠিল—‘আজ নছোবেলা আপনি বলছিলেন বটে। কিন্তু আলো জেলে সে কি করছে?’

‘বোধহয় শীত সহ করতে না পেরে আগুন জেলেছে।’

বোমকেশ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ভাবিল, শেষে মুহূষরে বলিল, ‘হতেও পারে। যদি সে বেঁচে থাকে—অসম্ভব নয়।’

কালীগতি বলিলেন, ‘বোমকেশবাবু, সে বেঁচে আছে—ঐ আগুনই তার প্রমাণ। মনুষ্য সমাজ থেকে সে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে, সে ছাড়া এই রাজ্যে ওখানে আর কে আগুন জালবে?’

‘তা বটে!’ বোমকেশ আবার কিছুক্ষণ চিন্তামগ্ন হইয়া রহিল, তারপর বলিল, ‘হরিনাথ মাষ্টার হোক বা না হোক, লোকটা কে জানা দরকার অজিত, এখন ওখানে যেতে রাজী আছ?’

আমি শিহরিয়া উঠিয়া বলিলাম, ‘এখন? কিন্তু—’

কালীগতি বলিলেন, ‘সবরিক বিবেচনা করে দেখুন। এখন গেলে যদি তাকে ধরতে পারেন তাহলে এখনি যাওয়া উচিত। কিন্তু এই অঙ্ককারে কোনো বকম শব্দ না করে কুঁড়ে ঘরের কাছে এগুতে পারবেন কি? আলো নিয়ে যাওয়া চলবে না, কারণ আলো দেখলেই সে পালাবে। আর অঙ্ককারে বন-বাদাড় ভেঙে যেতে গেলেই শব্দ হবে। কি করবেন, ভাল করে ভেবে দেখুন।’

তিনিজনে মিলিয়া পরামর্শ করিলাম। সব দিক ভাবিয়া শেষে স্থির হইল যে আজ রাজ্যে যাওয়া নিষাপদ হইবে না; কারণ আদামী যদি একবার টের পায় তাহা হইলে আর ওষরে আসিবে না। বোমকেশ বলিল, ‘দেওয়ানজীর পরামর্শই ঠিক, আজ যাওয়া সম্ভব নয়। আমাদের মাথায় একটা মতলব এসেছে। আসামা যদি ফড়কে না যায় তাহলে কালও নিশ্চয় আসবে। কাল আমি আর অজিত আগে থাকতে গিয়ে

এ ঘরে লুকিয়ে থাকব—বুঝেছেন? তারপর সে যেমনি আসবে—’

কালীগ ত বলিলেন, ‘এ প্রস্তাব মন্দ নয়। অবশ্য এর চেয়েও ভাল মতলব যদি কিছু থাকে তাও ভেবে দেখা যাবে। আজ তাহলে এই পর্যন্ত থাক।’

ছাদ হইতে নামিয়া আমরা নিজেদের ঘরে কিরিয়া আসিলাম। দেওয়ানজী আমাদের দ্বার পর্যন্ত পৌছাইয়া দিয়া গেলেন। বাইবার সময় ব্যোমকেশের মুখের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, ‘ব্যোমকেশবাবু, আপনি তাত্ত্বিকধর্মের বিশ্বাস করেন না?’

ব্যোমকেশ বলিল, ‘না, ওসব বুজুকি। আমি যত তাত্ত্বিক দেখেছি, সব বেটা মাতাল আর লম্পট।’

কালীগতির চোখের দৃষ্টি ক্ষণকালেয় জন্ত কেমন যেন ঝোলাটে হইয়া গেল, তিনি মুখে একটু ক্ষীণ হাসি টানিয়া আনিয়া বলিলেন, ‘আচ্ছা, আজ তবে শুয়ে পড়ুন। ভাল কথা, হিমাংশু বাবাজীকে আপাতত ওসব কথা না বললেই বোধহয় ভাল হয়।’

ব্যোমকেশ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ‘হ্যা, তাঁকে এখন কিছু বলবার দরকার নেই।’

কালীগতি প্রস্থান করিলেন।

আমরা আবার শয়ন করিলাম। কিয়ৎক্ষণ পরে ব্যোমকেশ বলিল, ‘ব্রাহ্মণ আমার ওপর মনে মনে ভয়ঙ্কর চটেছেন।’

আমি বলিলাম, ‘বাইবার সময় তোমার দিকে যে রকম ভাবে তাকালেন তাতে আমারও তাই মনে হল। তাত্ত্বিকদের সম্বন্ধে ওসব কথা বলবার কি দরকার ছিল? উনি নিজে তাত্ত্বিক—ফাজ্জেই ওঁর আঁতে ঘা লেগেছে। ব্যোমকেশ বলিল, ‘আমিও কামমনোবাকো তাই আশা করছি।’

তাহার কথা ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। কাহারও ধর্মবিশ্বাসে আঘাত দিয়া কথা কওয়া তাহার অভ্যাস নয়, অথচ এক্ষেত্রে সে আনিয়া বুঝিয়াই আঘাত দিয়াছে। বলিলাম, ‘তার মানে? ব্রাহ্মণকে মিছিমিছি চটিয়ে কোন লাভ হল নাকি?’

‘সেটা কাল বুঝতে পারব। এখন ঘুমিয়ে পড়।’ বলিয়া সে পাশ কিরিয়া শুইল। পরদিন সকাল হইতে অপরাহ্ন পর্যন্ত ব্যোমকেশ অলসভাবে কাটাইয়া দিল। হিমাংশুবুকে আজ বেশ প্রফুল্ল দেখিলাম নানা কথাবার্তায় হাসি তামাসার শিকারের গল্পে আমাদের চিত্তবিনোদন করিতে লাগিলেন। আমরা যে একটা গুরুতর রহস্যের মর্মোদ্ঘাটনের জন্ত তাঁহার অতিথি হইয়াছি তাহা যেন তিনি ভুলিয়াই গেলেন; একবারও সে প্রশ্নের উল্লেখ করিলেন না।

বৈকালে চা-পান সমাপ্তি করিয়া ব্যোমকেশ কালীগতিকে একান্তে লইয়া গিয়া কিসকিস করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘কালকের প্রানই ঠিক আছে তো?’

কালীগতি চিন্তা স্বত ভাবে কিছুক্ষণ ব্যোমকেশের মুখের পানে তাকাইয়া থাকিয়া বলিলেন, ‘আপনি কি বিবেচনা করেন?’

ব্যোমকেশ বলিল, ‘আমার বিবেচনায় বাওয়াই ঠিক, এর একটা নিষ্পত্তি হওয়া

কার। আজ রাত্রি দশটা নাগাদ চন্দ্রাস্ত হবে, তার আগেই আমি আর অজিত
দেবের মধ্যে লুকিয়ে বসে থাকব। যদি কেউ আসে তাকে ধরব।’

কালীগতি বললেন, ‘যদি না আসে?’

‘তাহলে বুঝব আমার আগেকার অসুখমানই ঠিক, হরিনাথ মাষ্টার বেঁচে নেই।’

আবার কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া কালীগতি বলিলেন, ‘বেশ কিছু ঘরটা এখন একবার
দেখে এলে ভাল হত। চলুন, আপনাদের নিয়ে যাই।’

বোমকেশ বলিল, ‘চলুন। ঘরটা বেলাবেলি দেখে না রাখলে আবার রাতে
সখানে ঘাবার অসুবিধা হবে।’

ঘরটা যে আমরা আগে দেখিয়াছি তাহা বোমকেশ ভাঙিল না। যথাসময় তিন-
তিন বনের ধারে কুটারে উপস্থিত হইলাম। কালীগতি আমাদের কুটারের ভিতরে
ইয়া গেলেন। দেখিলাম, মেঝের উপর একতুলু ছাই পড়িয়া আছে। তা ছাড়া ঘরে
যার কোনো পরিবর্তন হয় নাই।

কালীগতি পিছনের কবাট খুলিয়া বালুবদিকে লইয়া গেলেন। বালুর উপর তখন
স্ফার মলিনতা নাথিয়া আসিতেছে। বোমকেশ দেখিয়া বলিল, ‘বাঃ! এদিকটা
তা বেশ, যেন পাচিল দ্বিগুণ ঘেরা।’

আমিও দেখানোনি বলিলাম ‘চমৎকার।’

কালীগতি বলিলেন, ‘আপনারা আজ এই ঘরে থাকিবেন বটে কিন্তু আমার একটু
হুঁচকনা হচ্ছে। শুনতে পাচ্ছি, একটা বাঘ নাকি সম্প্রতি জঙ্গলে এসেছে।’

আমি বলিলাম, ‘তাতে কি, আমরা বন্দুক নিয়ে আসব।’

কালীগতি মুহূর্তে হাসিয়া মাথা নাড়িলেন, ‘বাঘ যদি আসে, অন্ধকারে বন্দুক কোনো
ফাঙ্গেই লাগবে না। বা হোক, আশা করি বানের গুজবটা মিথ্যে—বন্দুক আনবার
দরকার হবে না; তবে সাবধানের মার নাই আপনাদের সতর্ক করে দিই। যদি রাত্রে
বাঘের ডাক শুনতে পান, ঘরের মধ্যে থাকবেন না, এই দিকে বেবিয়া এসে আগুন
লাগিয়ে দেবেন, তারপর ঐ বালির ওপর গিয়ে দাঁড়াবেন। যদি বা বাঘ ঘরে ঢোকে
বালির ওপর যেতে পারবে না।’

বোমকেশ খুশী হইয়া বলিল, ‘সেই ভাল বন্দুকের হাঙ্গামায় দরকার নেই। অজিত
আবার নতুন বন্দুক চালাতে শিখেছে, হয়তো বিনা কারণেই আওয়াজ করে বসবে;
ফলে শিকার আর এদিকে ঘেঁষবে না।’

তারপর বাড়ি ফিরিয়া আসলাম। মনটা কুহেলিকায় আচ্ছন্ন হইয়া রহিল।

সন্ধ্যার পর হিমাত্তবাবুর অস্বাভাবিক বসিয়া গল্পগুজব হইল। একসময় বোমকেশ
হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, ‘আচ্ছা! হিমাত্তবাবু, মনে করুন কেউ যদি একটা নিরীহ
নির্ভরশীল লোককে জেনেতেন নিজের স্বার্থসিদ্ধির অস্ত্রে নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে পাঠিয়ে
দেন, তাঁর শাস্তি কি? হিমাত্তবাবু হাসিয়া বলিলেন ‘মৃত্যু। A tooth for a

tooth, an eye for an eye !’

বোমকেশ আমার দিকে ফিরল—‘অজিত তুমি কি বল ?’

‘আমিও তাই বলি।’

বোমকেশ অনেকক্ষণ উদ্বিগ্ন মুখে বসিয়া রহিল। তারপর উঠিয়া গিয়া দরজার বাইরে উঁকি মারিয়া দরজা ভেজাইয়া দিয়া ফিরিয়া আসিয়া বসিল। যুদ্ধযবে বলিল, ‘হিমাংশুবাবু, আজ রাত্রে আমরা দু’জনে গিয়ে কাপালিকের কুঁড়ের লুকিয়ে থাকব।’

বিস্মিত হিমাংশুবাবু বলিলেন, ‘সে কি। কেন ?’

বোমকেশ সংক্ষেপে কারণ ব্যক্ত করিয়া শেষে কহিল, ‘কিন্তু আমাদের একলা যেতে সাহস করে না। আপনাকেও যেতে হবে।’

হিমাংশুবাবু সাংসাহে বলিলেন, ‘বেশ বেশ নিশ্চয় যাব।’

বোমকেশ বলিল, ‘কিন্তু আপনি যাচ্ছেন একথা যেন আকারে ইঙ্গিতে কেউ না জানতে পারে। তা হলে সবই ভেঙ্গে যাবে। শুধুন, আমরা আন্ডাজ সাড়ে নটা’র সময় বাড়ি থেকে বেরুব; আপনি তার আধঘণ্টা পরে বেরবেন, কেউ যেন জানতে না পারে। এমনকি, আমাদের যাবার কথা আপনি জানেন সে ইঙ্গিতও দেবেন না।’

‘বেশ।’

আর আপনার সবচেয়ে ভাল রাইফেলটা সঙ্গে নেবেন। আমরা শুধু হাতেই যাব।’ রাজি নটার মধ্যে আহা’রাদি শেষ করিয়া আমরা নিজেদের ঘরে প্রবেশ করিলাম। লাজগোজ করিয়া বাহির হইতে ঠিক সাড়ে নটা বাজিল।

বাগান পার হইয়া মাঠে পদার্পণ করিয়াছি এমন সময় চাপা কণ্ঠে কে ডাকিল, ‘বোমকেশবাবু !’

পাশে তাকাইয়া দেখিলাম, একটা গাছের আড়াল হইতে বাহির হইয়া কালীগতি আসিতেছেন। তিনি বোধহয় এতক্ষণ আমাদের জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, কাছে আসিয়া বলিলেন, ‘যাচ্ছেন। বন্দুক নেননি দেখছি। বেশ মনে রাখবেন, যদি বাঘের ডাক শুনে পান, বালির ওপর গিয়ে দাঁড়াবেন !’

‘হ্যাঁ—মনে আছে।’

চন্দ্র অস্ত্র থাইতে বিলম্ব নাই, এখন বনের আড়ালে ঢাকা পড়িবে। কালীগতির মুহূ কথিত ‘দুর্গা, দুর্গা’ শুনিয়া আমরা চলিতে আরম্ভ করিলাম।

কুটীরে পৌঁছিয়া বোমকেশ পকেট হইতে টচ বাহির করিল, নিমেষের জন্ত একবার আলিয়া ঘরের চারিদিক দেখিয়া লইল। তারপর নিজে মাটির উপর উপবেশন করিয়া বলিল, ‘বোসো।’

আমি বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, সিগারেট ধরাতে পারি ?

‘পারো। তবে দেশলাইয়ের আলো হাত দিয়া আড়াল করে রেখো।’

দু’জনে উত্তরপশ্চিমে দেশলাই জ্বালাইয়া সিগারেট ধরাইয়া নীরবে টানিতে লাগিলাম।

আধঘণ্টার পরে বাহিরে একটু শব্দ হইল। ব্যোমকেশ ডাকিল ‘হিমাংশুবাবু আসুন।’ হিমাংশুবাবু রাইফেল লইয়া আসিয়া বসিলেন। তখন তিনিজনে সেই কুঁড়ে ঘরের মেঝের বসিয়া দীর্ঘ প্রতীক্ষা আরম্ভ করিলাম, মাঝে মাঝে মুহূৰ্থরে দু’একটা কথা হইতে লাগিল। হিমাংশুবাবুর কব্জিতে বাঁধা বড়ির রেডিয়ম দ্ব্যতি সময়ে সময়ের নিঃশব্দ সত্যের জ্ঞাপন করিতে লাগিল। বারোটা বাজিয়া পঁচিশ মিনিটের সময়ে একটা বিকট গভীর শব্দ শুনিয়া তিনিজনেই লাকাইয়া দাঁড়াইয়া উঠিলাম। বস্ত্র বাঘের স্বার্থ ডাক আগে কখনো শুনি নাই—বুকের ভিতরটা পর্যন্ত কাঁপিয়া উঠিল। হিমাংশুবাবু চাপা গলায় বলিলেন, ‘বাঘ।’ তাহার রাইফেলে খুঁট করিয়া শব্দ হইল, বুঝিলাম তিনি রাইফেলে টোটা ভরিলেন। বাঘের ডাকটা বনের দিক হইতে আসিয়াছিল। হিমাংশুবাবু পা টিপিয়া টিপিয়া খোলা দরজার পাশে গিয়া দাঁড়াইলেন, তাঁহার গুচতর দেহ-রেখা অন্ধকারের ভিতর অস্পষ্টভাবে উপলব্ধি হইল। আমরা নিশ্চকভাবে দাঁড়াইয়া রহিলাম। হিমাংশুবাবু ফিস ফিস করিয়া বলিলেন ‘কিছু দেখতে পাচ্ছি না।’

‘শব্দভেদী’—ব্যোমকেশের শব্দ যেন বাতাসে মিলাইয়া গেল।

হিমাংশুবাবু শুনিতে পাইলেন কি না জানি না, তিনি কুটিরের বাহিরে দুইপদ অগ্রসর হইয়া বন্দুক তুলিলেন।

এই সময় আবার সেই দীর্ঘ হিংস্র আওয়াজ যেন মাটি পর্যন্ত কাঁপাইয়া দিল। এবার শব্দ আরো কাছে আসিয়াছে, বোধহয় পঞ্চাশ গজের মধ্যে। শব্দের প্রতিধ্বনি মিলাইয়া বাইতে না বাইতে হিমাংশুবাবুর বন্দুকের নল হইতে একটা আগুনের রেখা বাহির হইল। শব্দ হইল—কড়াং।

সঙ্গে সঙ্গে দুয়ে একটা গুরুভার পতনের শব্দ। হিমাংশুবাবু বলিয়া উঠিলেন, ‘পড়েছে। ব্যোমকেশ বাবু টর্চ বার করুন।’

টর্চ ব্যোমকেশের হাতেই ছিল, সে বোতাম টিপিয়া আলো জালিল; ঘর হইতে বাহির হইয়া আগে বাইতে বাইতে বলিল, ‘আসুন।’

আমরা তাহার পশ্চাতে চলিলাম। হিমাংশুবাবু বলিলেন, ‘বেশী কাছে যাবেন না; যদি শুধু অখম হয়ে থাকে—’

কিন্তু বাঘ কোথায়? বনের ঠিক কিনারায় একটা কালো কয়ল-ঢাকা কি যেন পড়িয়া রহিয়াছে। নিকটে গিয়া টর্চের পরিপূর্ণ আলো তাহার উপর ফেলিতেই হিমাংশুবাবু চীৎকার করিয়া উঠিলেন, ‘একি! এ যে দেওয়ানজী।’

দেওয়ান কালীগতি কাত হইয়া শালের উপর পড়িয়া আছেন। তাঁহার বক্তাক্ত নয় বন্ধ হইতে কয়লটা সরিয়া গিয়াছে। চক্ষু উন্মুক্ত; মুখের একটা পাশবিক বিকৃতি তাঁহার অস্তিমকালের মনোভাব ব্যক্ত করিতেছে। ব্যোমকেশ হুঁকিয়া তাহার বুকের উপর হাত রাখিল, তারপর দোজা হইয়া দাঁড়াইয়া বলিল, ‘গভাস্থ। যদি প্রেতলোক বলে কোনো রাজ্য থাকে তাহলে এতক্ষণে হরিনাথ মাঠীরের সঙ্গে দেওয়ানজীর গোয়েন্দা (প্রথম)—৮

মূল্যাকাত হয়েছে।’ তাহার মুখে বা কণ্ঠস্থের মর্মপীড়ার কোনো আভাস পাওয়া গেল না।

হিসাবের খাতা কয়টা হিমাংশুবাবুর দিকে ঠেলিয়া দিয়া ব্যোমকেশ বলি ‘এগুলো ভালো করে পরীক্ষা করলেই বুঝতে পারবেন, ‘এক লক্ষ টাকা দেনা’ যে হয়েছে।’ আমরা তিনজনে বৈঠকখানার ফরাসের উপর বসিয়াছিলাম। কালীগতি স্বভাবের পর আরও অনেক দলিল ব্যোমকেশ বাহির করিয়াছিল। হিমাংশুবাবুর চাইতে বিভীষিকার ছায়া তখনো সম্পূর্ণ তিরোহিত হয় নাই। তিনি করতলে চিব্ব রাখিয়া বসিয়াছিলেন, ব্যোমকেশের কথায় মুখ তুলিয়া বলিলেন, ‘এখনো যেন আকিত বুঝতে পারছি না। ভাবতে গেলেই সব গুলিয়ে যাচ্ছে।’

ব্যোমকেশ বলিল, ‘আপনার বর্তমান মানসিক অবস্থায় গুলিয়ে যাওয়া আশ্চর্য নয় আমি টুকরো টুকরো প্রমাণ থেকে এই রহস্য কাহিনীর যে কাঠামো খাড়া করবে সেবেছি তা আপনাকে বলছি, শুধুন কিছু। তার আগে ওই রেজেষ্ট্রি দলিলগুলো নিন।’

‘কি এগুলো?’ বলিয়া হিমাংশুবাবু দলিলগুলি হাতে লইলেন।

ব্যোমকেশ বলিল, ‘আপনি যে-মহাজনের কাছে তমস্ক লিখে টাকা ধার দিয়েছিলেন, সেই মহাজন সেই সব তমস্ক রেজেষ্ট্রি করে কালীগতিকে বিক্রি করে। এগুলো হচ্ছে সেইসব তমস্ক আর তার বিক্রি কব্বালা।’

‘কালীগতি এইসব তমস্ক কিনেছিলেন?’

‘হ্যাঁ, আপনারই টাকায় কিনেছিলেন; যাকে বলে মাছের জেলে মাছ ভাজা।’ হিমাংশুবাবু উদ্ভ্রান্তভাবে দেয়ালের পানে তাকাইয়া রহিলেন। ব্যোমকেশ বলিল, ‘এগুলো এখন ছিঁড়ে ফেলতে পারেন, কারণ কালীগতি আর আপনার কাছ থেকে টাকা আদায় করতে আসবেন না। তিনি ঋণের দ্বায়ে আপনার আস্ত জমিদারীটাই নিলাম করে নেবেন ভেবেছিলেন—আরো বছর দুই এইভাবে চালালে করতেনও তাই, কিন্তু মাঝ থেকে ঐ ঝালাখাণা অঙ্ক পাগলা মাস্টারদা এলে সব ভণ্ডুল করে দিলে।’ আমি বলিলাম, ‘না না, ব্যোমকেশ, গোড়া থেকে বল।’

ব্যোমকেশ ধীরভাবে একটা সিগারেট ধরাইয়া বলিল, ‘গোড়া থেকেই বলছি, হিমাংশুবাবুর বাবা মারা যাবার পর কালীগতি যখন দেখলেন যে নূতন জমিদার বিষয় পরিচালনায় উদাসীন তখন তিনি ভারি সুবিধা পেলেন, হিসাবের খাতা তিনি লেখেন, তাঁর মাথার ওপর পরীক্ষা করবার কেউ নেই—সুতরাং তিনি নির্ভয়ে কিছু টাকা তছরুপ করতে আরম্ভ করলেন। এইভাবে কিছুদিন চলল। কিন্তু গল্পে সুখমস্তি—ও প্রবৃত্তিটা ক্রমশঃ বেড়েই চলে। এদিকে জমিদারীর আয়-ব্যয়ের একটা বাঁধা হিসেব আছে, বেশী পরমিল হলেই ধরা পড়বার সম্ভাবনা। তিনি তখন এক যত্ন চাল চাললেন, বড় বড় প্রজাদের সঙ্গে মোকদ্দমা বাধিয়ে দিলেন। খরচ আর বাঁধা-বাঁধির মধ্যে রইল না;

আদালতে স্ত্রী এবং স্ত্রী-বহির্ভূত ছুই রকমই খরচ আছে স্ত্রীরাং গৌড়ামিল দেওয়া চলে। কালীগতি চুরির খুব সুবিধা হল।

‘প্রথমটা বোধহয় কালীগতি কেবল চুরি করবার মতলবেই ছিলেন, তার বেশী উচ্চাশা করেনি। কিন্তু হঠাৎ একদিন এক তাত্ত্বিক এসে হাজির হল—এবং আপনি প্রথমেই তার বিষ নজরে পড়ে গেলেন। কালীগতি তার কাছ থেকে মন্ত্র নিলেন। সঙ্গে সঙ্গে আরো অনেক কুমন্ত্রণা গ্রহণ করলেন। আমার বিশ্বাস এই কাপালিকই জমিদারী আয়নাং করবার পরামর্শ কালীগতিক দিয়ে, কারণ হিসেবের খাতা থেকে দেখতে পাচ্ছি, সে আসবার পর থেকেই চুরির মাত্রা বেড়ে গেছে।

‘স্বাভাবিক লোভ ছাড়াও একটা ধর্মান্ধতার ভাব কালীগতির মধ্যে ছিল। ধর্মান্ধতা মানুষকে কত নৃশংস করে তুলতে পারে তার দৃষ্টান্ত আমাদের দেশে বিরল নয়। কালীগতি গুপ্ত প্রবেচনায় অন্নদাতার সর্বনাশ করতে উজ্জত হলেন। তিনি যে কৌশলটি বার করলেন সেটি যেমন সহজ তেমনি কার্যকর। প্রথমে আপনার টাকা চুরি করে তহবিল খালি করে দিলেন, পরে খরচের টাকা নেই এই অজুহাতে মহাজনের কাছ থেকে টাকা ধার নেওয়ালেন, এবং শেষে মহাজনের কাছ থেকে আপনারই টাকায় সেই তমসুক কিনে নিলেন। কালীগতি বিনা খরচে আপনার উত্তমর্গ হয়ে দাঁড়ালেন। আপনি কিছুই জানতে পারলেন না।

‘এইভাবে বেশ আনন্দে দিন কাটছে, হঠাৎ একদিন কোথা থেকে হরিনাথ এসে হাজির হল। আপনি তাকে বেবির মাস্টার রাখলেন। বড় ভাল মানুষ বেচারী, ছুঁচার দিনের মধ্যে কালীগতির ভক্ত হয়ে উঠল, কালীগতি তাকে তাত্ত্বিক ধর্ম-মাহাত্ম্য শেখাতে লাগলেন। কালীমূর্তির এক পট হরিনাথ তাঁর কাছে থেকে এনে নিজের ঘরের দেওয়ালে ভক্তিভাবে টাঙিয়ে রাখলে। কিন্তু শুধু ধর্মে তার পেট ভরে না—সে অক-পাগল। বেবিকে সে যোগ বিয়োগ শেখায়, আর নিজের মনে বেবির খাতায় বড় বড় অক কবে। কিন্তু তবু নিজের কল্পিত অকে সে স্থখ পায় না।

‘একদিন আলমারি খুলে সে হিসেবের খাতাগুলো দেখতে পেল, অকের গন্ধ পেলে সে আর স্থির থাকতে পারে না—মহা আনন্দে সে খাতাগুলো পরীক্ষা করতে আরম্ভ করে দিলে। যতই হিসেবের মধ্যে ঢুকতে লাগল, ততই দেখলে হাজার হাজার টাকার গরমিল। হরিনাথ স্তম্ভিত হয়ে গেল।

‘কিন্তু এই আবিষ্কারের কথা সে কাকে বলবে? আপনার সঙ্গে তার বড় একটা দেখা হয় না, উপরন্তু আপনার সঙ্গে উপবাচক হয়ে দেখা করতে সে সাহস করে না। এ অবস্থায় বাঁ সবচেয়ে স্বাভাবিক সে তাই করলে—কালীগতিক গিয়ে হিসেব গরমিলের কথা বললে।

‘কালীগতি দেখলেন—সর্বনাশ। তাঁর এতদিনের ধারাবাহিক চুরি ধরা পড়ে যায়। তিনি তখনকার মত হরিনাথকে স্তোকবাক্যে বুঝিয়ে মনে মনে সঙ্কল্প করলেন যে

হরিনাথকে সরাসরে হবে, এবং এই সঙ্গে ঐ খাতাগুলো। নইলে তার দুঃখের প্রমাণ থেকে যাবে। এতদিন যে সেগুলো কোনো ছুতোয় নষ্ট করে ফেলেননি এই অল্পতাপ তাঁকে ভীষণ নিষ্ঠুর করে তুললো।

‘এইখানে এই কাহিনীর সবচেয়ে ভয়াবহ আর রোমাঞ্চকর ঘটনার আবির্ভাব। হরিনাথকে পুণিবী থেকে সরাসরে হবে, অথচ ছুরি ছোরা চালানো বা বিষ-প্রয়োগ চলবে না। তবে উপায় ?

‘যে চোরাবালি থেকে আপনার জমিদারীর নামকরণ হয়েছে সেই চোরাবালির সন্ধান কালীগতি জানতেন। সম্ভবতঃ তাঁর গুরু-কাপালিকের কাছ থেকেই জানতে পেরেছিলেন ; পাখী মারতে গিয়ে অপ্রত্যাশিতভাবে সেই ভয়ঙ্কর চোরাবালির সন্ধান পেরেছিলেন।

*

*

*

‘কালীগতি মাস্টারকে সরাসর এক সম্পূর্ণ নূতন উপায় উদ্ভাবন করলেন। চমৎকার উপায়। হরিনাথ মাস্টার মরবে। অথচ কেউ বুঝতে পারবে না যে সে মরেছে। তাঁর উপর সন্মোহের ছায়াপাত পর্বস্ত হবে না, বরঞ্চ খাতাগুলো অন্তর্ধানের বেশ একটা স্বাভাবিক কারণ পাওয়া যাবে।

‘গত অমাবস্তার দিন তিনি হরিনাথকে বললেন, ‘তুমি যদি মন্ত্রসিদ্ধ হতে চাও তো আজ রাতে ঐ কুঁড়ে ঘরে গিয়ে মন্ত্র সাধনা কর।’ হরিনাথ রাজী হল, সে বেবির খাতার মন্ত্রটা লিখে কাগজটা ছিঁড়ে নিয়ে নিজের কাছে রাখল।

‘রাতে সবাই ঘুমুলে হরিনাথ নিজের ঘর থেকে বার হল। সে সাধনা করতে যাচ্ছে, তার জামা জুতো পোষাকের দরকার নেই, এমন কি সে চশমাটাও, সঙ্গে নিলে না—কারণ অমাবস্তার রাতে চশমা খাকা না খাকা সমান।

‘কালীগতি তাকে কুটার পর্বস্ত পৌঁছে দিয়ে এলেন। আগবার সময় বলে এলেন— ‘যদি বাঘের ডাক শুনে পাও ভয় পেও না, পিছনের দরজা দিয়ে বালির ওপর গিয়ে দাঁড়িও ; সেখানে বাঘ যেতে পারবে না।’ হরিনাথ অপেক্ষা করল। তারপর বাঘসময় বাঘের ডাক শুনে পেল। সে কি ভয়ঙ্কর ডাক। কালীগতি অস্ত্র জানোয়ারের ডাক অস্ত্র নকল করতে পারতেন। প্রথমদিন এখানে এসেই আমরা তাঁর শেরালের ডাক শুনেছিলাম। ‘বাঘের ডাক শুনে অত্যাগা হরিনাথ ছুটে গিয়ে বালির উপর দাঁড়াল এবং সঙ্গে সঙ্গে চোরাবালির অতল গহবরে তলিয়ে গেল। একটা চীৎকার হরত সে করেছিল কিন্তু তাও অর্ধপথে চাপা পড়ে গেল। তার ভয়ঙ্কর যুদ্ধের কথা ডাবলেও গা শিউরে উঠে।’ একটু চুপ করিয়া ব্যোমকেশ আবার বলিতে লাগিল, ‘কালীগতি কার্য হুস্পন্ন করে ফিরে আসে এবং বলে সেই রাতেই হরিনাথ ঘর থেকে খাতা ছুরি করে নিয়ে পালিয়েছে।

‘হরিনাথের অন্তর্ধানের কৈফিয়ৎ বেশ ভালই হয়েছিল কিন্তু তবু কালীগতি সন্তুষ্ট

হুত পায়লেন না। কে জানে যদি কেউ সম্মেহ করে যে হরিনাথ শুধু খাতা নিয়ে পালাবে কেন? নিশ্চয় এর মধ্যে কোন গুঢ় তত্ত্ব আছে। তখন তিনি সিন্দুক থেকে হ'হাজার টাকাও সরিয়ে ফেললেন। এই সময়ে আপনার চাবি হারিয়েছিল, হুতরাং সম্মেহটা সহজেই কালীগতির বাড় থেকে নেমে গেল—সবাই ভাবলে হারানো চাবির সাহায্যে হরিনাথই টাকা চুরি করেছে। কালীগতির ডবল লাভ হল, টাকাও পেলেন, আবার হরিনাথের অপরাধও বেশ বিশ্বাসযোগ্য হয়ে উঠলো।

‘তারপর আমি আর অজিত এলুম। এই সময়ে বাড়িতে আর একটা ব্যাপার ঘটেছিল যার সঙ্গে হরিনাথের অন্তর্ধানের কোনো সম্পর্ক নেই। ব্যাপারটা আমাদের সমাজের একটা চিরন্তন ট্রাজেডি বিধবার পদাঙ্কন, নূতন কিছুই নয়। অনাদি সরকারের বিধবা মেয়ে রাধা একটি মৃত সন্তান প্রসব করে। তারা অনেক যত্ন করে কথাটা লুকিয়ে রেখেছিল, কিন্তু শেষে আপনার জ্ঞান জানতে পারেন। তিনি তৎক্ষণাৎ আপনাকে এসে বলেন যে, এসব অনাচার এ বাড়িতে চলবে না, ওদের আজই বিদেয় করে দাও।—কেমন, ঠিক কি না?’

শেষের দিকে হিমাংশু বাবু বিস্তারিত নেত্র বোমকেশের দিকে তাকাইয়া ছিলেন, এখন একবার বাড়ি নাড়াইয়া নীরবে জানালার বাহিরে চাহিয়া রহিলেন।

বোমকেশ বলিতে লাগিল, ‘কিন্তু আপনার মনে দয়া হল; আপনি ঐ অভাগী মেয়েটাকে কলঙ্কের বোঝা মাথায় চাপিয়ে তাড়িয়ে দিতে পারলেন না। এই নিয়ে আপনার জীবন সঙ্গে একটু মনোমালিন্যও হয়েছিল। যা হোক, আপনি যখন বুঝলেন যে ওরা ভ্রূণ হত্যার অপরাধী নয়, তখন রাধাকে চুপি চুপি তার মালীর কাছে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করলেন। পাছে আপনার আমলা বা চাকর-বাকরদের মধ্যে জানাজানি হয়, এই ভয়ে গাড়ি চাপিয়ে তাকে ষ্টেশনে পৌঁছে দিয়ে এলেন। অনাদি সরকারের ভাগ্য ভাল যে সে আপনার মত মনিব পেয়েছে; অন্য কোনো মালিক এতটা কবচ বলে আমার মনে হয় না।

‘সে যা হোক, এই ব্যাপারের সঙ্গে হরিনাথের অন্তর্ধানের ঘটনা জড়িয়ে গিয়ে লম্বাটা আমার কাছে অত্যন্ত জটিল হয়ে উঠেছিল। তারপর অতি কষ্টে জট ছাড়ালুম; রাধাকে দেখবার অন্তে ষ্টেশনে গিয়ে লুকিয়ে বসে রইলুম। তার চেহারাটা দেখেই বুঝলুম এ ব্যাপারের সঙ্গে তার কোনো সম্বন্ধ নেই—তার ট্রাজেডি অন্য রকম। তখন আর সম্মেহ রইল না যে কালীগতিই হরিনাথকে খুন করেছেন। লোকটি কতবড় নৃশংস আর বিবেকহীন তার অলস প্রমাণ পেলুম রেজেস্ট্রি অফিসে। কিন্তু তাঁকে ধরবার উপায় নেই; যে খাতাগুলো থেকে তাঁর চুরি, অপরাধ প্রমাণ হতে পারত সেগুলো তিনি আগেই সরিয়েছেন। হয়তো পুড়িয়ে ফেলেছেন, নয়তো হরিনাথের সঙ্গে ঐ চোরাবালিতেই ফেলে দিয়েছেন। কালীগতি প্রথমটা বেশ নিশ্চিতই ছিলেন। কিন্তু যখন অজিতের মুখে শুনলেন যে হরিনাথের মৃত্যুর কথা আমি বুঝতে পেরেছি তখন

ভয় পেয়ে গেলেন। প্রথমে তিনি আমাকে বোঝাবার চেষ্টা করলেন, যে হরিনাথ মরেনি, প্রমাণস্বরূপ নিজেই কুঁড়ে ঘরে আশ্রয় নিয়ে এসে ছুপুর রাতে আমাদের দেখালেন। আমি তখন এমন ভাব দেখাতে লাগলুম যেন তাঁর কথা সত্যি হলেও হতে পারে। আমরা ঠিক করলুম রাতে গিয়ে কুঁড়ে ঘরে পাহারা দেব। তিনি রাজী হলেন বটে কিন্তু কাউকে একথা বলতে বারণ করে দিলেন। আমাদের মারবার কুন্দি প্রথমে কালীগতির ছিল না; তাঁর প্রথম চেষ্টা ছিল আমাদের বোঝান যে হরিনাথ বেঁচে আছে। কিন্তু যখন দেখলেন যে আমরা হরিনাথের জন্তে কুঁড়ে ঘরে গিয়ে বলে থাকতে চাই, তখন তাঁর ভয় হল যে, এইবার তাঁর সব কলাকৌশল ধরা পড়ে যাবে। কারণ হরিনাথ যে কুঁড়ে ঘরে আসতেই পারে না, একথা তাঁর চেয়ে বেশী কে জানে? তখন তিনি আমাদের চোরাবাগিতে পাঠাবার সঙ্কল্প করলেন। আমিও এই স্বযোগই খুঁজছিলুম, আমাদের খুন করবার ইচ্ছাটা যাতে তাঁর পক্ষে সহজ হয় সে চেষ্টারও ক্রটি করিনি। তাত্ত্বিক এবং তত্ত্ব ধর্মকে গালাগালি দেবার আর কোনো উদ্দেশ্য ছিল না।

‘পরদিন বিকেলে তিনি আমাদের কুঁড়ে ঘর দেখাতে গেলেন। সেখানে গিয়ে কথাগুলো বললেন, রাতে যদি আমরা বাঘের ডাক শুনে পাই, তাহলে যেন বাগির ওপর গিয়ে দাঁড়াই। এই হল সেদিন সন্ধ্যা পর্যন্ত যা ঘটেছিল তার বিবরণ। তারপর যা যা ঘটেছে সবই আপনি জানান।’ ব্যোমকেশ চুপ করিল। অনেকক্ষণ কোনো কথা হইল না। তারপর হিমাংশুবাবু বলিলেন, ‘আমাকে সে রাতে রাইফেল নিয়ে যেতে কেন বলেছিলেন ব্যোমকেশবাবু?’

ব্যোমকেশ কোনো উত্তর দিল না। হিমাংশুবাবু আবার প্রশ্ন করিলেন ‘আপনি জানতেন আমি বাঘের ডাক শুনে শঙ্কভেদী গুলি ছুঁড়ব?’

যুহু হাসিয়া ব্যোমকেশ মাথা নাড়িল, বলিল, ‘সে প্রশ্ন নিস্ত্রয়োজন হিমাংশুবাবু, আপনি স্মৃক হবেন না। মৃত্যুই ছিল কালীগতির একমাত্র শাস্তি। তিনি যে ফাঁসি কাঠে না ঝুলে বন্দুকের গুলিতে মরেছেন এটা তাঁর উদ্দেশ্য—আপনি নিষিদ্ধ মাত্র। মনে আছে, সেদিন আপনিই বলেছিলেন—a tooth for a tooth, an eye for an eye।’ এই সময় বাইরের বারান্দার সম্মুখে মোটর আসিয়া থামিল। পরক্ষণেই বাস্তব সমস্তভাবে কুমার জিদিব প্রবেশ করিলেন, তাঁহার হাতে একখানা খবরের কাগজ। তিনি বলিলেন, ‘হিমাংশু, এসব কি কাণ্ড। দেওয়ান কালীগতি বন্দুকের গুলিতে মারা গেছেন?’ বলিয়া কাগজখানা বাড়াইয়া দিয়া বলিতে লাগিলেন, ‘আমি কিছুই জানতাম না : ইনস্পেক্টর পড়েছিলেন তাই কদিন আসতে পারিনি। আজ কাগজ পড়ে দেখি এই ব্যাপার। ছুটতে ছুটতে এলুম। ব্যোমকেশবাবু, কি হয়েছে বলুন দেখি।’ ব্যোমকেশ উত্তর দিবার আগে কাগজখানা হাতে লইয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। তাহাতে লেখা ছিল—‘চোরাবাগি নামে উত্তরবঙ্গের প্রসিদ্ধ ভূমিদারী হইতে একটি শোচনীয় মৃত্যু সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। চোরাবাগির ভূমিদার কয়েকজন

দুর সহিত বাজিকালে নিকটবর্তী জঙ্গলে বাঘ শিকার করিতে গিয়াছিলেন। বাঘের দিক তুলিতে পাইয়া জমিদার হিমাংশুবাবু বন্দুক ফায়ার করেন। কিন্তু মৃতদেহের নিকট গিয়া দেখিলেন যে বাঘের পরিবর্তে জমিদারীর পুরাতন দেওয়ান কালীগতি টোচার্ণ গুলির আঘাতে মরিয়া পড়িয়া আছে। বৃদ্ধ দেওয়ান এই গভীর রাতে জঙ্গলের মধ্যে কেন গিয়াছিলেন এ বহুস্ত কেহ ভেদ করিতে পারিতেছে না। জমিদার হিমাংশুবাবু দেওয়ানের মৃত্যুতে বড়ই মর্ষাহত হইয়াছেন, পুলিশ তদন্ত দ্বারা বুঝিতে পারা গিয়াছে যে এই দুর্ঘটনার জন্ত হিমাংশুবাবু কোন অংশে দায়ী নহেন—তিনি যথোচিত বলদান করিয়া গুলি ছুঁড়িয়াছিলেন।’

কাগজখানা বাখিয়া দিয়া ব্যোমকেশ উঠিয়া দাঁড়াইল। আলস্ত ভাদ্রিয়া কুমার হ্রদিকে বলিল, ‘চলুন, এবার আপনার রাজ্যে ফেরা যাক, এখানকার কাজ আমার স্নেহে। পথে যেতে যেতে কালীগতির শোচনীয় মৃত্যুর কাহিনী আপনাকে শানাব।’

*

*

*

॥ শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়। বাংলা ডিটেক্টিভ গল্প ও বহুস্ত গল্পের ক্ষেত্রে শরদিন্দুবাবুর ভূমিকা অসাধারণ। এই সংকলনের অন্তর্গত “চোরাবালি” গল্পটি তার বিশিষ্ট উদাহরণ। এই লেখকের ‘জাতিস্মরণ’, ‘চুয়াচন্দন’, ‘বাগেরাং’ প্রভৃতি গল্প সংগ্রহ এবং ‘বন্ধু’, ‘ডিটেক্টিভ’ উল্লেখযোগ্য। অতিপ্রাকৃত এবং গোয়েন্দা গল্প রচনায় শরদিন্দুবাবু এক অন্তর্গত স্বাদ-বৈচিত্র্য এনেছেন। তাঁর অতিপ্রাকৃত রসপ্রধান গল্প সংকলন কল্পকুহেলী, বাংলা অতিপ্রাকৃত গল্পের ক্ষেত্রে স্বকীয় মর্যাদায় ভাস্বর। তাঁর ‘ব্যোমকেশ’ এবং বরদা অপূর্ব সৃষ্টি। শরদিন্দুবাবু ১৯২৯ সালে ওকালতী ছেড়ে সম্পূর্ণ সাহিত্য চর্চায় মনোনিবেশ করেন ও ১৯৩৮ সালে বোম্বাই থেকে হিমাংশু স্নেহের আহ্বানে ‘সিনারিও’ লেখার কাজে সেখানে যান। ১৯৫২ সালে চলচ্চিত্র শিল্পের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করে পুনরায় পুণ্য স্বায়ীভাবে বসবাস করেন ও সাহিত্যিক মনোনিবেশ করেন। বাংলা গোয়েন্দা সাহিত্যে শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ক্ষেত্রাভীত ভাবে প্রথম লেখক যিনি সাহিত্যিক রসবিচারে উন্নতমানের গোয়েন্দা গহিনী লিখতে প্রয়াসী ও সক্ষম হন। এই শক্তিশালী লেখক ৩০শে মার্চ ১৮৯৯ সালে আগ্রহ করেন ও ২২শে সেপ্টেম্বর ১৯৭০ সালে পরলোক গমন করেন।

*

*

*



হরবিলাসের মৃত্যু রহস্য

বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায় (বনফুল)

হরবিলাসের মৃত্যু হইয়াছে। এ মৃত্যু স্বপ্নের অথবা দুঃখের, তাহার বিচার নীতিবিদেরা করিবেন। একদল নীতিবিদ বলিবেন, যে পাষণ্ড পর-জ্ঞী হরণ করিয়া কেবল টাকার জোরে সমাজের বৃকে এতদিন বসিয়া তাহার দাড়ি উপড়াইতেছিল, তার মৃত্যুতে ভূ-ভার লাঘবীকৃত হইয়াছে। আর একদল বলিবেন (ইহারাও নীতিবিদ) যে, আইনতঃ ললিতা হস্ততো পর-জ্ঞী ছিল, কিন্তু ধর্মতঃ হরবিলাসই তাঁহার স্বামী, কারণ ললিতা যতদিন জীবিত ছিল, হরবিলাস নিখুঁত নিষ্ঠার সহিত স্বামীর সমস্ত কর্তব্য পালন করিয়াছে। আইনতঃ যিনি ললিতার স্বামী ছিলেন তিনি ছিলেন একটি মহুগুরুপী দানব। ললিতার শিঠের উপর তাঁহার কত জোড়া জুতা যে ছিঁড়িয়াছে, তাহার হিসাব কেহ রাখে নাই; রাখিলে তাহা নিঃসন্দেহে ভঙ্গলোকমাজেরই চিত্তে বিস্ময়, আতঙ্ক ও মহাহুভূতির উত্থেক করিত। মোটকথা ললিতার স্বামী বকেবর বক্সী অত্যন্ত ক্রোধী, ক্রুর ও নিচয়না ব্যক্তি ছিলেন। উহার কবল হইতে ললিতাকে উদ্ধার করিয়া হরবিলাস সংসাহসেবই পরিচয় দিয়াছেন। তাঁহার এই সংকল্পের জন্ত কেহই তাঁহাকে বাহবা দেন নাই, আজীবন তাঁহাকে ভয়ে ভয়ে একঘরে হইয়া বাস

করিতে হইয়াছে, কিন্তু তাঁর কর্মটি যে একটি অসাধারণ বকম সংকর্ম, তাহাতে সন্দেহ নাই। সমাজ-সংস্কারের জন্য হরবিলাসের মতো সাহসী লোকেরই তো প্রয়োজন। এরূপ লোকের তিরোভাব নিতান্তই দুঃখের।

হরবিলাসের একমাত্র বন্ধু সিদ্ধেশ্বর কিন্তু এসব লইয়া মাথা ঘামাইতেছিল না। সে কেবল ভাবিতেছিল, হরবিলাসের মৃত্যুর কারণ কি। লোকটা কাল রাত্রি দশটা পর্যন্ত ঘুম ছিল, খোসমেজাজে কতরকম গল্প করিল, সহসা কয়েক ঘণ্টার মধ্যে কি হইল। অস্থখের কোনও লক্ষণ তো তাহার মধ্যে সে লক্ষ্য করে নাই। ব্যাপারটা বেশ একটু রহস্যময় বলিয়া মনে হইল। বিশেষতঃ হরবিলাসের একটি কথা মনে হওয়াতে সিদ্ধেশ্বরের ধারণা হইল যে এ মৃত্যু স্বাভাবিক মৃত্যু নয়। হরবিলাস কথাপ্রসঙ্গে তাহাকে একদিন বলিয়াছেন : “ললিতাকে নিয়ে যখন এখানে চলে আসি, তার কিছুদিন পরে বকেশ্বরবাবু আমাকে একটা চিঠি লেখেন। কি লিখেছিলেন জান? লিখেছিলেন,—এর প্রতিশোধ আমি নেবই। জীবন দিয়ে আপনাকে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। দূরে পালিয়ে গিয়ে নিস্তার পাবেন না। আদালতে নালিশ করে ললিতাকে আপনার কাছ থেকে ছিনিয়ে আনতে পারি। কিন্তু ও কুলটার মুখ-দর্শন করবার ইচ্ছে নেই। ওকেও আমি শাস্তি দেব, দেখে নেবেন।”

হরবিলাসের ম্লান হাসিটা সিদ্ধেশ্বরের চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল। ভীত ম্লান হাসি সহসা তাহার মনে হইল, ললিতার মৃত্যুটাও ঠিক স্বাভাবিক ভাবে হয় নাই। কে একজন অপরিচিত সন্ন্যাসী আসিয়া কি একটা প্রসাদ তাহাকে স্বহস্তে খাওয়াইয়া গিয়াছিল। সেইদিনই কলেরা হইয়া তাহার মৃত্যু হয়। সত্যিই কি তাহার কলেরা হইয়াছিল? সেই সন্ন্যাসী যে বকেশ্বরের চর নয়, তাহাও তো নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। হয়তো প্রসাদের সহিত বিষ ছিল……

বন্ধুর মৃত্যু সংবাদে সিদ্ধেশ্বর শোকাবল হইয়াছিল, এসব কথা চিন্তা করিয়া একটু উত্তেজিত হইল। তাহার মনে হইল, ললিতার মৃত্যু সন্দেহে কোনও তদন্ত করিবার কথা তাহারও মনে হয় নাই। কিন্তু হরবিলাসের এই রহস্যময় মৃত্যুতে যখন তাহার মনে খটকা লাগিয়াছে তখন তদন্ত না করিয়া সে ছাড়িবে না। হরবিলাসের আত্মীয়-স্বজন কেহ নাই। তাহাকেই সব করিতে হইবে। উত্তেজনাভরে সে উঠিয়া দাঁড়াইল। যে ভূতটি হরবিলাসের মৃত্যু সংবাদ বহন করিয়া আনিয়াছিল, তাহার দিকে চাহিয়া বলিল : “তুই বা আমি আসছি এখনি। বাড়িতে আর কোনও লোক যেন না ঢোকে। বুঝলি?”

ভূত্য সম্মতিপূচক মাথা নাড়িয়া চলিয়া গেল। একটু পরে সিদ্ধেশ্বরও বাহির হইয়া পড়িল। প্রথমেই গেল খানান্ন।

শব-ব্যবচ্ছেদ করিয়া বিশেষ কিছুই পাওয়া গেল না। হৃদযন্ত্র বিকল হইয়া হরবিলাসের মৃত্যু হইয়াছে, ইহাই ডাক্তারদের অভিমত হইল। হরবিলাসের হৃদযন্ত্র

যে দুর্বল ছিল, তাহা আর একজন ডাক্তারও বলিয়াছিল। ইহা লইয়া হরবিলাসের খুঁতখুঁতানিরও অন্ত ছিল না। সামান্য একটু কিছু হইলেই তাহার বুক ধড়কড় করিত। কিন্তু এতদিন তো ওই হৃদযন্ত্র লইয়াই সে বেশ বাঁচিয়াছিল। সহসা এমন কি হইল...। থানার দারোগা হরবিলাসের মৃত্যুতে সন্দেহজনক কিছুই আবিষ্কার করিতে পারিলেন না। সিদ্ধেশ্বরের কিছু সন্দেহ ঘুচিল না। সে বাড়ির চাকরটাকে প্রশ্ন করিতে লাগিল।

“তুই প্রথমে কি করে টের পেলি যে বাবু মারা গেছেন?”

“বাবু রোজ ভোরে ওঠেন, কিন্তু সেদিন যখন বেলা দশটা পর্যন্ত উঠলেন না, ডাকাডাকি করেও শাড়া পেলাম না, তখন জানলার সেই কোকরটা দিয়ে উঁকি মেয়ে দেখলাম...”

“ও—”

কোকরটার ইতিহাস সিদ্ধেশ্বরের মনে পড়িয়া গেল। হরবিলাসের দেশ হইতে একজন দূর সম্পর্কের আত্মীয় আসিয়াছিলেন। হরবিলাস তাঁহাকে ভাল করিয়া চিনিতে পারে নাই, কিন্তু তিনি যখন আত্মীয় বলিয়া পরিচয় দিলেন তখন তাঁহাকে বাড়িতে স্থান দিতে হইল।

ভ্রমলোক ব্যবসায়-সংক্রান্ত কোনও ব্যাপারে এ অঞ্চলে আসিয়াছিলেন, হরবিলাসের বাড়িতে দিন সাতেক ছিলেন, সেই সময় তিনি নাকি লক্ষ্য করেন যে ঘুমের ঘোরে হরবিলাস প্রত্যহ গোঁ গোঁ করিয়া শব্দ করে, মনে হয় যেন দম বন্ধ হইয়া আসিতেছে। হরবিলাসের ব্যাপারটা তত গ্রাহ্যের মধ্যে আনেন নাই, ভ্রমলোক কিন্তু ইহাতে খুবই চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। শেষ পর্যন্ত তিনি একজন ডাক্তারই ডাকিয়া আনিলেন। তিনি আসিয়া বাহা বলিয়াছিলেন, তাহা সিদ্ধেশ্বরের এখনও মনে আছে। একজন অশরীতিত ব্যক্তিকে সঙ্গে করিয়া আনিয়া তিনি বলিয়াছিলেন : সৌভাগ্যক্রমে ডাক্তার ঘোষের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল এখানে। ইনি পশ্চিমে প্রায়কটিশ করেন, এখানে একজন মাড়োয়াণী বোপীর কল পেয়ে এসেছেন। আমার সঙ্গে আলাপ ছিল, তাই এঁকে ডেকে নিয়ে এলাম। তুমি একবার বুকটা দেখাও তো এঁকে। রাজ্জে ঘুমের ঘোরে যে রকম কর, ভয় হয়,—”

ডাক্তার ঘোষ হরবিলাসের বুক পরীক্ষা করিয়া বলিলেন : “আপনার হার্ট খারাপ তাই খাস কষ্ট হয়।”

হরবিলাস বলিল : “আমি তো তেমন টের পাই না।”

“আর কিছুদিন পরে পাবেন।”

“কি করব তাহলে?”

“মাথার কাছেই জানলাটা খুলে শোবেন। সাক হাওয়া দরকার—।”

“ও বাবা, আমি ভীতু মানুষ, তা পারব না মশাই।”

‘জানলাম সবটা খুলতে না পারেন, ছোট একটা কোঁকর করিয়ে নিন জানলাম।
ইরের অস্বিজেন ঘরে খানিকটা ঢুকলেই হল।’

হরবিলাস চুপ করিয়াছিল।

আম্মীয়টি বলিলেন, “আচ্ছা, সে আমি করিয়ে দিয়ে তবে যাব।”

হরবিলাসের মাথার শিয়রের জানলায় গোল ছিদ্রটি তিনিই করাইয়া দিয়াছিলেন।
দিন নিজে গিয়া মিজী ডাকিয়া ছিদ্রটি করাইয়া তবে তিনি অগ্নি কাজ করেন।
তার পর বেশীদিন তিনি ছিলেনও না।

সিদ্ধেশ্বর ভ্রু-কুঞ্চিত করিয়া ভাবিতে লাগিল। ওই ছিদ্রপথেই মৃত্যু আসে নাই
হা! কিন্তু কিরূপে?

“আচ্ছা, হরবিলাসের সেই আম্মীয়টি চলে যাবার পর আর কেউ কি এসেছিল?”

“আজ্ঞে না, তবে সেদিন একটি পাঞ্জাবী জ্যোতিষী এসেছিল।”

“পাঞ্জাবী জ্যোতিষী? কবে?”

“দিন পনের আগে।”

“কি বলল সে?”

“তাতো জানিনে বাবু। তবে অনেকক্ষণ ছিল।”

সিদ্ধেশ্বর ভ্রু-কুঞ্চিত করিয়া বলিয়া রহিল। হরবিলাসের মৃত্যু-রহস্যের সহিত ইহার
কান সম্বন্ধ থাকিতে পারে বলিয়া তাহার মনে হইল না।

মৃত্যুর ছয় মাস পূর্বে হরবিলাস একটি উইল করিয়াছিল। উইলে ছিল যে, মৃত্যুর
র তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়কে দেওয়া হইবে। ‘ললিত বৃত্তি’
নাম দিয়া বিশ্ববিদ্যালয় নারী শিক্ষা-প্রসারের জন্য উক্ত টাকার সুদ হইতে একটি বৃত্তির
ব্যস্থা করিবেন। তাঁহার মৃত্যুর পর সিদ্ধেশ্বর যদি জীবিত থাকেন, তাহা হইলে
সিদ্ধেশ্বরই তাহার বিষয় প্রভৃতি বিক্রয়ের ভার লইবেন। সিদ্ধেশ্বর যদি জীবিত না
থাকেন, গবর্ণমেন্টের উপর এই ভার অর্পিত হইবে।

বিষয় সম্পত্তি বিক্রয়ের জন্য সিদ্ধেশ্বর হরবিলাসের খাতাপত্র দেখিতেছিল। সহসা
তকগুলি ডায়েরি তাঁহার হাতে পড়িল। হরবিলাস যে এমন নিয়মিতভাবে ডায়েরি
লিখিত, তাহা সিদ্ধেশ্বরের জানা ছিল না। মৃত্যুর পূর্বদিন পর্যন্ত হরবিলাস ডায়েরি
লিখিয়া গিয়াছে।

ডায়েরির পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে একস্থানে সিদ্ধেশ্বরের দৃষ্টি আটকাইয়া গেল।
কোনো লেখা ছিল : আজ একজন পাঞ্জাবী জ্যোতিষী আসিয়াছিল। সে আমার
মৃত্যুর দিকে চাহিয়া থাকিরা আমাকে প্রশ্ন করিল—“আপনাকে যদি একটা কথা
জিজ্ঞাসা করি, রাগ করিবেন না তো?”

বলিলাম, “না রাগ করিব কেন, কি জানতে চান বলুন?”

সে বলিল, “আপনি কি কখনও পর-জী হরণ করিয়াছিলেন?”

আমি প্রথমটা অবাক হইয়া গেলাম, তাহার পর মনে হইল এ খবর, কাহার নিকট হইতে সংগ্রহ করা অসম্ভব নয়। বলিলাম, “ধরুন যদি করিয়াই থাকি...”

জ্যোতিষী বলিল, “তাহা হইলে একটি বিষয়ে আপনাকে সাবধান করিয়া দিতেছি সর্পাঘাতে আপনার মৃত্যু হইবে। এখন স্থানে কখনও বাইবেন না, যেখানে সাপ থাকিতে পারে।”

এই কথাগুলি বলিয়া জ্যোতিষী চলিয়া গেল।

জ্যোতিষীর কথাটা বড়ই অদ্ভুত বলিয়া মনে হইল। যদি ধরিয়া লওয়া যায় যে জলিতার ব্যাপারটা সে আমার হস্তরেখা হইতেই নির্ণয় করিয়াছে তাহা হইলে তাহার ক্ষমতা আছে স্বীকার করতে হইবে। তাহা যদি হয়, তাহা হইলে তাহার দ্বিতীয় ভবিষ্যৎ বাণীটি তুচ্ছ করিবার যতো নয়, সাবধানে থাকা উচিত। সাবধানে আছি, বাড়ি হইতে পারতপক্ষে কখনও বাহির হই না। নিজেদের ঘরটিতেই বলিয়া থাকি। কাল কিছু কার্বলিক এসিড আনাহঁব। শুনিয়াছি ঘরের চারিদিকে কার্বলিক লোশন ছিটাইলে সাপ আসে না।

সিদ্ধেশ্বর ডায়েরির পাতাটার দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল। হরবিলাস কিছুদিন পূর্বে কার্বলিক এসিড আনাহঁয়া ঘরের চতুর্দিকে ছিটাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিল, তাহা সিদ্ধেশ্বর জানিত। সহসা তাহার এ খেয়াল হইল কেন, জিজ্ঞাসাও করিয়াছিল, কিন্তু কোনও উত্তর পায় নাই। হরবিলাস একটু হাসিয়াছিল মাজ। সিদ্ধেশ্বর ভাবিতে লাগিল, জানলার ওই ছিদ্রপথে সত্যিই কি সাপ ঢুকিয়াছিল? সর্পাঘাতে যদি তাহার মৃত্যু হইত, তাহা হইলে শব-ব্যবচ্ছেদের সময় কি তাহা ধরা পড়িত না? সিদ্ধেশ্বর ডাইরি বন্ধ করিয়া উঠিয়া পড়িল। যিনি শব ব্যবচ্ছেদ করিয়াছিলেন, সোজা তাঁহার কাছে চলিয়া গেল।

“আচ্ছা ডাক্তারবাবু, হরবিলাসের যদি সর্পাঘাতে মৃত্যু হত, তাহলে নেটা নিশ্চয়ই বুঝতে পারতেন আপনি?”

“তা পারতাম বই কি। হঠাৎ একথা মনে হচ্ছে কেন এতদিন পরে?”

“না, এমনি—”

সিদ্ধেশ্বর ব্যাপারটা ডাক্তারবাবু কাছে ভাঙিল না।

“হার্ট কেল করে মারা গেছেন ভ্রাতৃলোক, এতে কোন সমস্যা নেই। আর ও নিরে এখন মাথা ঘামিয়ে লাভই বা কি।”

“তা বটে।”

একটু অপ্রস্তুত হাসি হাসিয়া সিদ্ধেশ্বর চলিয়া আসিল, কিন্তু তাহার মনে একটা খটকা লাগিয়াই রহিল।

মাস খানেক পরে।

হরবিলাসের বসতবাটি বিক্রয় করিবার জন্য সিদ্ধেশ্বর তাহার চৌহদ্দিটি মাপিতেছিল

সেই সময় এক জিনিস তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। জিনিসটি কিছুই নয়, একটি বড় কার্ডবোর্ডের বাক্স। হরবিলাস যে ঘরে গুইত সেই ঘরের পাশেই একটি খোপের ভিতর বাক্সটি পড়িয়াছিল। খালি বাক্স ভিতরে কিছুই নাই। তবে বাক্সের উপর একটা নম্বর এবং একটা দোকানের ঠিকানা লেখা ছিল। বোদে জলে অম্পট হইয়া গিয়াছিল বটে, কিন্তু পড়া বাইতেছিল। কি মনে করিয়া সিদ্ধেশ্বর বাক্সটি তুলিয়া লইল।

কি ছিল এ বাক্স? নানারূপ আশঙ্ক্য করিতে করিতে অবশেষে তাহার মনে হইল, বাক্সের গায়ে যে ঠিকানাটা লেখা আছে, বাক্সটা সেই ঠিকানায় পাঠাইয়া দিয়া যদি লেখা যায় যে, এই বাক্সে বাহা ছিল, ঠিক তেমনি একটি জিনিস ভি. পি. করিয়া আমার নামে পাঠাইয়া দিন, তাহা হইলে কি হয়? হয় তো কিছুই হইবে না। কিংবা হয় তো একটা গেলি বা কয়েক জোড়া মোজা বা ওই ধরনের কিছু একটা আসিয়াও পড়িতে পারে। দেখাই যাক না কি হয়।...

সিদ্ধেশ্বর বাক্সটি প্যাক করিয়া এবং উপরোক্ত মর্মে একটি পত্রও তাহার ভিতর দিয়া সেটি পাঠাইয়া দিল। কেবল কৌতূহলের বশবর্তী হইয়াই সে যে এ কার্য করিল, তাহা নয়, কেমন যেন নিগূঢ় ভাবে তাহার মনে হইতে লাগিল যে, এ বাক্সটির সহিত হয়তো হরবিলাসের মৃত্যুর কোনও সংশ্লিষ্ট আছে।

দিন দশেক পর সিদ্ধেশ্বর হরবিলাসের বাড়িতে বসিয়া জিনিসপত্রের একটা ফর্দ করিতেছিল। সম্মুখের দেওয়ালে টাঙানো ছিল মলিতার একখানি ছবি। পিওন আসিয়া প্রবেশ করিল।

“আপনার নামে একটা ভি. পি. আছে বাবু।”

“ভি. পি.? ক টাকার?”

“দশ টাকা পনের আনা।”

সিদ্ধেশ্বর সবিস্ময়ে দেখিল সেই দোকান হইতেই ভি. পি. আসিয়াছে। ভি. পি. ছাড়াইয়া লইল। পিওন চলিয়া বাইবার পর মহর্ষে স্বগতোক্তি করিল : “দেখা যাক কি এসেছে।” অবিকল সেই বকম কার্ডবোর্ডের বাক্স। বাক্স খুলিয়া কিন্তু সিদ্ধেশ্বর লাফাইয়া উঠিল। বাক্সের ভিতর একটা সাপ রহিয়াছে। কয়েক মুহূর্ত আতঙ্কিত দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া ঘরের কোণে যে লাঠিটি ছিল সেই লাঠিটা আনিয়া দূর হইতে সাপটাকে স্পর্শ করিল। সাপ নড়িল না। তখন সাহস করিয়া খোঁচা দিল একটা। খোঁচা দিতেই সাপটা আঁকিয়া ঝাঁকিয়া বাক্স হইতে বাহির হইয়া পড়িল। সাপটা যে রবারের এবং স্প্রিং—এবং একটা কারলাজি, তাহা বুঝিতে সিদ্ধেশ্বরের দেরি হয় নাই। তবু সে সাপটার দিকে লজ্জা চাহিয়া রহিল। অবিকল একটা গোন্ধুয়া।

নিমেষের মধ্যে হরবিলাসের মৃত্যুর রহস্যটা তাহার কাছে যেন পরিষ্কার হইয়া গেল। হরবিলাসের সেই জ্যোতির্বা সকলেই বকেবর বকসীর লোক। সহসা একটা

শবে লিডেম্বর চমকাইয়া উঠিল। ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল, ললিতার ছবিখানা মেঝেতে পড়িয়া চুবমার হইয়া গিয়াছে।

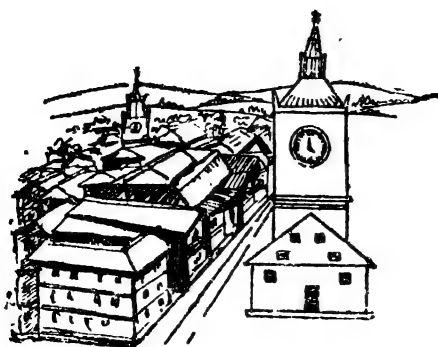
* * * *

বনফুল (ডঃ বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায়) : বনফুলের জন্ম বিহারের মনিহার গ্রামে, ১৮৯৯ সালে। সাহিত্যের হাতে খড়ি তিনি কবিতা লিখেই শুরু করেছিলেন। প্রথম কবিতা ছাপা হয়েছিল তাঁর কালীপ্রসন্ন দাসগুপ্ত সম্পাদিত ‘মালক’ পত্রিকাতে।

পরবর্তীকালে তিনি অসংখ্য উপন্যাস, পাঁচ-ছশো গল্প, শ’ দেড়েক প্রবন্ধ ও পনের কুড়িটার মত নাটক লিখে খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। সাহিত্য সাধনার ত্রুটি হলেও, পেশায় তিনি ছিলেন ডাক্তার।

বিষয় বস্তুর অভিনবত্ব, ভাষার প্রাঞ্জল্য ও গল্প কথনের অসাধারণ দক্ষতা বনীন্দ্রোত্তর কালের বাঙলা ছোট গল্প তাঁকে অনন্ততা দান করেছে। বাঙলা ছোট গল্প তাঁর হাতের বাহুস্পর্শে ছোট ব্যাধা ও ছোট কথার সার্থক রূপে ফুটে উঠেছে।

* * * *



পরাশর বর্মা ও ভাঙ্গা রেডিও

প্রেমেন্দ্র মিত্র

কেন যে এমন ভুল করে ছিলাম ।

এসে অবধি এই ক’দিন ধরেই আফসোস করছি ।

এসেছি সেই শুক্রবার । আজ পরের শনিবার । এই আট দিনেই মন মেজাজ
বিগড়ে গেছে । এখন যেন পালাতে পারলেও বাঁচি ।

কিন্তু তার কি জো আছে ?

পরাশরের খপ্পরে একবার পড়লে অহুন্নয় বিনয় চোখ বাঙানি—কিছুতেই কিছু কল
হবার নয় ।

সেকি ! এইতো সবে এল—এই তার ঝুলি । এমন মজার দিন কাটানো ছেড়ে
কেউ যে চলে যেতে চাইতে পারে, এ যেন তার বিশ্বাসই হয় না । বলে বোম্বাই শহর
কি ছুদিনে দেখে সারা যায় ।

বোম্বাই আমি ঢের দেখেছি ।—একটু বিরক্তির সঙ্গেই আমি বলি হয়তো : তোমার
সঙ্গেই তো এই সে, বছর বোম্বাই চবে বেড়াতে হয়েছে সেই সাংঘাতিক শিশির
ব্যাপারে । বোম্বাই—এ আর আমার দেখবার আছে কি ।

আছে, আছে।—পরশর হেসে আশাস দেয়, বোঝাই নিতিনতুন। হরষোৎসব এখানে নতুন খেল হচ্ছে। তা না হলে তোমার ঠাঁককল করে আনাই। আর ক'টা দিন একটু মজা করো না, দুজনে একসঙ্গেই কিরে যাব।

না—এবার শক্ত হয়ে বলি, তোমার সঙ্গে ফেরবার সৌভাগ্য আর আমার দরকার নেই। তুমি নতুন যে সব ইয়ার বন্ধু জুটিয়েছ, তাদের নিয়ে আর তোমার ভাঙা রেডিওর গান শুনেই যতদিন পারো কাটাও, আমি আজই রওনা হচ্ছি।

মুখে শাসালেও সেদিনই রওনা হওয়া সম্ভব হয়নি। পরশরের শিড়িপিড়িতে রবিবারটা থেকে যেতে হয়েছে। সে আশাস দিয়েছে, সোমবারের পর আর আমার কিছুতেই ধরে রাখবে না।

সোমবার পর্যন্ত কি স্থখে যে গে থাকতে চাচ্ছে তা আমার বোঝার ক্ষমতা নেই। ওর ভাঙা রেডিওটা অবশ্য সেদিন ফেরত আনবার কথা মেসারামতের দোকান থেকে। দিয়েছে আজ—মাত্র শনিবার দুপুরে। রবিবার ছুটির দিন বাদ দিয়ে সোমবার সারানো অবস্থায় তা যে ফেরত পাওয়া অসম্ভব, তা তাকে বুঝাই বোঝাবার চেষ্টা করেছি। কি ক্যামেরার মতো স্বল্পপাতি যে একবার মেসারামতের জন্ত গেলে তার তেরো মাসে বছর হয়ে দাঁড়ায়, সে অভিজ্ঞতা বোধহয় পরশরের নেই।

আর ওই অখ্যাত ভাঙা রেডিও কি একদিনে সারাবার।

এসে অবধি সবচেয়ে আলাতন করে মেঝেতে ওইটেই। মেসারামতের জন্ত না দিয়ে ওটাকে কোলাবা-র 'কজওয়ে' থেকে সমুদ্রের জলে ফেলে দিতে পারলে আমি খুশি হতাম। বোম্বে পৌছোবার পর প্রথম হোটেলের ঢুকে পরশরের আঠারো নম্বর ঘরের সামনের করিডরে গিয়ে দাঁড়ানোর পর থেকেই ওই রেডিওতে কান ঝালাপালা।

ওইটাই যে পরশরের কামরা বিশ্বাস করতাই পারিনি।

সঙ্গে হোটেলের খানসামা এসেছিল, সে ঘরটা দেখিয়েই চলে গেছে।

তুল করেছি কিনা বুঝতে না পেরে সোমনা হয়ে দরজার মুখ করাঘাত করেছি প্রথমে। তাতে কোন ফল হয়নি। না হবারই কথা। দরজা ভেদ করেও কর্কশ নিনাদ আসছে তা ছাপিয়ে কিছু শোনা যায়।

একটু জোরেই তাই বার করেই বা দিতে হয়েছে দরজার।

দরজা খুললে স্বয়ং পরশরই এসে দাঁড়িয়েছে সহাস্য বদনে।

এসো এসো। তোমার জন্তে কখন থেকে অপেক্ষা করে আছি। ট্রেন তোমার লেট ছিল বোধ হয়?

তা—ছিল।—আমি ঠিক প্রসন্ন মুখে বলতে পারিনি। কিন্তু ট্রেন থেকে নেমে স্ট্যান্ড টিকিট কেটে কিরে যাওয়াই বোধ হয় উচিত ছিল। ওটা কি স্বপ্নায় ব্যবস্থা করেছ?

পরশরের শিপিং তখন তার হোটেলের কামরার ভিতর গিয়ে ঢুকেছি নেহাৎ

অগ্রশস্ত্র নয়। দুজনের জন্ত বরাদ্দ ঘর। আসবাবপত্রও চলনসই।

ঘরের এদিক ও'দিক তা'কয়ে পরাশর প্রথম যেন আমার অভিযোগের হেতুটা বুঝতেই পারেনি।

আ'ক' হয়ে বলছে, যজ্ঞগা কিসের ?

কিসের যজ্ঞগা বুঝতে পারছ না।—স্ট্রটকেশ আর ফোলিও ব্যাগটা একটা সোফার ওপর রেখে ঘরের কোণের রোডওটার দিকে আঙুল দেখিয়ে বলেছি, ওটা কি ?

ওঃ ওই রেডিওটা ? পরাশর ব্যাপারটাকে কোন গুরুত্ব না দিয়েই বলেছে, আওয়াজটা একটু কেমন বেহেহে।

একটু বেহেহে ! শুধু বক্তার দরুন নয়, বেহাড়া রেডিওর থেকে থেকে সপ্তমে ওঠা বিদ্যুটে আ-য়াজ ছাপিয়ে যাবার জন্তে গলা চড়িয়ে বলেছি, স্বয়ং বৃত্তাস্থরও ও-আওয়াজ শুনলে লজ্জা পাবে। রেডিওটা দয়া করে থামাবে। চল্লিশ ঘণ্টা ট্রেনে কাটিয়ে এসে আর এ শান্তিভোগ করতে পারব না।

বলছ যখন তখন বন্ধ করে দিচ্ছ। পরাশর যেন অত্যন্ত অনিচ্ছার সঙ্গে রেডিওটা তখনকার মত বন্ধ করে দিয়ে'ছিল।

একটু শান্তি পেয়ে বলে ছ, এ রেডিওটি যোগাড় করলে কোথায় ?

যোগাড় করব কোথায় ? পরশু তো কিনলাম। পরাশর একটু যেন ক্ষুব্ধ হয়ে বলেছে।

তুমি বোম্বাই-এ এসে রাডও কিনলে ? আমি তাজব, আর এই রেডিও। আহা রেডিওটা এমন কি ধারাপ। পরাশর নিজের সওদার হয়ে ওকালতি করেছে, একটু মাঝে মাঝে বিগড়ে যায়। কিন্তু গানগুলো বুঝতে তো কষ্ট হয় না। বোম্বাই ফিল্মের গান শোনাবার জন্তেই তো ওটা কিনলাম।

বোম্বাই ফিল্মের গান শোনাবার জন্তে রেডিও কিনলে। আমি তার দিকে চেয়ে হতভম্ব হয়ে বলে'ছ। তুমি কি এখানকার ফিল্মের গান লিখবে নাকি ?

না না, সে বড় শক। পরাশর যেন নিজের অক্ষমতার দুঃখিত হয়েছে, কিন্তু মাঝে মাঝে খুব অদ্ভুত সব আই'ডিয়া পাওয়া যায়।

এবার আমার মুখ দিয়ে আর কথা সরে নি।

শুধু রেডিও হলেও হয়তো বন্ধে ছিল।

পরশর স্বেচ্ছা পেলেই যখন সেটা চালিয়ে দেয়, আমিও ধারে কাছে থাকলে তেমনি বন্ধ করে দিই ততক্ষণ।

আমার অল্পশ্রুতে একলা থাকলে পরাশর যে বেপরোয়া হয়ে প্রাণ ভরে সে-রেডিও চালায়, আসার দু'দিন বাদেই তার প্রমাণ পেলাম।

আমাদের ঠিক পাশের কামরায় সেদিন সকালে নতুন একটি প্রৌঢ় দম্পতি ছুকেছিলেন। দু'পুরে আমি একটু নিজের কাজে বেরিয়েছিলাম। বিকেলে ফিরে এসে

দেখি তাঁরা এ কামরা ছেড়ে দূরের একটি কামরায় চলে যাচ্ছেন।

বাপারটায় তখন তেমন কিছু গুরুত্ব দিইনি।

কামরা বদলের রহস্তটার ইঙ্গিত পেলাম সন্ধ্যার পর। তখন পরাশরের ঘরে এ ক'দিন ধরে যা দেখেছি, সেই একই নিয়মিত তাসের আড্ডা বসেছে।

স্বয়ং ম্যানেজারই অত্যন্ত বিনীতভাবে অসুস্থতায় নিয়ে ঘরে ঢুকে পরাশরকে একটু আড়ালে নিয়ে গিয়ে কি বললেন।

ম্যানেজার চলে যাবার পর পরাশর যে রকম মুখ করে তাসের আসরে কিংবে এল, তা কারুর দৃষ্টি এড়াবার নয়।

এ আসরে মধ্যমণি মলুতাই তাঁর সুবিশাল পা তুলিয়ে হেসে উঠে আধা হিন্দী আধা ইংরেজি বললেন, কি, বাপার কি ভাৰ্মাণব। খোদ ম্যানেজার এসে কানে কানে কথা বলে যাচ্ছে। খুব বড় গোছের শিকার বোধহয়।

উঁহ, শিকার হয়তো বড় গোছেরই ছিল। কিন্তু কসকেছে। পাকানো দড়ির মত চেহারা জাহ্নমল বললে কাসির মত ম্যান ঘেনে গলায়, ভাৰ্মাণাহের মুখের চেহারা দেখছ না।

পরাশরই এবার বিরক্তির সঙ্গে ঝাঁঝালো গলায় বললে, না, এ হোটেলের আর থাকব না।

সে কি। আসরের সবচেয়ে গম্ভীর মানুষ ভাবনানী এবার তাসের টেবিল থেকে চোখ তুললেন সরিয়ে, এ হোটেল ছাড়বেন কেন?

ছাড়ব না।—পরাশর গরম,—আমার এই রেডিও নিয়ে না কি নালিশ উঠছে। কারা না কি পাশের কামরা বদল করে চলে গেছে আমার রেডিওর জালায়। নিজের ঘরে আমি রেডিও বাজাতে পারব না।

এবার সবাই হেসে উঠল।

মলুতাই বললেন, কিছু যদি মনে না করো তো বলি ভাৰ্মাণাব। আপনার পাশের কামরায় আমিও পায়ত পক্ষে থাকতে রাজি নই। এ করিডরে আসতে যেতে হু' একবার যা কানে গেছে তাতেই অ্যাসপিরিন দরকার হয়েছে মাথা ধরা সাব্বাতে।

আর একবার হাসি বোল ওঠবার পর ভাবনানি বললে, তা আপনার রেডিওটার কি গলদ হয়েছে দেখিয়ে নিলেই তো পারেন।

আচ্ছা তাই, দেখাবো। পরাশর নিতান্ত অনিচ্ছায় প্রস্তাবটা মেনে নিলেও কিন্তু শান্ত হল না। জোর দিয়ে বললে, তবু এ হোটেল ছাড়তেই হবে।

কেন? কেন?—এবার হাসির বদলে সকলের বিস্মিত প্রশ্ন।

কেন।—পরাশর পকেট থেকে একটা কাগজ টেবিলের ওপর রেখে বললে, দেখুন দিকি এটা কি?

জাহ্নমলই সেটা প্রথম তুলে নিয়ে একটু পরীক্ষা করে বললে, আরে, এটা তো

লেনের এক পাউণ্ডের নোট।

হ্যাঁ—পরশর স্বীকার করে আবার খাপ্পা হয়ে উঠল, ম্যানেজার বলে কিনা আমি হুগার চার্জ চুকিয়ে দেবার সময় এই নোটটা দিয়েছি। পাঁচ টাকার বদলে এক উণ্ডের নোট দেব, আমি কি এমন আহম্বক। এর ভিতর কোথাও একটা কারসাজি আছে।

পরশরের দিকে একটু চিন্তিত ভাবে চেয়ে জাতেরীই প্রথম জিজ্ঞাসা করলে, কি রসাজি থাকতে পারে মনে করেন?

সেইটে ঠিক বুঝতে পারছি না।—পরশর একটু বিভ্রত ভাবে জানালে, কিন্তু তা থাকলে আমার ঘাড়েই এটা চাপাবার চেষ্টা কেন? ম্যানেজার বলছে যে ক্যাসিন্ডার খন ছিল না বলে হোটেল-ক্লার্ক আমার দেওয়া টাকাটা নিয়ে একটা খামে আলাদা রেখেছিল। সেইখানেই ওটা পাওয়া গেছে।

আশ্চর্য। মনুভাই নোটটা জাস্তমলের হাত থেকে নিয়ে একটু উণ্টে-পাণ্টে লেন, আচ্ছা, আপনার কোন ভুল হয়নি তো? আপনার কাছে এ ধরনের নোট ছে?

আমার কাছে।—পরশর যেন একটু থতমত খেয়ে বললে, আমার কাছে এ নের নোট থাকবে কোথা থেকে? আর থাকলে এ নোট বেশি দামে বিক্রি না করে মি পাঁচ টাকার নোটের বদলে দিই?

ঠক। ঠিক। মনুভাই হাসলেন, কিন্তু এ নিয়ে এত ঘাবড়াবার কি আছে। পনি কিছু বিদেশী টাকার চোরাই কারবারও করেন না, আর ম্যানেজারও এই টা নোটের জন্তে আপনার নামে পুলিশে খবর দিচ্ছে না। আসুন, খেলতে বসুন। হোটেল ছেড়ে যাবেন কোথায়?

ঘাওয়াটা মনুভাই জাস্তমল বা জাতেরীর পক্ষে অবশ্য বাঞ্ছনীয় হওয়া উচিত।

তাসখেলা আমি বুঝি না। পরশরের কামরায় যে খেলা, তা তো আরো জটিল। রাশর যে এসব খেলায় অত পাকা, তা আমার জানা ছিল না। একটু-আধটু এক-আধ দিন হারলেও বেশির ভাগ দিনই সবাইকে সে বেশ দোহনই করে নেয় বোজ।

তার সঙ্গীদের তাতে অবশ্য ক্রক্ষেপ আছে বলে মনে হয় না। তিন জনেই বেশ শিগালো। হারের শোধ নেবার জন্তে জেনটাই তাদের কাছে বড়।

পরশরকে হোটেল ছাড়তে দিতে না চাওয়াতে এটাও একটা কারণ।

পরশরের ভাঙা বেডিওটা তো বটেই, এবার বোধে অসহ্য লাগার আর একটা কারণ নিত্য সকাল-বিকেল এই তাদের আড্ডা।

মানুষ হিসাবে পরশরের সঙ্গীরা যে খারাপ তা বলব না! সবাই বেশ মিত্তক মায়িক ভদ্র। কিন্তু যত সজ্জনই হোক, দিনের পর দিন তাদের তাদের আড্ডায় ক্ষী গোপাল হয়ে বসে থাকতে কান্নর ভালো লাগে।

তা-ও তাল যদি আমার ছু-চকের বিষ না হয় তো কোন রকমে সেই পারতাম।

সব জেনে শুনে আনায় এ শান্তি দিতে বারো শ মাইল ছুটিয়ে আনা কেন? তা আবার ট্রাককলে।

ট্রাককলের কথাটা তুলতেই পরাশরকে কেমন একটু অবশ্য অপ্রস্তুত মনে হয়েছে। তাসের আড্ডা এক বেলা বেশ কিছু জিতেই হঠাৎ খেলার মাথায় সে যে এটা ক'লেছে, এবিষয়ে আমার সন্দেহ নেই।

ছু-চারবার এ খোঁচাটা দেবার পর তার দীর্ঘ লজ্জিত অবস্থা দেখে মায়া করে আর এ-প্রশ্ন তুলি নি। সোমবারে ষাওয়ার সকলটা কিন্তু জোরের সঙ্গেই জানি দিয়েছি।

সোমবারের আগে রবিবারটাও অবশ্য এক দিক দিয়ে একটু আশামেই কাটল।

পরাশরের সেরেডিওটার উৎপাতে অতিষ্ঠ হতে হয়নি। শনিবার দুপুরে বেগুনী পরাশর নিজেই সেটা সারাবার জন্যে কোথায় দিয়ে এসেছে।

তার ধারণা সোমবারই সে সারানো অবস্থায় রেডিওটা ফেরত পাবে। ছু-চারবার তার এ হাঙ্গরক বিশ্বাস ভাঙতে গিয়ে বিফল হয়ে চূপ করে গেছি। সে তার দিবানন্দ নিয়েই থাক, আমাদের কিবে ষাওয়ারটা বন্ধ না হলেই হ'ল।

তাসের আড্ডার এ-নেশা ছেড়ে সোমবার আমার সঙ্গে শেষ পর্যন্ত সে যেতে পারবে কিনা, এ বিষয়ে একটু সন্দেহ যে মনে ছিল না এমন নয়।

সোমবার সকালে ভাবগতিক দেখে কিন্তু আশা হ'ল তার কথা সে রাখবে। সকালেই তার জানা একটি ট্রাভেল এজেন্সিকে ফোন করে আমাদের দুজনের বার্ষিক ব্যবস্থা করে ফেলতে শুনলাম। তারপর আমার নিয়ে দুপুরে ষাওয়া দাওয়ার পর একটু কেনা কাটা করতেও বেরল।

কেনা কাটা সামান্যই। কিন্তু তা সেরে যখন হোটেলে ফিরলাম, তখন বেলা প্রায় পাঁচটা।

আর ছু-ঘণ্টা বাদেই ট্রেন। ধীরে-স্থিরে এবার তৈরি হওয়া যেতে পারে। হোটেলে বয় ট্রেতে করে চা দিয়ে গেছে। চা খেতে খেতে সেই কথাই ভাবছি এমন সময় পরাশর একেবারে যেন মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল। এই ষাঃ।

হল কি? পরাশরের মুখের চেহারা দেখে আমি রীতিমত উদ্ভিন্ন।

আমার রেডিও।—পরাশরের প্রায় আর্তনাদ, সেটা দোকান থেকে ফেরত আনতেই ভুলে গিয়েছি।

ভুলে আমিও গিয়েছিলাম। কিন্তু সেটা এমন বুক চাপড়ে আর্তনাদ করবার মত ব্যাপার বলে ভাবতে পারলাম না। বললাম, ভুলে যখন গেছো, তখন তো আর উপায় নেই।

উপায় নেই যানে? পরাশর অধৈর্যের সঙ্গে বললে, দোকান তো এখন বন্ধ

নি?

দোকান বন্ধ হয়নি। কিন্তু সেটা এখন আনতে গেলে ট্রেন আর ধরা যাবে? জির সঙ্গে বললাম।

খুব যাবে।—পরশর অর্ধভুক্ত চায়ের পেয়লা ফেলে উঠে দাঁড়ল, ট্যান্ডিতে যাব সব। এসোনা।

যাচ্ছি। রাগ বিরক্তির হতাশা সব আমার গলায় তখন মেশানো, কিন্তু দোকানে দেরি হয় তা হলে ওই ট্যান্ডিতেই আমি একলা চলে যাব বলে রাখছি। আমার কেশ আমি নিজেই নিচ্ছি।

আহা, শুধু তোমারটা কেন। আমার লাগেজও নিয়ে নাওনা। তাতে তো পত্তি করছি না কিন্তু ও রেডিও আর ফেলে যাওয়া যায় না।—পরশর ঘেন কপায়।

ফেলে যাওয়া যায় না। এবার ঝকার দিয়ে, কিন্তু রেডিও যদি মেরামত না হয়ে কে, তাই ফেরত নেবে তো। দোকানে তর্কাতর্কি করে সময় নষ্ট করবে না।

সময় নষ্ট আর কি!—পরশর আশ্বাস দিলে।

সেই রেডিও নিয়ে অমন ঝামেলা তারপর হবে ভাবতেও পারি নি।

ট্যান্ডিতে বিকেলের ভিড়ের রাস্তায় পদে পদে বাধা পেয়ে যেতে যেতে তো মনে মন সারাক্ষণ ভাঙা রেডিও আর তার মালিকেরও মুণ্ডপাত করেছি।

প্রায় ঘণ্টাখানেক বাদে বোম্বাই-এর অভ্যন্তরীণ যাত্রা সার্বজনীন ব্যবস্থায় কেন্দ্রে একটি গলির মধ্যে যথাস্থানে পৌছবার পর পরশরের প্রস্তাব শুনে একেবারে জলে লাম।

রেগে উঠে বললাম, আনবে তো একটা রেডিও ফেরত! তাতে আমার সঙ্গে ওয়ার দরকারটা কি? না, মালপত্র ট্যান্ডিতে ফেলে আমি যেতে পারব না। আমি ট্যান্ডিতেই থাকব আর তোমার অকাংখে দেরি হলে এই ট্যান্ডি নিয়েই সোজা স্টেশনে ল যাব বলে রাখছি।

আহা, তাতে কি আমি আপত্তি করছি?—পরশর নাছোড়বান্দা, কিন্তু আমার দ গলে, কারণে না অকারণে দেরি সেটাতো ঠিকমত বুঝতে পারবে। ও মালপত্রের ত ভাবনা নেই। ও ট্যান্ডিওয়ালা আমার চেনা।

তোমার চেনা। অবাক হয়ে ড্রাইভারের দিকে তাকাতে সে হেসে বললে, হাঁ সাব বড়ানেকা কুছ নেই। ম্যায় হিঁয়ে খাড়াই রহেছে।

অগত্যা পরশরের সঙ্গে দোকানের ভেতরেই গেলাম।

দোকান দেখতে এমন কিছু সাজানো গোছানো চমকদার নয়। কিন্তু ভেতরে লে সেটা যে একটা বড় আড়তের অফিস তা বোঝা যায়।

ভেতরে তখন একটি কর্মচারী ছাড়া আর কেউ নেই।

পরশর গিয়ে তার রসিদটা দেখাতে সে একটু অবাক হয়ে বললে, এ রেডিও আজ ফেরত পাবেন না।

কেন? মেরামত হয়নি-এখনো। —পরশর বেশ ক্ষুব্ধ।

আপনি ভুল করছেন।—কর্মচারী রসিদটা দেখিয়ে বুঝিয়ে দিলে, পরের সোঃ এ রেডিও আপনাকে ফেরত দেবার কথা। তারিখটাই পড়ে দেখুন না ভালো ষ ও তারিখে মেরামত হওয়া অবস্থায় না পেলে বলবেন।

রসিদটা ভালো করে এতক্ষণে লক্ষ্য করে দেখলাম। কর্মচারীর কথাই ঠিক।

পরশর একটু অপ্রস্তুত হয়ে কি বলতে যাচ্ছিল। তাকে ধামিয়ে দিয়ে বির সঙ্গেই বললাম, মিছে কৈফিয়ৎ দেবার চেষ্টা করো না। রেডিওটা যেমন অ তাই ফেরত দাও।

পরশর ঘেন একটু দুঃখিতভাবে সেই কথা জানাবার পর কর্মচারী দূরের এ শেলফ থেকে রেডিওটা এনে কাউন্টারের ওপর রাখতে যাবে এমন সময় পেছন। শোনা গেল,—এ কে মিটার ভাষা না?

অবাক হয়ে চেয়ে দেখি পেছনে দিকের এক পাশের একটি দরজা থেকে মল্লভাই-ই বেরিয়ে আসছেন।

আরে, এটা আপনার দোকান নাকি।—পরশরকেও রীতিমত বিস্মিত মনে।

হাসি মুখে সামনে এসে মল্লভাই বললেন, হ্যাঁ আর আপনি বেছে অ দোকানেই ও রেডিও মেরামত করতে দিয়ে গেছেন। কি আশ্চর্য বলুন তো।

তাই তো দেখছি। —পরশর হাসি মুখে বললে, কিন্তু মেরামত করানো হল না মল্ল ভাইজী। এখুনি গিয়ে আমাদের ট্রেন ধরতে হবে। রেডিওটা যাচ্ছি।

তা কি হয় ভাষা সাহেব। মুখের হাসি সঙ্গেও মল্লভাই কেমন একটু অগ্ন গলায় বললে, আমার দোকানে দারাত দিয়েছেন, ও রেডিও এমনি আপনাকে দিতে পারি? আস্থন, আস্থন আমার ঘরে। এত কষ্ট করে খুঁজে-পেতে এফে একটু বসে যান।

কিন্তু ট্রেন ছাড়তে আর মাত্র পয়তাল্লিশ মিনিট বাকী।—এবার আমি উদ্বিগ্ন না বলে পারলাম না।

মাত্র পয়তাল্লিশ মিনিট বাকী কি বলছেন। ও ট্রেন এখন ছাড়ে কিনা দেখুন। আস্থন আমার ঘরে।

এ সময়ে মল্লভাই-এর এ বকম ঠাট্টার সুরটা আমার ভালো লাগল না। বল তাহলে ভূমি ষাও পরশর। আমি স্টেশনে চললাম।

পরশর কিন্তু তখন বজ্রমুষ্টিতে আমার একটা হাত চেপে ধরেছে। মুখে কিন্তু বললে, আরে, ট্রেনের অস্ত্র ভোমার তাবনা নেই। এই ট্রেন ফেল করলে নাইট

তোমায় পাঠিয়ে দেব কথা মিচ্ছি। 'মহুভাইজী' এত করে ডাকছেন, ওঁর ঘরে একটু না বসে পারি।

যে ভাবে পরশর হাতটা চেপে ধরে আছে, প্রতিবাদ করতে হলে তখন ওই দোকানের মধ্যেই তার সঙ্গে ধস্তাধস্তি করতে হয়। রাগে মুখখানা কালো করেই তার সঙ্গে মহুভাই-এর ঘরে গিয়ে এবার বসলাম।

দোকানের পাশে ছোট একটা কুঠির। কিন্তু সামনের দোকানের সঙ্গে তার কোন মিল নেই। ছোট ঘরটির সাজসজ্জা আসবাবে সৌখীনতার চূড়ান্ত পরিচয়।

মেহগনী কাঠের দামী টেবিলের একপাশ মখমল-মোড়া চেয়ারে আমাদের বসিয়ে মহুভাই অগ্নি দিগের উচুদ বর কাঠের কাজ করা আসনে নিজে গিয়ে বসে প্রথমেই বা বললেন তাঃ আমি অধিক।

দরজাটা বন্ধ করে দাও রাজন।

রাজন নামে কর্মচারিটির হুকুম তামিল করতে দেরি হ'ল না। বিমূঢ় ভাবে পরশরের দিকে তাকিয়ে দেখি তার মুখে কৌতূহলের হাসি।

সেই রকম হাসি মুখেই পরশর বললে, ভালোই করেছেন মহুভাইজী। আমাদের মত বন্ধুদের আলাপ একটু নিভতে হওয়াই দরকার। কিন্তু আলাপটা কি নিয়ে শুরু করা যায় বলুন তো।

ধরুন, আপনার সেই এক পাউণ্ডের নোটটা নিয়ে,—মহুভাইয়ের মুখের চেহারা আর গলা দুই-ই এখন যেন আলাদা—যেটা ভুলে হোটেলের ম্যানেজারকে দিয়েছিলেন।

ওঃ সেই নোটটা।—পরশর গেসে বললে, আপনি তাহলে ম্যানেজারের কাছে খোঁজ নিয়ে ছিলেন। জানতাম আপনি নেবেন।

জানতেন। মহুভাইয়ের মুখ এবার বঠিন, জেনেছিলেনই মিথ্যে কথাটা আমাদের বলেছিলেন।

তাইতো বলেছিলাম। পরশর অগ্নান বদনে জানল, সত্যি সত্যি ও নোট তো ম্যানেজারকে আমি দিই নি।

এ রকম মিথ্যে বলার উদ্দেশ্য ? মহুভাই-এর গলা তীক্ষ্ণ।

উদ্দেশ্য তো জলের মত পরিষ্কার। প্রথমে ভারী মক্কেল হিসাবে আপনার একটু কৌতূহল হবে, তারপর খোঁজ নিয়ে মিথ্যেটা জেনে সন্দ্বিগ্ন ও উদ্ভিগ্ন হয়ে উঠবেন। তারপর আমার সম্বন্ধে খোঁজখবর নেবার চেষ্টা করবেন। কিন্তু খোঁজখবর যখন পাবেন, তার আগেই আমি কাজ হাসিল করে ফেলেছি। সবতো আজ সকালে ম্যানেজারের সঙ্গে কথা বলে আপনার টনক নড়েছে আর আমি তো দু-মাস আগে থেকে পায়তাজি করছি। আজ ম্যানেজারের সঙ্গে কথা না বললে অগ্নি ভাবেও আপনাকে উদ্ভিগ্ন করবার ব্যবস্থা করতাম। এমন কি শেষ মুহূর্তে আপনার এই টনক নড়াবার ব্যবস্থাও না করে

ছাড়তাম না।

বটে।—মহুভাই-এর গলাটা বজ্রগম্বীর, কি পায়তাড় শুনতে পাই?

নিশ্চয়, নিশ্চয়। এক তাসের আড্ডায় বন্ধুদের মধ্যে গোপনতা থাকা উচিত নয়। পরাশর যেন বন্ধু বৎসলতায় উচ্ছসিত : প্রথম এখানে এসে আপনার গতিবিধি স্বভাব চরিত্র সব কিছুই তালিকা করে ফেলেছি। তা থেকে জেনেছি, নানা সং-অসং উপায়ে টাকার কুশীল হয়ে উঠলেও প্রথম জীবনের জুয়ার নেশা আপনার কাটেনি। সেই নেশা এখন শুধু অবশ্য তাস খেলা দিয়েই মেটান। আপন ঘানের সঙ্গে সাধারণতঃ মোটা টাকার খেলা খেলছেন, তাদের সঙ্গে ভাব করেছি। এ বিষয়ে ভাবনানির সাহায্য অবশ্য সবচেয়ে দামী। আজ এক বছর ধরে আপনাদের মতই হুড়ঙ্গ বাবসায় ওস্তাদ বলে নিজের পরিচয় কায়মী করে সে কেন্দ্রীয় পুলিশের হয়ে আপনার গুণের নজর রাখছে। শুধু হাতে হাতে প্রমাণের অভাবেই আপনার হাতে হাতকড়াটা পরাতে পারিনি। সেই প্রমাণ অকাটা ভাবে পাবার জন্তে ভাবনানির সাহায্যে আমার হোটেলের ঘরে জমাট তাসের আড্ডা বসিয়ে ছল। বন্ধু বাহুবের কথায় আর ভাবনানির অনুমোদনে আপনি সেখানে এসে জমে গেছেন। জমে গেছেন প্রায় নিত্য হেরে যাওয়ার দরুণ। আমার জেল বাড়িতে আর আমার ভূমিকাটা বিশ্বাসযোগ্য করার জন্তে আমি নিজে বেশীর ভাগ খেলায় জেতার বাবদা করেছি। আমি জেতার বদলে বেশি হারলে হয়তো আপনার সন্দেহ হতে পারত, জন্মও এত বাড়ত না।

কিন্তু এত পায়তাড়ি বার জন্তে কষা আমায় হাতকড়া পরাবার মত সেই অকাটা প্রমাণটা ওই তাস খেলাতেই পেলেন নাকি?—মহুভাই-এর হাসিটা ভোজালির মত ঝাঁক আর তেমনি ধারালো তার গলার বিজ্ঞপ।

না, না, তা কেন?—পরাশর যেন সরলভাবে বোঝাতে ব্যাকুল হয়ে উঠল। —ও তাসের আসর তো শুধু ওই ভাড়া রেডিওটা আপনাকে বার বার দেখিয়ে শুনিয়ে বিশ্বাস করার জন্তে। আসল প্রমাণ ওই ভাড়া রেডিওর মধ্যে।

ভাড়া রেডিওর মধ্যে।—মহুভাই-এর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আমার মুখে দিয়েও বেরিয়ে গেল। মহুভাই-এর গলার স্বরটা অবশ্য আলাদা।

হ্যাঁ, ওই রেডিওটা সত্যিই বিকল বলে আপনাকে বুঝিয়ে ওটা মেয়ামতের জন্তে শনিবার আপনার এ দোকানে দিয়ে গেছি। শনিবারের পর গেছে ছুটি দিন রবিবার, আর আজ সোমবার। এই রবিবারেই যা প্রমাণ দরকার সব সংগ্রহ হয়ে গেছে ওই রেডিওর মারফত।

কি রকম?—মহুভাই-এর গলাটা এবার অত্যন্ত তীক্ষ্ণ।

আপনাদের এ ঘরে রবিবারে যে যে এসেছে, আর যে যা বলেছে সব ওই জাল রেডিওতে তোলা হয়ে গেছে বলে। আমার ভাড়া রেডিওটা তো নয়, তাইই ঝাঁঝের খোলসের ভেতরে একটা ইনক্রিপ্টেড আলোর ক্যামেরা আর অত্যন্ত শক্তিশালী টেন

কর্ডার বসিয়ে সারাবার নামে এখানে রেখে গেছি। রবিবার তো নয়ই, ছু-চার দিনের মধ্যে তাতে কেউ হাত দেবেনা জানতাম। আজ আপনি সন্ধিগ্ন হয়ে উঠেছেন মনে নিশ্চিত হয়ে বিকেলে তাই ওটাও নিতে এসেছি।

আমায় সন্ধিগ্ন করতে চেয়েছিলেন একথা তো ছু-বার বললেন। তাতে আপনার বিধে।—মহুভাই-এর গলায় অবজ্ঞা না আক্রোশ কোনটা প্রধান বলা কঠিন।

স্ববিধে এই যে রেডিওটা ফেরত নিতে আসার সময় আপনি এই বকম উপস্থিত থাকে বাধা দিতে পারেন। তাতে অনেক হ্যান্ডামা বঁচে যায়।

আপনার হ্যান্ডামা বাঁচাতে পেরে আমি বাধিত।—মহুভাই এবার কথাগুলো চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন,—কিন্তু ও রেডিওর ভেতরকার ক্যামেরা আর টেপ-রেকর্ডার একটা প্রমাণ পেয়েছে মনে করেন?

সেটাও আমার মুখ দিয়ে শুনতে চান?—পরশর হেসে উঠল, দেখুন, আজ বহুদিন যে এই বয়ে শহর থেকে লক্ষ লক্ষেরও বেশী বিদেশী মুদ্রার গোপন লেনদেন অনবরত লেছে। পুলিশ ছু-একজনকে ধর-পাকড় করলেও আসল চাইদের ধরবার মত সাফাফ্য প্রমাণ না পেয়ে ঠুঁটো হয়ে আছে। সত্যিকার লেনদেন কোন নির্দিষ্ট জায়গায় হয়না, কিন্তু কোথায় তা হয় তা ঠিক করবার একটা গোপন আড্ডা এই আপনার দোকানটি। বিবার কোন একটা সময়ে যখন যে মজেল আসে, তার সঙ্গে আপনি দেখা করেন। পুলিশ সে সময়ে হানা দিয়েও কিছু করতে পারবে না। কারণ তারা এসে দেখবে দুজন হালোক নিতান্ত সাধারণ ঘরোয়া আলাপ করছেন। সেইজন্য আপনারা যখন নিশ্চিত মনে গোপন আলাপ করেন, তখনকার কথাবার্তা আর ছবি তোলার দরকার ছিল। ওই গাড়া রেডিও তাই করেছে।

ভালো! ভালো!—নিজের দিকের ড্রয়ার থেকে একটা পিস্তল বার করে আমাদের দিকে উঁচিয়ে এতোকণে মহুভাই ঘেন নেকড়ের হাসি হাসলেন।—কিন্তু আমার গোপন কারবারের প্রমাণ ও রেডিও এখন গলবস্ত্র হয়ে আপনার হাতে ভুলে দেব বলে আপনি আশা করেন।

ভুলে দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ নয় কি? অনর্থক ঝামেলা আর তাহলে হয়না। রাশরের মুখে ঘেন মাখন মাখানো, আর ওটা যদি ভেঙে নষ্ট করে ফেলেন, তাহলেও মন কিছু ক্ষতি নেই। ও সম্ভাবনার কথা! ভেবেই আমার এই বন্ধুটিকে সাক্ষী হিসেবে রেখেছি।

কাল কি পরন্তু কিংবা তার পরে আপনার আর আপনার এই সাক্ষীর লাশ হয়তো জ্ঞা কি আরো সুদূর সমুদ্রের চড়াই এসে লাগতে পারে, সে কথা কি ভেবেছেন? মহুভাই-এর গলাও এবার মিছরী।

না, তা ভাবি নি—পরশর ঘেন লজ্জিত ভাবে স্বীকার করলে, কারণ আমাদের বরলেও আপনার এখন পরিচাণ নেই। দরজাটা বন্ধ না থাকলে দেখতে পেতেন

পুলিশ এসে সমস্ত দোকান আর তার চারখার পাহারা দিচ্ছে।

এত কথা শোনার পর সত্যিই সেই মুহূর্তে সজোরে দরজা ঠেলে পুলিশ এসে ছুকবে ভাবতে পারিনি।

মহুভাই অবশ্য শেষ পর্যন্ত বুদ্ধির পরিচয় দিয়ে বিনা ঝগড়াটেই ধরা দিলে।

খানিকক্ষণের জন্তে কেমন মুহূর্তমান হয়েছিলেন। মহুভাইকে পুলিশ ভ্যানে নিয়ে যাবার পর ট্যান্ডিতে উঠে হঠাৎ হাত ঘড়ির দিকে তাকিয়ে আতর্জন করে উঠল। একি এখন যে আটটা বাজে।

তাতো বাজবেই। নির্বিচার ভাবে বললে পরাশর, ট্রেন অনেকক্ষণ ছেড়ে গেছে তবে তোমার ভাবনা নেই। ট্রেনের রিজার্ভেশন ক্যানসেল করে নাইট প্লেনে ছুটো সিটের ব্যবস্থা করে রেখেছি। এখনতো রেডিওটাকে কাকে দান করে দাব তা ভাবছি।

ভাড়া রেডিওটা যে সেই ইতিমধ্যে দোকান থেকে এনে মোটরে তুলেছে তা খেয়াল করিনি।

অবাক হয়ে বললাম, সেকি। দান করবে কি। ওর মধ্যে অত বড় প্রমাণ পুলিশে জমা দিতে হবে না?

জমা দেব। পরাশর হাসল, এই ভাড়া রেডিও।

ভাড়া রেডিও মানে? ওর ভেতরকার ইনফ্রায়েড আলোর ক্যামেরা, টে'রেকর্ডার।

একটা রেডিওর ভেতরে অতকাণ্ড সম্ভব বলে তো জানিনি—পরাশর হাসল, অস্ত্র এদেশে ও-রকম যত্ন এখনো কেউ দেখেনি। মহুভাইকে ভয় পাইয়ে নিজমূর্তি ধরাবার জন্তে ওই ভাঁওতা দিয়েছিলাম। ওই ভাঁওতায় আসল যা কাজ তা হয়ে গেছে অকাটা প্রমাণ আছে বিশ্বাস করে মহুভাই নিজেই এখন সব কবুল করবে।

আচ্ছা,—একটু ব্যাকুল ভাবে জিজ্ঞাসা করলাম, সত্যিই মহুভাই-এর কথার মান হবার জন্তেই কি আমাকে কলকাতা থেকে ট্রান্সফার করে আনিয়েছিলে?

না, না, তা কেন,—পরাশর হেসে বললে, তোমায় আনিয়েছি শুধু ভাড়া রেডিও জালান হবার জন্তে। নিজের লোকও তিতিবিরক্ত না হলে ওরা বিশ্বাস করা কেন?

শুধু তিতিবিরক্ত হবার জন্তে? মুখ চোখ লাল করে আমি পরাশরের দিকে তাকালাম।

পরশরের কোন ভ্রক্ষেপই নেই। তাক্ষিল্যভাবে বললে ভালো মামুষ গোছের কাকেও-বজ্রণ দেওয়া যায় ভাবতে গিয়ে তোমার নামটাই মনে পড়ল।

আমি শুম হয়ে গেলাম।

* * * *

প্রেমেন্দ্র মিত্র কবি প্রেমেন্দ্র মিত্র গল্পকার ও ঔপন্যাসিক তবে এক ধরনের পাঠকের নিকট প্রেমেন্দ্র মিত্রের সব থেকে বড় পরিচয় তিনি রহস্য ও গোয়েন্দা গল্পের লেখক। বিদেশী ধাঁচে গোয়েন্দাধর্মী গল্প ও উপন্যাস লেখার যে ধারা দীনেন্দ্রনাথ রায়ের হাতে আরম্ভ হয়ে হেমেন্দ্রকুমার রায়ের হাতে পুষ্ট হয়েছে; প্রেমেন্দ্র মিত্র তাকে সযত্নে লালিত ও পালিত করেছেন। তাঁর ঘনাদা ও পরশর গোয়েন্দা গল্প হিসাবে অনবত্ত। লেখকের হুপুর্ ও পরশর বর্মা ও ভাড়া রেডিও রহস্য ও রোমাঞ্চে অনন্ততার দাবী রাখে। কল্লোলকালের সাহিত্যিকদের পুরোধা হিসাবে প্রেমেন্দ্র মিত্র আজ হতে পাঁচ দশক পূর্ব হতেই বাঙালী পাঠকদের এক অতি প্রিয় নাম, আপনজন।

অস্থির পৃথিবীর দুরন্ত তিরিশের দশকের লেখক হওয়া সত্ত্বেও কল্লোল আশ্রয়ী প্রেমেন্দ্র মিত্র প্রথম জীবনে সাহিত্য করেন সাহিত্যের জগৎ। স্বাধীনতা আন্দোলনের জটিল আবর্ত হতেও কল্লোল কালের সাহিত্যিকগণ দূরে থাকেন। তবে পরবর্তীকালে লাধারণ সব সমস্যা আর সফট তাঁকে স্পর্শ করে।

* * * *



হারা মণি

ডঃ সুকুমার সেন

প্রতিদিনের মতো সেদিনও কালিদাস সকাল সকাল উঠেছেন। মুখ হাত ধুয়েছেন। স্নান করেছেন। প্রাতঃসন্ধ্যায় বসেছেন। লম্বা-বন্দনা অল্পক্ষণের মধ্যেই লাবাট্টু'ল। আসন থেকে উঠে কালিদাস গলা ঝাড়লেন।

অমনি দাসী পাশের ঘরে উঁচু-নীচু দুখানি চৌকি পেতে দিয়ে উঁচু চৌকি উপর প্রাতঃরাশের সাজানো থালা বাটি রেখে গেল। আয়োজন বেশি কিছু নয়। খালয় কিছু শুক জাফা, অল্প পিণ্ডখজুর, গুটি চারেক শর্করাখণ্ড, দুটি তিলমোদক। বাটিতে গরম দুধ।

পাশের ঘরে গিয়ে কালিদাস নীচু চৌকিতে ব'সে ব'সে প্রাতঃরাশ সারলেন। খেলেন কিসমিসগুলি, তিলের মোয়া দুটি আর দুধটুকু। ইতিমধ্যে দাসী এসে পাশে একঘটি জল ডাবর আর গামছা রেখে গেছে।

ডাবরে মুখ ধুয়ে গামছায় হাতমুখ মুছে কালিদাস ধীরে স্বস্তে বাইরের অলিন্দে চলে এলেন। সেখানে একান্তে পাতা রয়েছে চিত্রাবিচিত্র মাতুর, তার উপর নেতের আন্তরণ—তার মাঝে সুন্দর স্ত্রীকার্ধে বিরাট এক পদ্মফুল। পদ্মফুলের মাঝখানে আসন পিঁড়ি, তার সামনে উঁচু চৌকি ডেস্ক। চৌকির উপরে একতাড়া পুঁথি, তার সঙ্গে কিছু সাদা তালপাতা, কালির দোয়াত, তুলি-কলম আর কালি চোপসাবার জন্ত একটি দাদা নেকড়ার সরু বালিভরা খুশি।

কালিদাস পদ্মাসনে বসলেন। তখন মেঘদূতের মার্জনা চলছে। তিনি পুঁথির

তাড়াটি খুললেন। উপরের পাতাটি তুলে নিয়ে লেখা গুনগুন করে পড়লেন।

“জ্যোতির্লিখাবলম্বি গলিতং যন্ত বর্হং ভবানী

পুত্রপ্রীত্যা কুবলয়দল প্রাপি.....।”

তাম্রপত্র ভাবে লাগলেন, “পুত্রপ্রীত্যা” ভালো ঠেকছে না। “পুত্রপ্রেমণা” ভালো হবে। “পুত্রপ্রেমণা” লেখবার জন্ত তুলিকলমটি হাতে নিয়েছেন এমন সময় বখাঘায়ে শূন্যস্থানি হ’ল। সে আওয়াজে বোঝা গেল রাজপ্রাসাদের ডাক নিয়ে হরকরা এসেছে। লেখা আরম্ভ করার মুখে এই বাবা পেয়ে কালিদাসের মন অপ্রসন্ন হ’ল। সাড়া দেবেন কিনা ভাবছেন অমনি আবার শিঙার ডাক। বললেন ব্যাপারটা জরুরি। একটু রক্ষায়েই বললেন, ‘পবিত্র’ অর্থাৎ ভিতরে আছেন।

নাছন্দরজার তোরণ পেরিয়ে, ছুপাশের পারিজাত-মন্দির অর্থাৎ পালিতামন্দির গাঁহের পল্লব ঠেলে উঠানের লতাবিতানের মাঝখান দিয়ে সড়ক পায়ে চলার পথ বেয়ে অলিন্দে এসে উঠলেন এক সৌম্যদর্শন বৃদ্ধযুবক—সমুদ্রতীরে বিশালবক্ষ প্রসন্নমুর্তি। তাঁর প্রকোষ্ঠে স্বর্ণরত্ন, মাথার উত্তরায় জড়ানো। রাজাধিরাজ বিক্রমাদিত্যে কঙ্কুকী, অর্থাৎ প্রধান এডিকট!

টাক দেখেই কালিদাসের বিরক্তি ঘুচে গেল। দাঁড়িয়ে উঠে হাত জোড় করে নমস্কার করলেন। বললেন, ‘আহন, আহন, বিষ্ণুবাৎ! সকাল বেলায় কী ব্যাপার?’

ইতিমধ্যে দাস একটি আগুনবাঁশি এনে দিয়েছে। কালিদাসের ইঙ্গিত পেয়ে বিষ্ণুবাৎ উপবেশন করতেই গাড়ু গামছা ডাবর নিয়ে দাসী এসে তাঁর পা ধুইয়ে মুছিয়ে দিলে।

বিষ্ণুবাৎ বললেন, ‘এ অভ্যর্থনার আবগুক ছিল না। আমাকে এখনি উঠতে হবে।’

কালিদাস বললেন, ‘আপনি পাহুকাহীন কেন?’

‘তোরণঘায়ে ছেড়ে বেধে এসেছি। চুরি ঘাবার ভয় নেই, শিঙাদার আছে পাহারায়।’

‘চুরির কথা নয়। আপনি পাহুকা পরেই ভিতরে এলেন না কেন? উঠান আগোছালা। কাটা-খোঁচা পায়ে ফুটতে পারত।’

‘কালিদাসের কবিতুঞ্জ জুতোপায়ে ঢুকতে ইচ্ছে হ’ল না।’

‘কিন্তু শিঙাদার এনেছেন কেন? পাড়ার লোক কি ভাববে বলুন তো।’

‘কিছুই ভাববে না। আপনি কী তা সকলেই জানে। যাক—শিঙাদার আনতে হয়েছে দেবশাশুর নির্দেশে। তিনি ভেবেছেন আপনি হয়ত এমনি ডাকে এত সকালে নাও আসতে পারেন। তাই জরুরি ব্যাপার বোঝাবার জন্তে...এই আর কি।’

‘হয়েছে কী?’ কালিদাস জিজ্ঞাসা করলেন।

‘খুবই গুরুতর ঘটনা। কাল সম্ভার পর থেকে মহাদেবীর মণিকুণ্ডলের একটি চুনি পাওয়া যাচ্ছে না, সেই থেকে মহাদেবী উপবাস করে আছেন।’

‘চুরি?’

বোকা যাচ্ছে না। বোজাই মহাদেবী সন্ধ্যার আগে প্রসাধন করে তাঁর মহলের উত্তানে গিয়ে কিছুক্ষণ থাকেন। কাল সন্ধ্যার পর উদ্যান থেকে ঘরে এসে দর্পণে মুখ দেখতে গিয়ে লক্ষ্য করলেন এক কর্ণকুণ্ডলের বড় লাল পাথরটি নেই। সঙ্গে সঙ্গে খোঁজ তলাস হ'ল। সাজ ক'রে মহাদেবী যেখানে সেখানে পাদচারণ করেছিলেন, সর্বত্র ধুলো-বালি মাটি-কাঁটা সব তন্ন-তন্ন করে চেক্কে ফেলা হয়েছে। চুনি পাওয়া যায় নি।

'চেড়ীদের কাউকে সন্দেহ হয়। পড়বার মাত্র লক্ষ্য করে কেউ যদি কুড়িয়ে নিয়ে থাকে?'

'অসম্ভব। তারা সবাই পুরানো লোক, বিশ্বস্ত। মহাদেবী নিজেকে সন্দেহ করবেন তবু তাদের নয়।'

'সামান্য একটা চুনির জন্তে এত ব্যাকুলতা কেন? রাজভাণ্ডারে মহামূল্য মণি-মাণিক্যের তো অপ্রতুলতা নেই—যতখুশি নিতে পারেন।'

'তাহলে তো গোল মিটেই যেত। ব্যাপার অত সহজ নয়। মণিকুণ্ডল তো রাজভাণ্ডারের দ্রব্য নয়। সেখানকার দ্রব্য তো বলতে গেলে দেবার জন্তেই আছে। এ কুণ্ডল মহাদেবার মায়ের দেওয়া। তিনি পেয়েছিলেন তাঁর মায়ের কাছে। মহাদেবীর কাছে এ কুণ্ডলের মর্যাদা তাঁর মঙ্গলস্থত্রে চেরে কম নয়, হয়ত বেশি! মণিহারা হয়ে মহাদেবী সেই থেকে দাঁতে কুটোটি পর্বস্ত কাটেননি। চুনি না পাওয়া গেলে বুঝি প্রায়োপবেশনে দেহভাগ করবেন, এমন ধারা।'

'নগরপালকে জানানো হয়েছে?'

'হাসালেন আপনি। নিজের লেখা ভুলে যাচ্ছেন? নগরপালেরা কেমন তা কি আপনি জানেন না? আপনি কি বলতে চান অন্তঃপুরের হারামণি উদ্ধার করবে জাহ্নক-সূচকদের রাউত? তাছাড়া অন্তঃপুররক্ষারা তো তাদের ঢুকতেই দেবে না।'

'তাহলে এখন?'

'এখন—গতিস্থং গতিস্থং স্বমেকঃ কবীন্দ্রঃ। দেবপাদের ধারণা হয়েছে, এ মণি যদি কেউ উদ্ধার করতে পারে তো সে কালিদাস। আর কারো সাধা নয়। আমাকে বললেন কাতরভাবে, “মহাদেবীর প্রাণ রক্ষা করতে চাও তো কালিদাসের বাড়ী ধরনা দাও, তাকে নিয়ে এস, সে বিহিত করবেই।”

রাজার কাতর বিশ্বাস কালিদাসের মনে উষেগ জাগালে। উঠানের গাছপাতার দিকে চোখ রেখে কালিদাস ভাবতে লাগলেন। একটু পরে বললেন, 'কতকগুলো জ্ঞাতব্য আছে। যদি আপনার কাছে তা পেয়ে যাই তবে আমাকে হয়ত অকুস্থলে যেতে হবে না। রাজান্তঃপুরের নিষিদ্ধ ভূমিতে পদক্ষেপ কোন মতেই বাঞ্ছনীয় নয়।'

'কী জ্ঞাতব্য বলুন।'

'মহাদেবীর প্রসাধন-কক্ষ থেকে তাঁর উত্তান কতদূর?'

'প্রসাধন-কক্ষের কাছেই। ছুটি কামরা পোরয়ে অলিন্দ। অলিন্দ থেকে দু-তিন

পান নামলেই মহাদেবীর ক্রীড়োদ্যানের পক্ষধার ।’

‘ওখানে যায় কারা ? যাবার অধিকারই বা আছে কাদের ?’

‘ওখানে যান মহাদেবী তর্জুনিকারী প্রতীহারী সহচরী চেড়ীরা । দেবপাদের যা নেই । তবে তিন বড় একটা যান না ।’

‘সুতরাং তিতরকার কারো উপর আপনাদের সন্দেহ নেই ?’

‘একেবারেই না ।’

‘মহাদেবী কাল উত্তানে যা যা আচরণ করেছিলেন তা খুঁটিয়ে বলতে পারেন ?’

‘হ্যাঁ, পারি—অবশ্য যথাসম্ভব । উত্তানে গিয়ে তিন কিছুক্ষণ পুষ্পবীথিতে পায়চারি রেছিলেন । তারপর বহুবৈদিকায় বসে সখীদের সঙ্গে গল্প করেছিলেন । ময়ূরকে খই দিয়েছিলেন ছড়িয়ে । তারপর ঝুলনায় ওঠে ঝানিকক্ষণ দোল খেয়েছিলেন । সঙ্কায় শ্রীর গান উঠলে পর তিনি অঙ্গলি করে সঙ্কায়-প্রণাম করেছিলেন । তারপর সখীদের সঙ্গে কথা কইতে কইতে ঘরে ফিরে এসেছিলেন । তারপর দর্পণে মুখ দেখতে গিয়ে দেখলেন একটি চুনি নেই ।’

‘ক্রীড়োদ্যানের ভূমি ভালো করে খোঁজা হয়েছে ?’

‘তন্নতন্ন করে ।’

‘মহাদেবীর অলিন্দের নীচে পক্ষধার ছাড়া ক্রীড়োদ্যানের আর কোন প্রবেশ পথ আছে ?’

‘না ।’

‘কোনরকম নির্গমন পথ আছে ?’

‘জলনির্গম পথ আছে । কিন্তু তা বাইরের দিকে নয়, অন্তঃপুরের দিকে ।’

‘উদ্যানের প্রাচীর কত উঁচু ?’

‘বিশ-বাইশ হাত হবে ।’

‘তাই তো !’—কালিদাস চোখ বুঁজে ভাবতে লাগলেন । বিষ্ণুরাত তাঁর মুখে কান ভাবাস্তুর হয় কিনা লক্ষ্য করতে লাগলেন ।

অর্ধদণ্ডকাল বাদে কালিদাস চোখ খুললেন । বললেন, ‘ভয় নেই । চোর শালায়নি, পাওয়া যাবে বোধ করি । আপনি তাড়াতাড়ি গিয়ে মহাদেবীকে প্রবোধ দিয়ে অনশন ছাড়তে বলুন । আমার ওখানে যাওয়া সম্পূর্ণ অনাবশ্যক । সমস্তার সমাধান করে ফেলেছি ।’

বিষ্ণুরাতের মুখে কাল ছায়া নেমে এল । বললেন, ‘আপনি না গেলে দেবপাদের নান্দ্র হবে । মহাদেবীও কারো কথা শুনবেন না । তখন আমার অবস্থাটা কী হবে একবার ভেবে দেখুন ।’

‘আমার উপর আপনাদের দেখছি অগাধ আস্থা । অথচ আমার কথা মানছেন না । আমি কি তামালা করছি ? বেশ, আমি সমাধান লিখে দিচ্ছি । দেবপাদের হাতে দেবেন ।

তিনি ঠিক বুঝে নেবেন। আপনাকে অপদস্থ হতে হবে না। পুনশ্চতই হবেন।’

এই বলে একথানা সাদা তালপাতা টেনে নিয়ে কালিদাস নিঃশব্দে তুলি বুদ্ধি ছু-ছুড়ি কিছু লিখে দিলেন—তঁার ইনভেস্টিগেশন্ রিপোর্ট। বলা বাহুল্য রচনাটি স্লোমো একটি এই—

দাড়িম্বীজম্রাস্ট্রাব শিখিনা গ্রাসিতো মণিঃ।

অন্ত খো বা হদিয়ত বচন্তদ্ অল্পচিত্ত্যমম্ ॥

(অর্থাৎ, দাড়িম্বের বীজ মনে করে ময়ূর চূনিটিকে উদরস্থ করেছে। আজকাল মধ্যেই তা পেট থেকে বেরিয়ে যাবে। তার বিষ্ঠা ভাল করে লক্ষ্য করা হয় যেন।)

লেখা পাতাটি পাতলা ছুটি চন্দন কাঠের মাঝখানে রেখে কালিদাস পট্টডোর দিয়ে বাঁধলেন। বেঁধে কঙ্কূরীর হাতে দিলেন।

বিষ্ণুবাতে বললেন, ‘খুলে একবার দেখতে পারি কি?’

‘অবশ্য, অবশ্য। আপনি আসামাও নন, আসামীর সাহায্যকারীও নন। আপনার কাছে গোপনের কি আছে।’

কঙ্কূরী ডোর খুলে পাতাতে চোখ বোলালেন আর তখনি ষাড় নেড়ে ডোর দিয়ে দিলেন। বললেন, ‘কিছু বোঝা গেল না।—কুটলিপি।’

‘আপনি কি এরই মধ্যে যবনানী ভুলে গেছেন? আশ্চর্য! দেবপাদ নিশ্চয়ই ভোলেননি। ভুললেও তাঁর যবনী অল্লরক্ষিণী পড়ে দেবে। সেও যদি ভুলে গিয়ে থাকে তাহলে তখন আমাকে যেতে হবে।’

বিষ্ণুবাতের মুখ উদ্ভাসিত হ’ল। অভিবাদন করে বিদায় নিলেন। কালিদাস লেখার মন দিলেন। * * * *

ডঃ স্কুমার সেন : বর্ধমান জেলার রায়নার জেলার গোটান গ্রামে বঙ্কিম সন্ন্যাস পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যে বর্ধমান শহরে লেখাপড়া সমাপ্ত করে কলকাতায় উচ্চশিক্ষার্থে আগমন ও দিগবিজয়ী ভাষাতত্ত্ববিদ হিসাবে প্রতিষ্ঠা লাভ। আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন পণ্ডিত, অধ্যাপক ও বৈয়াকরণ। তবে প্রখ্যাত প্রাবন্ধিক যে গল্পকার ও বিশেষ করে গোয়েন্দা গল্পের অল্পযোগী পাঠক, তা তাঁর বনিষ্ঠ মহলেও বোধহয় অনেকেই জানেন না। ডঃ স্কুমার সেন “কালিদাস তাঁর কালে” গ্রন্থে তৎকালীন জীবন ও পারিপার্শ্বিকতার প্রেক্ষাপটে বিচিত্র ও বিভিন্ন রসসিক্ত বেশ কিছু গোয়েন্দা-ধর্মী গল্প আমাদের উপহার দিয়েছেন। স্কুমারবাবু নিজের কথায় বলি, “আমি কালিদাসকে ডিটেকটিভ কল্পনা করে কয়েকটি গল্প খাড়া করেছি।” কালিদাসের কাল বলতে লেখক সাদামাটি ভাবে আজ হতে প্রায় দেড় ছই হাজার বছর পূর্বের জন-জীবনকে প্রেক্ষাপটে একে গল্পক বিজ্ঞান সৃষ্টি করেছেন। গল্প কাহিনী হলেও গল্প-গুলির অধিকাংশই ইতিহাস আশ্রিত তাই উদ্ভট নয়।



ডিটেকটিভ

মনোজ বসু

কলমটা নেই। সোনালি দামি কলম—এ জিনিস বড় দুর্লভ এখনকার দিনে। সকলের বড় কথা, কলমটা বড্ড মেনে দিয়েছিল, অভ্যাসের গুণই হয়তো—এ কলম হাতে নিয়ে বসলে ঝরঝর করে লেখা বেরিয়ে আসে! ভাবতে হয় না মোটে, কলমই যেন বানিয়ে লিখে যায়।

এ হেন কলমটা গেল। সারা বাড়ি তন্ন-তন্ন করে খুঁজছি। লেখা-টেখা মাথায় উঠে গেছে। হাত মুচড়ে হুশো করে দিল, লিখব আর কি করে?

শাস্তা আর আমি—হুজুনের সংসার। আর ছোকরা একটি চাকর রঞ্জিত। হেন অবস্থায় স্ত্রীর কাছে লোকে সহানুভূতির প্রত্যাশা করে। ঠিক উল্টো। রণং দেখি ভাব শাস্তার : কে তোমার মূলো করল শুনি? মাহুঘটা কে?

চোর—

ঠায়েঠায়ে বললে হবে না। ক কে সন্দেহ করছ, শুনতে চাই—

মোটমোট তিনজন তো আমরা। আমার জিনিসটা নিজে আমি চুরি করতে যাই নি। আর টাকাকড়ির বাণ্যার হলে না হয়—

টোক গিলে বলি, মানে নিজের জগ্ন নয় ভাবতে পারতাম, সংসার খরচের দায়ে নিচ্ছে তুমি। কলম কেন তুমি নিতে যাবে?

গোয়েন্দা (প্রথম)—১০

শান্তা এগিয়ে দিল : তিন জনের ভিতর ছন্দ তবে বাদ হয়ে গেল। রইল গিয়ে—

বলতে বলতে আশুন হয়ে উঠল : সে জানি। রঞ্জিত হু চোখের বিষ হয়েছে তোমার। ‘মা’ বলে ঐ যে আমার কাছে কেঁদে এসে পড়েছিল, আমি তাকে আশ্রয় দিয়ে রেখেছি। অনাথ গরীব মানুষ—সে চোর না হয়ে অন্য কে হতে পারে?

তা বলে কলম টেবিল থেকে পাখনা মেলে উড়ে পালাতে পারে না। গর্জে উঠল শান্তা : তুমি সরিয়েছ দোষটা রঞ্জিতের ঘাড়ে পড়বে বলে। তাড়ানোর অজুহাত।

কুকক্ষেত্রের উত্তোগপর্ব। এমন সময় থাকে নিয়ে ব্যাপার সেই রঞ্জিত কেঁদে এসে পড়ল : সর্বনাশ হয়েছে মাগো। ঘুমিয়েছিলাম ছপুবেলা, বালিশের তলায় চাবি দিয়ে বাক খুলে দশটাকার নোটখানা নিয়ে নিয়েছে। আর বাবু যে সেই কমাল দিয়েছিলেন—

শাবো জিনিস নিয়েছে হয়তো। কিন্তু কমালের কথায় অবরুদ্ধ হয়ে রঞ্জিত আর বলতে পারে না। বসে থেকে আমার এক বন্ধু ডজন পানেক ছাপা কমাল পাঠিয়েছিল, একটা তার মধ্যে বখশিস করেছিলাম রঞ্জিতকে; মানে শান্তাই দিয়েছিল তাকে। সামনের কাস্তান রঞ্জিতের বিয়ে—বিয়ে করতে যাবার সময় বুকপকেট থেকে শৌখিন কমালের একটা কোণ নের করে দেবে, বরের বাহার খুলবে তাতে। কমাল পরম যত্নে সে বাক্সে রেখে দিয়েছিল।

শান্তা চোখ পাকাল আমার দিকে। অর্থাৎ রঞ্জিতকে বড় যে সম্বন্ধ করেছিল—এবার? নেহাৎ রঞ্জিত সামনের উপর বলে কথাগুলো বলল না তোলা রইল জানি, নিরিবিলিতে স্তব্ধ-আসলে শোধ নেবে। আমি শাস্তা দিই : ভাবছ কেন রঞ্জিত? কমাল আরও আছে, আর একটা দেবো। টাকা দশটাও দিয়ে দেবো বিয়ের সাতটা মাস মাত্র বাকি—টাকা এখন তোমার কাছে দশ মোহরের সমান। তোমার টাকা-কমাল যে নিয়েছে সেই লোকই আমার লেখার ঘরে ঢুকে কলম চুরি করেছে। দিন ছপুবে ঘরে ঢুকে চুরি করেছে। ছাড়ব না আমি, ডিটেকটিভ লাগিয়ে চুরির আঁকরা করব।

ধাপ্পা নয়। একেবারে হাতের কাছেই ডিটেকটিভ—দুর্গাদাস। আমায় খুব খাতির করে। রক্তক্ষেত্রে যতক্ষণ রঞ্জিত মাত্র ছিল, ডিটেকটিভের নামোচ্চারণের উপায় ছিল না, শান্তা আস্ত রাখত না তা হলে আমার। তৃতীয় লোক এসে পড়ায় এখন আর বাধা নেই।

কলমটা চাই দুর্গাদাস, তবে বুঝব তোমার ক্ষমতা।

দুর্গাদাস খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আঙোপাস্ত শুনল। বলে, তদন্ত আমরা বাড়ি থেকে শুরু করি। আগে চাকর-বাকর—

শিউরে উঠে বারণ করি : দাদা বলে মাত্র করো, আমায় কেন বিপদে ফেলবে।

কর নামে যিনি এ বাড়িতে বিচরণ করেন, আসলে তিনি গুরুঠাকুর—

খাতির দুর্গাদাস পদ্ধতি বদলায়। বলে, ড্রয়ার থেকে কলম নিয়ে গেছে। বাকি দ্বার শুদ্ধ হাতিয়েছে নিশ্চয়? যেমন আছে ঠিক তেমনি থাকবে, আপনার কি উদির কারো হাতের ছাপ না পড়ে।

রঞ্জিতকে ডেকেও সেই কথা, তোমার খোলা ট্রাক যেমনটি আছে, রেখে দাও। তাটা থাকুক এমনি, সকালবেলা আমাদের লোক আসবে।

পরের দিন ফিল্মার প্রিন্ট বিশেষজ্ঞরা এসে গেল। ম্যাগ্নিফাইং গ্লাস ঘুরিয়ে এখানে-থানে বিস্তরক্ষণ প্রণিধান করে দেখে। টেবিলের উপর আর রঞ্জিতের বাস্কে গুঁড়ো তন ছড়িয়ে সম্ভরণে মুছে দেয়। ক্যামেরা নিয়ে এসেছে টুকটুক করে কোটো লাল বিস্তর। দলবল নিয়ে বিদায় হয়ে গেল।

কদিন পরে দুর্গাদাসের আবির্ভাব।

হৃদয় পেলে কিছ ?

তাচ্ছিল্যের স্বরে দুর্গাদাস বলে, পাব না মানে ? এই বিজ্ঞানের যুগে চোর ধরা তা ভাল-ভাতের সামিল। চুরি করতে এসে চোর নাম-ধাম লিখে রেখে যায়। লেখা ব নিয়ে এনেছি, শুধু পড়ে নেবার অপেক্ষা। আঙুলের ছাপের একগাদা কোটোগ্রাফিং থেকে বের করল। দুখানা বাহাই করে নিয়ে মলে খরল সামনে : দেখুন—

আমি কি বুঝব ? তুমি পড়তে জানো পড়ে দেখে যা বলবার বেলো। কিছু বেরক হয়ে দুর্গাদাস বলে, কেন বুঝবেন না ? কানা মানুষেও বুঝতে পারবে। কোটো তাতে গুঁজে দিয়ে বলে, মিলিয়ে দেখুন। এই ছাপ আপনার টেবিলের উপরের, আর তাটা রঞ্জিতের বাস্কে। কি দেখছেন বলুন এবারে ?

দেখছি তো অন্ধকারই শুধু, কিন্তু সে কথা প্রকাশ করে বলা যায় না। দুর্গাদাস দয় হয়ে বুঝিয়ে দিল ; কাড মিলিয়ে দেখুন, হুবহু এক। একই হাতের আঙুলের ছাপ। দুটো মানুষের মুখের আদল কিম্বা হাতের লেখা যেমন এক হয় না, আঙুলের ছাপও তেমন একরকম হবার জো নেই। চাক্ষুষ প্রমাণ দেখিয়ে দিই, আসুন।

ব্যাগের মধ্যে দেখছি কালির পাডও রয়েছে। সম্মতির অপেক্ষা মাত্র না করে পাডের কালি আবার বুড়ে। আঙুলে মাখিয়ে দুর্গাদাস ছাপ তুলে নিল। রঞ্জিতকে গকে : তুমি এসো। তারও আঙুলের ছাপ নিল।

দুটো ছাপ চোখের সামনে নিয়ে ভাল করে দেখে আমার হাতে দিল : একেবারে ঝালাদা দেখছেন ? হু-ই হবে। সিদ্ধান্ত তা হলে কি দাঁড়াচ্ছে ?

আনাড়ির মতো বলে ফেলি, আমার কলম আর রঞ্জিতের কলম একই লোক নিয়েছে।

শায় দিয়ে দুর্গাদাস আরও জুড়ে দেয় : সেই লোক আপনি নন, রঞ্জিতও নয়। যেহেতু ছাপ ঝালাদা। চোর হ'ল বাইরের, দিন দুপুরে বাইরে থেকে এসে ঢোকে—

পরলা নব্বয়ের ঘুঘুচোর সে মাহুঘ—

কিন্তু মাহুঘটা কে, ধরো।

হুর্গাদাস তাজিলোর হয়ে বলে, তদন্তের পনের আনা সেবেছি তো ঐ এক আনাও বাকি থাকবে না দাদা। মাহুঘ ধরব, দেখিয়ে নিয়ে যাবো।

অবাক হয়ে বলি, একআনা কি বলছ হুর্গাদাস? আরও তো বাড়ল গোলমাল— ঘর নাকচ করে অজানা সমুদ্রে দাপাদাপি।

হুর্গাদাস বলে, অজানা নয়, সমুদ্রও নেই আর। ঘুঘুচোর বলেই সুবিধা, পুতুরের মাহের মতন তারা সব আমাদের কাছে জিন্নানো থাকে।

রেজেক্সি-খাতায় নামধাম কাজকর্মের কিরিস্তি, লাইব্রেরীতে কিংগার-প্রিন্টের বিপুল সংগ্রহ। ফোটোর সঙ্গে মিলিয়ে হাত কড়া পড়ানোর কাজটুকু মাত্র বাকি এখন। মাহুঘ আমি আন্ডাজে ধরছি একজন দু-জন নয়—ভারী-সারি দিবি। একটি দল। একলা তোমার বাড়ি নয় দাদা, পাড়ায় পাড়ায় এমনি রহস্যময় চুরি হচ্ছে।

করিকর্মা বটে হুর্গাদাস। পরের দিনই হাতকড়া পরানো একটি লোক নিয়ে আমার বাড়ি হাজির। চোর দেখতে সকলে বারান্দায় এসে জুটেছি। ককালসার চোরকে লামনে থেকে টানছে এক কনস্টেবল, পিছন থেকে ধাক্কা দিচ্ছে আর একজন। দুই ইঞ্চি চালায়ে নিয়ে এসেছে, নইলে মুখ খুবড়ে পড়ে যেত নিশ্চয়।

হুর্গাদাস রঞ্জিতকে বলে, চিনতে পারো কিনা দেখ। এ বাড়ির আশেপাশে কিছা পাড়ায় মধ্যে ঘুরে বেড়াতে দেখছ কিনা?

রঞ্জিত একনজরে আবিষ্ট হয়ে দেখছিল। খতমত খেয়ে বলে উঠল, কই না।

হুর্গাদাস হকার দিয়ে ওঠে : ঠাহর করে দেখে বলো। চোর হট্ করে ঘরে ঢোকে না। আগে থেকে ঘোরাঘুরি করে স্লুক সন্ধান নেয়। তখন বুদ্ধি দিব্যজ্ঞানের উদয় হয় : হুঁ, দেখেছি বটে।

ডেডা লোকটা কাদো-কাদো হয়ে বলে, দেখেছ আমায়, কোথায় দেখেছ? ধর্মকথা বলো।

লুপ্ত লুপ্ত বাঘের মতো ঝাঁপিয়ে পড়ে হুর্গাদাস তার চুলের মুঠি ধরল : আবার চালাকি খেলছিস? খেলা করে পার পাবনে, সত্যি জিনিস সরল ভাবে স্বীকার কর।

লোকটা তটস্থ হয়ে বলে, যে আজ্ঞে। এই রাত্তায় এই বাড়ি থেকেই নিয়েছি আমি। টিনের বাস্স থেকে টাকা নিয়েছি, টেবিলের থোপ থেকে কলম।

প্রশ্ন করি, কি রকম টেবিল আমার বড় না ছোট? কি রঙের? টেবিল আছে কোন্ ঘরে।

হুর্গাদাস আহত কণ্ঠে বলে, ঐটা কিন্তু আপনার জুলুম দাদা।

অত্যাচারই বলব। টুক করে এসে কাজ সেরে চলে গেছে তার মধ্যে কিস্তে মেপে টেবিলের মাপজোখ করবে? ঘর নিরিখ করে রাখবে। এত সময় ছিল কোথা?

জেরা করবেন না, জেরায় হেরে যাবে।

লোকটাও কবুল জবাব দিল : আজ্ঞে না, জেরায় পেয়ে উঠব না। বেশ, জেরা বন্ধ। পায়ের উপর ছড়া ছড়া দাগ কিসের বাপু ? এটা কিছু মাশ-জোখের ব্যাশার নয়. এটা বলো।

দুর্গাদাস হেসে বলে, জবাব দেবে। সত্যি কথাই বলবি। দাদা কত কি সন্দেহ করছেন হয়তো। এত খেটে মরি, বদনামের তবু অন্ত নেই। কি হয়েছিল, পায়ের উপর কিসের দাগ শুণ্ডো ?

একবার দুর্গাদাসের নিকে তাকিয়ে লোকটা বলে, মশা বড় লক আপে, খানিকটা আপন মনে দুর্গাদাস বলে, এতদূর বুঝতে পারিনি। আজকেই মশারির বন্দোবস্ত হবে, মশা আর কামড়াতে পারবে না।

আমি বললাম, তাই তো উচিত। গড় গড় করে সবই স্বীকার করে গেল, এর উপরে আর মশা দিয়ে কামড়ানো উচিত হবে না। কিন্তু আসলে কিছু হয়নি দুর্গাদাস। চোবের গরজ নেই, আমি চাই কলম। অমন কলম একটা বই দুটো হয় না।

দুর্গাদাস মাথা চুলকে বলে, সেই তো মুশকিল দাদা। বামাল চোবের সঙ্গে পাচার করে দেয়। খুন করে ফেললেও তারপরে আর খোঁজ দিতে পারে না। চোর ধরে এনে দেখিয়ে গেলাম, কলম আনতে পারব কিনা কথা দিতে পারি নে।

সরেজমিন তদন্ত করে চোর নিয়ে দুর্গাদাসের দলটা চলে গেল। এতক্ষণের নির্বাক দর্শক শাস্তা এইবারে ঝাঁক দিয়ে ওঠে, তুমি যেন খুশি নও, মনে হচ্ছে ? রঞ্জিত কসকে গেল সেই দুঃখে ? সংসারের মালিক হলে তুমি আমার মা বলতে অজ্ঞান, সেই দোষে রাখতে না চাও স্পষ্টস্পষ্ট বলে দিলেই তো হয়। নির্দোষীকে কলক দিয়ে তাড়ানোর চেষ্টা কেন ?

রঞ্জিত জানতাম মি'ড়ির ঘর মুছতে চলে গেছে। তা নয়, হতভাগাটা ওঁত পেতে দাঁড়িয়েছিল, দেয়ি ঠেলে হঠাৎ নাটকীয় ভাবে ঢুকল। বলে, এখন চলে গেলে সন্দেহ আসবে, সেই জন্তু আছি। নয় তো সেই চুয়ির দিনই বিনায় হয়ে যেতাম। গুণগোল মিটে গেলে তারপর একটা দিনও আর থাকব না, এই আমার বলা রইল। শাস্তা কটমট করে তাকাচ্ছে। বিগলিত কণ্ঠে বলে উঠি : এটা কি হল বাবা রঞ্জিত, আমাদের দুজনের কথাবার্তার মধ্যে ছেলে হয়ে কেন আড়ি পাতবে ? শাস্তা বকাকি করে সেই সঙ্গে তুমিও যদি লাগো, বাড়ি ছেড়ে আমি বেরিয়ে পড়ব। মায়ে ছেলের মিলে চালাওগে তোমাদের সংসার।

তবু নড়ে না দেখে আচ্ছা এক তাড়া দিয়ে উঠলাম : যাও, দাঁড়িয়ে থাকতে হবে না। চেহারাখানা কি দাঁড়িয়েছে, আয়না ধরে দেখ। চানটান করে খেতে বসোঙ্গি এবার।

রঞ্জিতকে ঠাণ্ডা করলাম। তবু শাস্তা জুহুটি করে : গোড়া কেটে আগায় জল,

দবাই বুঝতে পারে। মুখেই ছেলে ছেলে করছ—বিশ্বাস করো ওকে? তা যদি হত, লেখার ঘরে তালি দিয়ে বেরুতে না অমন।

সেটা বাচ্চুর অত্যাচারে। সেদিন দেখলাম, ঘরে ঢুকে টেবিল হাঙুল-পাঙুল করছে।

বাক্স হ'ল পাশের ফ্ল্যাটের। আসে সে প্রায়ই, কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ে, জেঠা-জেঠা করে আমায়।

শান্তা তাই বলল, বাচ্চার অত্যাচার তো নতুন নয়। কলম চুরি যাবার পর থেকেই ভূমি তালি ঝাঁটাঝাঁটি করছ। রঞ্জিত কি মানে বোঝে না এর?

তারপর ঠাণ্ডা মাথায় আন্তপান্ত ভেবে নিয়ে পড়ার চাবি রঞ্জিতকেই দিয়ে দিলাম। দেখ বাবা, চাবি হারানো আমার রোগ। কত যে চাবি হারিয়েছে, গোনা গুনতি নেই। অথচ ঘর খুলে রাখবারও জো নেই বাক্সটা ইদানীং বড় বাড়িয়েছে। তুমি যথেষ্ট দাও চাবি, আমি এলে খুলে দিও।

এই মাত্র নয়, কদিন পরে আলমারির চাবি গুঁজে দিই তার হাতে। যে আলমারিতে আমার টাকা পয়সা থাকে : এই ভারটাও নিতে হবে বাবা। তোমার মা খরচো দায়, এক হস্তার খরচা করে ফেলে সারা রাস উপোস করাবে। আর আমিই বা লেখাপড়া ফেলে এক টাকা দু-টাকা করে কাঁহাতক বের করে দিই। তোমাকেই সব দেখেভনে বিলিব্যবস্থা করতে হবে। চাপটা বেশি হয়ে যাচ্ছে জানি, কিন্তু উপায় নেই বাবা।

চাবি হাতে নিয়ে রঞ্জিত কেমন এক আচ্ছন্নভাবে তাকিয়ে থাকে। চোখ ছলছল করে যেন তার। শান্তাই তখন বলে, বাড়াবাড়ি তোমার। মিছে সন্দেহ করবে না—তা বলে কি অমনি ঢেলে বিশ্বাস করড়ে হবে। এমনি ব্যবস্থার ভিতরেও আবার চুরি হ'ল। হাতঘড়ি আমার। সন্দেহ পাছে রঞ্জিতের উপর পড়ে, সেই শকায় আমিই শতকর্মে নিজের দোষ বলছি : ভুলো স্বভাব যে আমার। ঘড়িটা হাতে করে নিয়ে বাইরের বেঞ্চিতে বসে ছিলাম। কথায় কথায় পরতে আর মনে নেই, ওখানে কেলেই ঢলে গিয়েছি। তারপর দফাদার এসেছে, ডাকপিওন এসে চিঠি দিয়ে গেছে—পেশ-হারি চোরও হতে পারে। দুর্গাদালকে ডাকি। বেকির ওদিকটা কেউ তোমরা যেও না—সে এসে হাতের ছাপ টাপ নিয়ে তদন্ত করুক।

ঠোট উটে অবজ্ঞা ভরে রঞ্জিত বলে, করবে কচু আর ঘেঁচু। ভাঁওতা দিয়ে গুচ্ছের টাকা নেবার ফিকির।

তা বললে হবে কেন রঞ্জিত। কলমের চোর ওই তো ধরল। বাড়ি এনে দেখিয়েও পেল চোরকে।

রঞ্জিত বলে, কলম দিল কই?

আরো কঠিন ব্যাপার সেটা। চেঁচা করছে। ভরসা দিল এই মাসের ভিতরেই

পাওয়া যাবে।

রঞ্জিত বলে, খোড়ার ডিম।

মুহূর্তকাল ভেবে নিয়ে আমার পায়ের উপর আঁছড়ে পড়ে : আমি নিয়েছি কলম।
মারতে হয় মারুন, কাটতে হয় কাটুন। আমারই দোষে একটা লোক মিছামিছি
মারপ্তোতান খেয়ে য়োলো।

দু-চোখে জল পড়ছে তার, তুলে ধরে আমি হাসছি। রঞ্জিত বলে, বিয়ের জন্ত
ধরেছে তো সকলে—পনেরো টাকার দরকার। লোভে পড়ে নিয়েছিলাম। কলম
আবার আমি বাড়ি এনে রেখেছি। আপনি ধরেছিলেন ঠিকই। আপনার দুগাদাস
কিছু জানেন না, ওঁকে আনা অনর্থক।

হাসতে হাসতে বলি, না, আনব না। যদি আমি নিয়ে নিয়েছি! এবারের চোর
আমি।

শাস্তা কখন এসে দাঁড়িয়েছে। তার দিকে চেয়ে বলি, শুনেছ সব?

দুগাদাসের চেয়ে বন্ধা ডটেকটিভ তবে আমি—কি বলে!

*

*

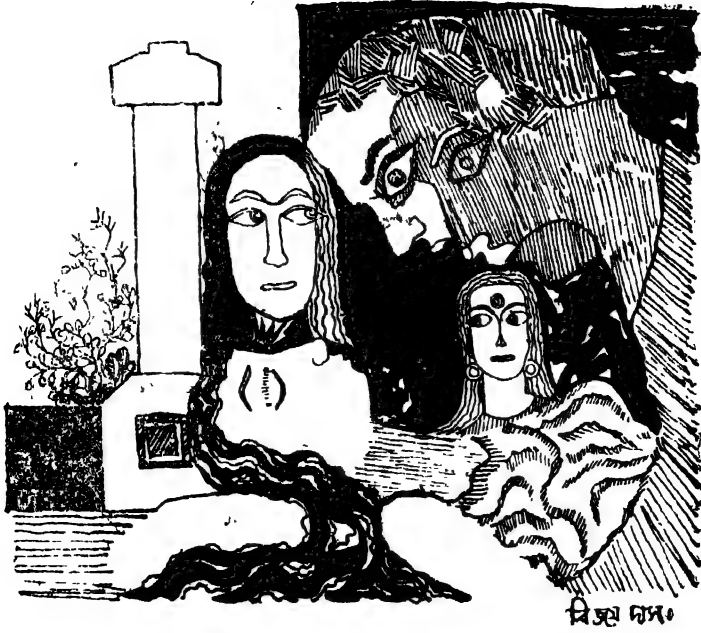
*

মনোজ বস্তু : জন্ম ১৯০২ সালে যশোহর জেলার ডাঙ্গাঘাটা গ্রামে। বাগেরহাট
ও কলকাতায় কলেজী শিক্ষালাভ। কলকাতার মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে শিক্ষকতার ফাঁকে
ফাঁকে সাহিত্য অহুসীলন লেখককে অনতিবিলম্বে অবিতর্তু বাংলার এক বংশী
সাহিত্যোক্তের মর্ধাদা দেয়। স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রেক্ষাপটে লেখা অবিস্মরণীয়
গ্রন্থ “তুলি নাই” একদা জনপ্রিয়তার ঝড় তুলেছিল। “চীন দেখে এলাম” লেখকের
নবীন চীন ভ্রমণের এক জনপ্রিয় মনোজ্ঞ বৃত্তান্ত। এছাড়া শিক্ষক সত্তার অভিজ্ঞতা
অভিজ্ঞান “মাছুষ গড়ার কারগর” লেখকের অন্ততম বহুল প্রচারিত গ্রন্থ। তবে
প্রথম জীবনে যুদ্ধপূর্ব ও যুদ্ধোত্তর কালের রক্তা বিক্ষুব্ধ জগৎ ও জীবনের হতাশার দীর্ঘ
নিঃশ্বাসের মধ্যেও লেখক রোমান্সের “বনময়র” ধ্বনিত্তে আমাদের আন্দোলিত
করেছেন। পরবর্তীকালে বাস্তবায়ন পটভূমিকায় তাঁর পদচারণা তাঁকে এক বিশেষ
মর্ধাদায় অভিযন্তা করে। লেখকের সৃষ্ট গল্প, উপন্যাস, ভ্রমণকথা ও নাটকের বিরাট
ও বিচিত্র সম্ভারের মধ্যে গোয়েন্দা ও রহস্য গল্পও একটি নির্দিষ্ট স্থান করে নিয়েছে।
তাঁর “ডিকেকটটিভ” গল্পটি কেবল গোয়েন্দা গল্পই নয়। গোয়েন্দা গল্পও যে সার্থক
গল্প হয়ে ওঠে তার এক উজ্জল দৃষ্টান্ত।

*

*

*



কুয়াশায় ঢাকা মুখ

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

পারিজাত বস্ত্রি সবে দরজায় পা দিয়েছেন, এমন সময় ফোনের শব্দ।

এ সময়ে আবার কে ফোন করছে? অবশ্য পারিজাত বস্ত্রির কাছে ফোন করার সময় অসময় নেই। থাকতে পারে না। মাহুয়ের বিপদ তো আর দিনক্ষণ বুঝে আসে না। পারিজাত বস্ত্রি ফিরে গেলেন।

ক্রাডল থেকে ফোনটা তুলে কানের কাছাকাছি নিয়ে যেতেই বাজ খাই কণ্ঠ শুনতে গেলেন, পারিজাতবাবু আছেন?

চেনা কণ্ঠস্বর। এ কণ্ঠ কানের ভিতর দিয়ে মরমে যেতে দেয়ী হয় না।

আছি এবং কথা বলছি—পারিজাত বস্ত্রির মোলায়েম স্বর।

কোথায় থাকেন মশাই। আশ্বষটা ধরে ফোন বেজে থাকে।

ধীর কণ্ঠ তিনি ভবানীপুর থানার অফিসার-ইনচার্জ মাহিম কব্র। এমন সার্বক-পদবী লোক সচরাচর দেখা যায় না।

একটা এড়িয়ে পারিজাত বস্ত্র বললেন, কি ব্যাপার বলুন ?

ব্যাপার গুরুতর। আসতে পারেন একবার ?

একটু দেরী হবে।

কত দেরী ?

একবার ফরেনসিক ডিপার্টমেন্ট-এ যাব। অসিতবাবু তলব করেছেন। কতক্ষণ আসবে জানি না।

যতক্ষণই লাগুক, আমি অপেক্ষায় থাকব। চলে আসবেন।

পারিজাত বস্ত্র জানানেন, কোনো মহিম রুদ্র এর বেশী একটি কথাও বলবেন না। কসের সম্বন্ধে তিনি সামনা-সামনি ছাড়া কিছু বলেন না।

কোন নামিয়ে রেখে পারিজাত বস্ত্র বেরিয়ে পড়লেন।

ফরেনসিক ডিপার্টমেন্ট থেকে পারিজাত বস্ত্র ছাড়া পেলেন বারোটা নাপাদ। নথান থেকে সোজা ভবানীপুর থানা।

দুকতেই কল্যাণ সোমের সঙ্গে দেখা হ'ল। চালের চোরাকারবারীদের নিয়ে গুলি।

কল্যাণ সোম মহিম রুদ্রের সহকারী। কিন্তু স্বভাবে একেবারে বিপরীত।

পারিজাত বস্ত্রকে দেখে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, যান, আমার আপনাদের জন্য অনেকক্ষণ থেকে অপেক্ষা করছেন।

একেবারে ভিতরের ঘরে গিয়ে দেখল, মহিম রুদ্র অস্থিরভাবে পায়চারী করছেন। হাতজুটো পিছনে।

আমি এসে গেছি মিঃ রুদ্র।

বলার অপেক্ষা না করে পারিজাত বস্ত্র নিজের একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়লেন।

উদ্ধার করেছেন। বলেই রুদ্র নিজেকে সামলে নিলেন। গলার স্বর খাদে নামিয়ে বললেন, একেবারে বেলা কাবার করে এলেন।

পারিজাত বস্ত্র কোন উত্তর দিলেন না।

মহিম রুদ্র নিজের চেয়ারে বসলেন। সামনের টেবিলের ওপর দুটো হাত রেখে বললেন—আর তিনটে বছর কাটিয়ে দিতে পারলে বাঁচি মশাই। আমার আর এক্সটেনশনে দরকার নেই।

কি হ'ল ?

কি হ'ল না তাই বলুন। রাঙ্গ বাহাদুর অতুল সিংহের মেয়ে মারা গেছে। পোস্ট মর্টেম রিপোর্ট বলছে, বিষক্রিয়ায় মৃত্যু, কিন্তু বিষ এল কোথা থেকে, কে দিল, কিছুই বোঝা যাচ্ছে না।

মেয়েটির বয়স কত ?

বছর বায়ো।

তাহলে ব্যর্থ প্রেমের প্রসঙ্গটা অনায়াসেই বাদ দেওয়া যায়।

অবশ্য আজকালকার মেয়েরা বারোতেই রাহু হয়ে থাকে, কিন্তু এ মেয়েটি খুবই কৌশলী। সে বরক কিছু বলে মনে হচ্ছে না।

মাত্র পরশু ব্যাপারটা ঘটেছে, এর মধ্যে সহকারী কমিশনারের তিনবার ফোন এসেছে কেসটার সম্বন্ধে। অতুল সিংহের সঙ্গে কমিশনারের আবার খুবই দহরম মহরম আচ্ছা বামেলা।

কেসটা গোড়া থেকে আমাকে বলুন তো।

পারিজাত বস্ত্র চেনার হেলান দিয়ে চোখ বুঁজলেন।

শুধু তাহলে, মহিম রুত্র ব্যাক থেকে একটা ফাইল টেনে নিয়ে চোখ বুলিয়ে নিলে বলতে শুরু করল, অতুল সিংহের বাড়ী টার্ক বোডে। এক সময়ে অভ্রপতি ছিলেন লোকে বলে মাইকা কিং। নিজেই সব দেখাশোনা করতেন। একটি ছেলে, একা মেয়ে। ছেলেটি বিলাতে স্কেটিং করতে গিয়ে বরক ফেটে মারা গেল। সেই শোবে এক মাসের মধ্যে অতুল সিংহের জুঁ মারা গেলেন। অতুল সিং বাতে পঙ্ক হলেন কারবার এক গুজরাটিকে বিক্রি করে বাড়ীতেই বসে রইলেন সফল ওই মেয়েটি মেয়েটিকে দেখবার জন্য নবদ্বীপ থেকে দূর সম্পর্কের এক বোনকে নিয়ে এলেন। বিধবোন।

একটা কথা, মেয়েটি লেখাপড়া করত না?

না, স্থলে যেত না, বাড়ীতে এক দিদিমণি পড়িয়ে যেত।

তারপর?

তারপর রোজ সকালে অতুল সিংহ দু-পায়ে বাঘের চাঁবি মাখতেন বাতের জন্য সেই সময়ে মেয়ে রোজ কাছে বসে থাকে, সেদিন মেয়েকে দেখতে পেলেন না।

বোনকে ডাকলেন, নীহার মলিকে দেখতে পাচ্ছি না।

ঘুমুচ্ছে।

এখনও ঘুমুচ্ছে।—অতুল সিংহ দেয়াল ঘড়ির দিকে দেখল। ন'টা বেজে গেছে।

ন'টা বেজে গেছে, এখনও ঘুমুচ্ছে? শরীর খারাপ হ'ল নাকি?

চেনারের পাশ থেকে মোটা লাঠিটা তুলে নিয়ে অতুল সিংহ বোনের সঙ্গে মেয়ে দরজার সামনে এসে দাঁড়ালেন।

দরজায় আঙুলে আঙুলে ধাক্কা দিয়ে বললেন, মলি, মলি, অনেক বেলা হয়ে গেছে। উঠে পড়।

কোন লাড়া নেই।

নীহার মলির পাশের ঘরে গুত্ত। দু-ঘরের মধ্যে বাওয়া আসার দরজা আছে অতুল সিংহ সেই দরজা দিয়ে মেয়ের ঘরে এসে দাঁড়ালেন।

মলি বিছানায় শুয়ে। তার শোয়ায় ভদ্রীটা অভুল সিংহের ভাল মনে হ'ল না। তিনি মেয়ের কাছে এসে একটু বুকেই চাঁৎকার করে উঠলেন।

ডাক্তার এল। পাড়ার ডাক্তার। জানিয়ে দিল, মলি আর বেঁচে নেই। তারপর ধানায় খবর এল। আমরা গেলাম। আমাদের করণীয় সব করলাম।

এখানে পারিজাত বস্ত্র বাধা দিয়ে প্রশ্ন করল, অভুল সিংহের বাড়ীতে কে কে থাকে ?

অভুল সিংহ, মেয়ে মলি, বোন নীহার। বাইরের লোকের মধ্যে একজন রায়াব লোক, একটি ঝি, একজন ড্রাইভার। ড্রাইভার নেপালী। নাম জং বাহাদুর। সে আউট হাউসে থাকে।

পোস্টমর্টেম রিপোর্টটা একবার দেখতে পারি।

এই তো ফাইলেই আছে। মহিম রুজ্জ গোটা ফাইলটা পারিজাত বস্ত্র দিকে এগিয়ে দিলেন।

পারিজাত বস্ত্র মনোযোগ দিয়ে পড়তে শুরু করলেন।

শুধু পোস্টমর্টেম রিপোর্টই নয়, সকলের জবানবন্দী।

এই সময়ে মহিম বেরিয়ে গেলেন। ওপরেই তাঁর কোয়ার্টার। সেখানে উঠে গেলেন। একটু পরে যখন নেমে এলেন, তখন পারিজাত বস্ত্র ফাইল পড়া শেষ। তিনি ছ'হাত কপালে চেপে চূপচাপ বসে আছেন।

মহিম রুজ্জ পিছনে ট্রে নিয়ে একজন চাকর ঢুকল। ট্রে ওপর প্লেটে লুচি তরকারী, ধূমায়মান চায়ের কাপ।

পায়ের আওয়াজে পারিজাত বস্ত্র মুখ তুলে দেখলেন।

দেখেই চোঁচিয়ে উঠলেন, আরে এসময়ে এঁকি করেছেন ?

মহিম রুজ্জ হাসলেন। আমাদের আবার সময় অসময়। নিন, মুখে তুলে দিন।

খেতে খেতে পারিজাত বস্ত্র প্রশ্ন করলেন, আচ্ছা ওই মেয়েই তো অভুল সিংহের একমাত্র অধিকারিণী ছিল তাই না ?

মহিম রুজ্জ ঘাড় নাড়লেন, হ্যাঁ তাই।

সব হত্যাকাণ্ডের পিছনে একটা মোটিভ থাকে। এক্ষেত্রে মলির মৃত্যুতে লাভবান কে হবে ?

মানে ?

মানে মলি না থাকতে অভুল সিংহের সম্পত্তি কার পাবার সম্ভাবনা ?

মহিম রুজ্জ প্রশান্ত হাসলেন।

সেদিকটা যে আমি ভাবি নি, তা মনে করবেন না। খোঁজ নিয়ে জানলাম অভুল সিংহের ভাইপো সম্পত্তি পেতে পারে। কিন্তু সে থাকে পাটনায়। ব্যবসা করে। আজ ছ-বছর এদিকে আসেনি।

ঠিক আছে, খাওয়া শেষ করে পারিজাত বক্সি উঠে দাঁড়ালেন, আজ বিকেলে একবার অভুল সিংহের সঙ্গে দেখা করতে চাই। সুবিধা হবে ?

মহিম রুজ বললেন, আলকাত্ত হবে। কটা নাগাদ ?

ধরুন পাঁচটা, সাড়ে পাঁচটা।

ঠিক আছে, আপনি সাড়ে চারটে নাগাদ এখানে চলে আসুন। এক সঙ্গে যাওয়া যাবে আমি বলে দিয়েছি, আমার হুকুম ছাড়া ও বাড়ীর কেউ শহর ছেড়ে যেতে পারবে না।

পারিজাত বক্সি চলে এলেন।

খাওয়া দাওয়ার পর নিজের লাইব্রেরীতে বসে ‘টক্সিন’ সম্বন্ধে মোটা মোটা গোট চারেক বইয়ের পাতা ওন্টালেন। গোটা তিনেক ফোন করলেন।

যখন ভবানীপুর থানায় পৌছলেন তখন কাঁটায় কাঁটায় সাড়ে চারটে।

মহিম রুজ তৈরী হয়েই অপেক্ষা করছিলেন। পারিজাত বক্সির মোটরে এে উঠলেন।

মোটর যখন সিংহ লজ-এর সামনে এলে থামল, তখন প্রায় পাঁচটা, সাদা রংয়ে আধুনিক ডিজাইনের বাড়ী। সামনে বাগান। বড় লোহার গেট। মোটর গেট পা হয়ে ভিতরে গিয়ে ঢুকল।

কলিং বেল টিপতেই একটা লোক এসে দাঁড়াল।

মহিম রুজকে দেখেই তার মুখ শুকিয়ে গেল। বোঝা গেল এর আগে জেরা জেরবার হয়েছে।

বাবু আছেন ?

আজ্ঞে হ্যাঁ।

ধবর দাও, আমরা একটু দেখা করতে চাই।

চাকর ভিতরে গিয়ে একটু পরেই বেরিয়ে এল।

আসুন।

৩

চাকরের পিছন পিছন দুজনে বসবার ঘরে এল।

মেঝের ওপর দামী কার্পেট, বৃহৎ আকারের সোফা সেট, হৃদৃঙ্গ পেলমেট ও গৃহস্থামীর অবস্থা নয়, তাঁর রুচিরও নিদর্শন।

একটু পরেই অভুল সিংহ ঘরে ঢুকলেন। মাথায় কাঁচার পাকায় মেশানো চু চোখে হাই পাওয়ারের চশমা, হাতে লাঠি। বিষয় মুখের চেহারা। ভক্তলোক যে বিধ্বস্ত।

মহিম রুজ পারিজাত বক্সির পরিচয় দিতেই অভুল সিংহ এগিয়ে এসে পারিজাত বক্সির ছুটা হাত আঁকড়ে ধরলেন, আপনার কথা খুব শুনেছি। আপনি আমার মেয়ে স্বত্বের ব্যাপারটার একটা কিনারা করে দিন। ফুলের মতন মেয়ে। তার এ লব্ধনা

ক'ৰবে ? মেয়েকে আৰ ফিৰে পাব না জানি, কিন্তু তবু আততায়ীকে আমি চিন্তে গই।

অতুল সিংহ যে খুব উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন, সেটা আৰ কথাবার্তাতেই বোঝা গেল।

পাৰিজাত বক্সি চাপা অথচ দৃঢ় কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনাব কাকে সন্দেহ হয় ?

আমার ? কাকে সন্দেহ হবে ? নিজের কপাল ছাড়া আমি কাউকে দায়ী কৰি না।

আপনাব ভাইপোর সঙ্গে আপনাব সম্পর্ক কেমন ?

ভাইপো ? মানে সুনীল, যে পাটনায় থাকে ? তার সঙ্গে আমার কোন যোগা-যোগ নেই। এমন কি চিঠিপত্রেও নয়।

তিনি তো ব্যবসা করেন ?

হ্যাঁ, শুনেছি ঠিকেশ্বৰি ব্যবসা।

আপনাকে একটা নির্মল প্রশ্ন করছি, কিছু মনে করবেন না। এখন যা অবস্থা, আপনাব অবর্তমানে আপনাব স্বাবর অস্বাবর সব সম্পত্তির মালিক তৌ সুনীলবাবুই হবেন ?

তখনই অতুল সিংহ কোন উত্তর দিলেন না। লাঠির ওপর মুখ রেখে কয়েক মুহূর্ত চুপ করে বসে রইলেন। তারপর আস্তে আস্তে বললেন, আইন অল্পসারে অবজ্ঞা তাই হবার কথা, কিন্তু তা হবে না। আমি স্থির করেছি আমার সব কিছু আমি এক ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানকে দান করে যাবো।

ভাইপোকে বঞ্চিত করবেন ?

পাৰিজাত বক্সিৰ এ প্রশ্নের উত্তরে অতুল সিংহ নিজের দুটো হাত জোড় করল, মাপ করবেন। এ নিয়ে আমাকে প্রশ্ন করবেন না।

পাৰিজাত বক্সি আৰ মহিম ৰুজ্জ দৃষ্টি বিনিময় করলেন, তারপর পাৰিজাত বক্সি বললেন, একবার নীহার দেবীৰ সঙ্গে কথা বলতে চাই।

অতুল সিংহ বাইরের দিকে মুখ ফিরিয়ে ডাকলেন, ভুবন, ভুবন।

ভুবন বোধহয় কাছাকাছিই ছিল। শুকনো মুখে এসে দাঁড়াল।

বাবু।

পিসিমাকে একবার আসতে বল।

মিনিট পনের পরই নীহার এসে দাঁড়াল। বয়সের তুলনায় অনেক শক্ত সমর্থ চেহারা। ফিনফিনে ধুতি, সফ্র কাল পাড়। খবখবে সাদা ব্লাউজ। শোকার্ত কিন্তু একেবারে মুষড়ে পড়া নয়। ঘরের মধ্যে ঢুকে একবার মহিম ৰুজ্জের দিকে আৰ একবার পাৰিজাত বক্সিৰ দিকে দেখল।

কোণের একটা চেয়ার দেখিয়ে পারিজাত বস্তু বললেন, বসুন।
 নীহার বসল। কোণের ওপর দুটি হাত রেখে।
 পারিজাত বস্তু প্রসন্ন করলেন, আপনি তো মলির পাশের ঘরেই থাকতেন।
 পাশের ঘর কেন বলছেন, বলুন একই ঘর। মাঝখানে শুধু একটা কাঠের
 পার্টিশন।

ভাল। মলি কি ভাবে মারা গেল, তা আপনি কিছু টের পান নি?
 একেবারেই না।
 সেদিন মলির কাছে কে কে এসেছিল মনে আছে?
 হ্যাঁ, মনে আছে বই কি। দাদা আর আমি তো গেছিই। ভূবন আর জং
 বাহাদুরও একবার গেছে।

বাইরের কেউ?
 না, বাইরের কেউ আসে নি।
 ভূবন কেন গিয়েছিল?
 ওভালটিন দিতে। মলি ঘুমুচ্ছে দেখে ওভালটিন ফিরিয়ে নিতে গিয়েছিল।
 আর জং বাহাদুর?
 জং বাহাদুর মোটরে করে অপেক্ষা করছিল। ভোরবেলা মলি বেড়াতে যায়।
 তার দেবী দেখে খোঁজ করতে এসেছিল।

আচ্ছা নীহার দেবী, শুনেছিলাম মলির ঘরের দরজা বন্ধ ছিল, এরা ভিতরে গেল
 কি করে?

আমার ঘরের মধ্যে দিয়ে। আমি খুব ভোরে উঠে ঠাকুর ঘরে যাই। আমার
 দরজা খোলাই থাকে।

আপনি তো শুনেছেন মলির বিস্ক্রিয়ায় মৃত্যু হয়েছে।

দাদার কাছে শুনেলাম।

এদের ওপর আপনার সন্দেহ হয়?

মোটাই না। এরা প্রায় বাড়ীর লোকের মতন। ভূবন বহু বছর বাবার কাজ
 করছে, ডাইভার জং বাহাদুরও খুব বিশ্বাসী।

মহিম রুস্তের দিকে ফিরে পারিজাত বস্তু জিজ্ঞাসা করল, একজন কি আছে না এ
 বাড়ীতে? নীহার উত্তর দিল, শোভার মা। ঠিকে কি। সে ছুবেলা বাসন মেজে,
 ঘর ঝাঁট দিয়ে চলে যায়। তাকে এখন পাওয়া যাবে না।

পারিজাত বস্তু উঠে দাঁড়ালেন, আজ তাহলে চল। দরকার হলে পরে একদিন
 আসবো।

মহিম রুস্ত জিজ্ঞাসা করল, ভূবন আর জং বাহাদুরের সঙ্গে কথা বলবেন না।

আজ থাক। অল্প একটা কাজ আছে।

পারিজাত বক্সি বেরিয়ে এলেন। পিছন পিছন মহিম রুদ্র।

দরজা পার হতে গিয়েই পারিজাত বক্সি সামলে নিলেন। আর একটু হলোই চাট খেতেন।

ছোট আকারের কুহুর চৌকাঠের পাশে শুয়ে। কুচকুচে কালো কুণ্ডলি পাকানো ঠাম। ঠিক যেন কালো তুলোর বস্তা। এত বড় বড় লোম যে চোখগুলোও ঢাকা পড়ে গেছে।

বেশ কুহুরটি তো!

পারিজাত বক্সি কুহুরের ওপর ঝুঁকে পড়লেন।

অতুল সিংহ বললেন, কবি মলির খুব ফেবারিট ছিল। ওর কাছেই থাকত। ওই এর দাশোনা করত। মলি চলে যাবার পর থেকে বেচারি কি রকম নিঃস্বাস হয়ে গেছে।

পারিজাত বক্সি কবির লোমে হাত বোলাতে বোলাতে একবার জ্বা কুঞ্চিত করলেন, রিশর বললেন, মনে হচ্ছে খুব শক্ত হয়েছে। চলুন যাই।

পারিজাত বক্সি বাড়ি গেলেন না। ভবানীপুর থানায় এসে নামলেন। মহিম রুদ্রকে বললেন, মিষ্টার রুদ্র, আপনাকে একটা কাজ করতে হবে।

কি?

কাল অতুল সিংহ আর নীহার দেবীকে কোন ছুতোয় থানায় ডেকে এনে ঘণ্টা যেক কথাবার্তায় আটকে রাখতে হবে।

কারণ?

কারণ আমি একবার ওদের ঘরগুলো সার্চ করতে চাই।

সে তো সোজা ভাবেই হতে পারে।

তা হয়তো পারে কিন্তু এটা আমি এদের জানতে দিতে চাই না। পারবেন তো?

না পারার কি আছে? কিন্তু বাড়ীতে তো আরও লোক থাকবে।

ভুবন আর জং বাহাদুর তো?

হ্যাঁ।

অতুল সিংহ আর নীহার দেবী নিশ্চয় মোটরে আসবেন। জং বাহাদুর সঙ্গেই কবে। ভুবনকে আমি ম্যানেজ করে নেব।

তাই ঠিক হ'ল।

পরের দিন মহিম রুদ্র অতুল সিংহকে ফোন করল, নীহার দেবীকে নিয়ে ছপুয়ের কে একবার আসতে হবে।

আবার কি হ'ল?

এলে জানতে পারবেন। জং বাহাদুরকেও আনবেন।

মোটরে যখন যাব, তখন জং বাহাদুর তো সঙ্গে থাকবেই। ঠিক আছে বারোটা গাদি যাব।

ধবরটা মহিম রুজ পরিজ্ঞাত বস্ত্রিকেও ফোনে আনিয়ে দিল।

ঠিক লাড়ে বারোটা।

পুলিশের শোশাক পরা, পাকানো গৌর, চোখে কালো চশমা এক ভজলোক অড় সিংহের বাড়ীতে ঢুকলেন।

কে?

ভুবনের প্রব্রের উত্তরে লোকটা বললেন, আমি থানা থেকে আসছি। অতুলবাবু তাঁর শোবার ঘরের টেবিলে একটা কাগজ ফেলে গেছেন, সেটা নিতে এসেছি।

আহ্ন।

ভুবন লোকটিকে নিয়ে অতুলবাবুর শোবার ঘরে ঢুকল।

কোন কাগজ?

ভুবন আর কথা বলতে পারল না। লোকটা তার নাকে একটা ক্রমাল চেঁষে ধরল।

শরীর ঝিমঝিম করে উঠল। হুচোখে অন্ধকার দেখে মেঝের ওপর লুটিয়ে পড়ল।

লোকটা ক্ষতপায়ে নীহারের শোবার ঘরে ঢুকে খাটের তলা থেকে ছোটো স্টেকেটে বের করলেন। পকেট থেকে চাবির গোছা বের করে একটার পর একটা লাগিয়ে ছোটো স্টেকেটখানি খুলে ফেললেন। খুঁজে খুঁজে কাগজ পত্রগুলো পড়তে লাগলে তারপর একসময়ে নিঃশব্দে বাড়ী থেকে বের হয়ে পড়লেন।

বিকালের দিকে অতুল সিংহ আর নীহার থানা থেকে ছাড়া পেলেন। কেন ডেকেছিল বুঝতেই পারলেন না। মামুলি কতকগুলো প্রদ্র।

বাড়ী ফিরতেই ভুবন হাঁটমাউ করে উঠল, সর্বনাশ হয়ে গেছে বাবু। ডাকাতি হয়ে গেছে।

সে কিরে?

ভুবন সব বলল।

কি হারিয়েছে খোঁজাখুঁজি শুরু হ'ল। অতুল সিংহের একটা ঘড়ি পাওয়া গেল না। আর সব ঠিক আছে।

আশ্চর্য কাণ্ড, তুচ্ছ দামের একটা ঘড়ির জন্য এত কাণ্ড।

নীহার নিজের আলমারি স্টেকেট সব খুঁজে দেখল। না, কিছু হারায় নি, সঠিক আছে।

দিন চারেক পর—

নীহারই বলল, দাদা, মলি ঘাবার পর থেকে কবিটা কেমন মনমরা হয়ে আছে ভাল করে খায় না। কেবল খাবার ওপর মূখ রেখে চূপচাপ হয়ে থাকে।

অতুল সিংহ উত্তর দিলেন, কবি মলিকে খুবই ভালবাসত। সুস্থটা বাঁচলে হয়।

একবার ডেকে আদর কর।

ডাকব ? অতুল সিংহ বাইরের দিকে চোখ ফিরিয়ে ডাকলেন, রুবি, রুবি এদিকে আয় ।

রুবি চৌকাঠের কাছেই শুয়ে ছিল । প্রভুর ডাকে প্রথমে মুখ তুলে দেখল তারপর আন্তে আন্তে এগিয়ে এল ।

আয়, আয় । অতুল সিংহ সামনের দিকে ঝুঁকে পড়লেন ।

রুবি আবার এগিয়ে এল ! মুখ তুলে আবার দেখল তারপর লাফিয়ে অতুল সিংহের কোলে উঠে পড়ল ।

তার লোমের মতো হাত বোলাতে বোলাতে অতুল সিংহ চমকে উঠলেন, এ কিরে, কি হয়েছে ।

লোমগুলো সরাতে গিয়েই অতুল সিংহ থেমে গেলেন । বাইরের জানলায় পারিজাত বাক্সকে দেখা গেল ।

অতুলবাবু, সাবান ।

অতুল সিংহ চমকে উঠতেই রুবি তার কোল থেকে লাফিয়ে নীচে নেমে পড়ল ।

সঙ্গে সঙ্গে পাশের ঘরে নীহারের আর্তনাদ ।

অতুল সিংহ ছুটে পাশের ঘরে গিয়ে দেখলেন, মহিম রুদ্র দাঁড়িয়ে । দুজন পুলিশ নীহারের হু পাশে ।

কি হল ? অতুল সিংহ চৈতন্যে উঠলেন । এদিকে আসুন, আমি বলছি ।

অতুল সিংহ ফিরে দেখলেন, পারিজাত বাক্সের কোলে রুবি ।

মহিম রুদ্র নীহারকে নিয়ে জীপে উঠলেন ।

অতুল সিংহ পারিজাত বাক্সকে নিয়ে বসবার ঘরে এলেন ।

প্রথমে একটা জিনিস আপনাকে দেখাই ।

পারিজাত বাক্স রুবির লোমগুলো ফাঁক করে দেখাল । খুব সরু একটা ফিতে দিয়ে বান্ধা একটা কাঠের বাক্স ।

এই বাক্সের মধ্যে হাইড্রোস্ট্যাটিক গ্যাস ভরা । যেই রুবিকে কোলে নেবে, সেই কৌতূহলের বশবতী হয়ে বাক্সের ডালাটা খুলবে আর সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু বরণ করবে ; এই ভাবেই আপনার ময়ে মলির মৃত্যু হয়েছে ।

কিন্তু কে এ কাজ করলে ?

যে করেছে মহিমবাবু তাকে আবেস্ট করে থানায় নিয়ে গেছেন ।

আমি বাপারগা কিছু বুঝতে পারছি না ।

শুধুন, আমি তাহলে বুঝিয়ে বলছি । নীহারদেবী আপনার নাম সম্পর্কে বোন । তার অতীত জীবন খুব কলঙ্কমুক্ত নয় । তাঁর সঙ্গে আপনার ভাইপো সুনীলবাবু খুব ঘনিষ্ঠ ঘোষাঘোষা । সেলাইয়ের ক্লাসে যাবার নাম করে নীহারদেবী যে বাইরে যেতেন, তা শুধু সুনীলবাবুর সঙ্গে দেখা করার জন্য ।

ডাকাত সঙ্গে একবার এ বাড়ীতে হানা দিয়েছিলাম । নীহারদেবীর বাক্স তল্লাসী গোয়েন্দা—১১

করে ছোটো চিঠি উদ্ধার করেছি। অবশ্য পাছে নীহারদেবী সন্দেহ করেন বলে যে চিঠিছোটো আনি নিয়ে যায়নি। শুধু কোটোস্ট্যাট কপি করে নিয়েছি। এই হাইড্রোগ্রাফিক গানের জোহানটা সুনীলবাবুই দিয়েছিলেন প্রয়োগ পদ্ধতিও তাঁর।

অতুল সিংহ প্রশ্ন করলেন, কিন্তু এর আগে পুলিশ তো সব কিছু সার্চ করে গেছে তখন তারা এ চিঠি ছোটোর সন্ধান পায় নি ?

তখন নীহারদেবী চিঠি ছোটো সরিয়ে ফেলেছিলেন, তারপর পুলিশের হাজ্জামা মিটে যেতে চিঠি ছোটো আবার বাস্কে রেখে দিয়েছিলেন। এ চিঠি ছোটোই তাঁর প্রথম অস্ত্র। এ ছোটো চিঠির ভয়ে সুনীলবাবু তাঁর প্রতিশ্রুত টাকা নীহারদেবীকে দেবেন।

তারপর যখন সুনীলবাবু কাছে খবর পেল আপনি সম্পত্তি কোন ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানে দান করে দেবেন, তখন আপনাকে সরাসরি প্রয়োজন হ'ল। দানপত্র করার আগে আপনার মৃত্যু হ'লে উত্তরাধিকার আইন মারফত সম্পত্তি সুনীলবাবুর পাবার পক্ষে কোন বাধা থাকবে না। সেইজন্তে রুবিকে আপনার কোলে তুলে দেবার ব্যবস্থা করা হয়েছিল।

স্কাউটুল। তার কি ব্যবস্থা করছেন আপনারা ?

আজ সকালে বিহারের পুলিশ সুনীলবাবুকে গ্রেপ্তার করেছে। এতক্ষণ বাংলা দিকে রওনা হয়ে গেছে।

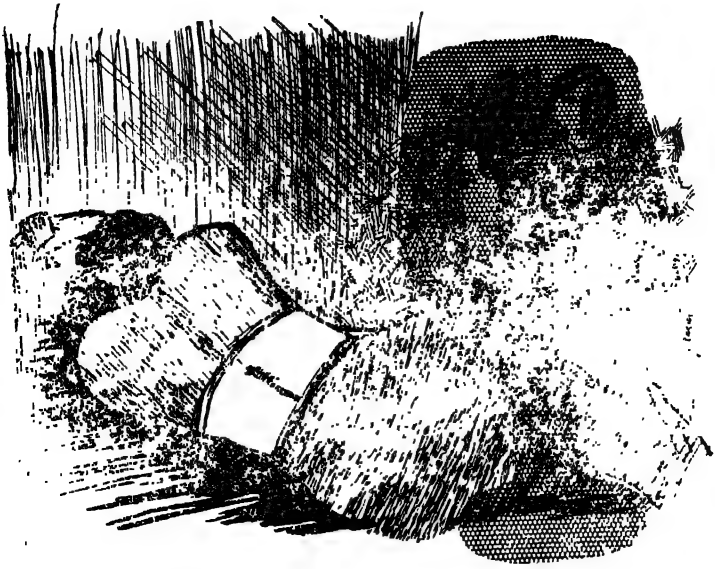
অতুল সিংহ পারিজাত বস্ত্রের ছোটো হাত আঁকড়ে ধরলেন, আপনি এক গভীর ষড়যন্ত্র থেকে আমাদের বাঁচিয়েছেন। আপনার ঋণ জীবনে শোধ করতে পারব না পারিজাত বস্ত্র মুচকি হাসলেন।

চলি অতুলবাবু, একবার খানায় যেতে হবে। মহিম রুদ্র অপেক্ষা করছেন।

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় : জন্ম ১৯১৬ সালে বেঙুনে। হরিনারায়ণবাবু পিতা ব্রহ্মদেশে ব্রিটিশ সরকারের একজন পদস্থ রাজপুরুষ ছিলেন। বেঙুনে আইনে স্নাতক হওয়ার পর ভারতে আগমন। কলকাতায় কোন এক আধাসরকারী সংস্থা উচ্চপদে আসীন থেকে অবসর গ্রহণ করে সর্বক্ষণের সাহিত্যকর্মী।

দক্ষিণ অঞ্চলের সুশোভিত হর্ম্যমালায়।

তিনি দেশ কাল পাত্রের সীমায়িত পরিণি অতিক্রম করে সীমাহীন বিশ্বচরাচর তাঁর সৃষ্ট চরিত্র ও প্রেক্ষাপটকে ছড়িয়ে দিয়েছেন ও ছিটিয়ে রেখেছেন। তাঁর রচনা গল্পের গল্পই এক বিশেষ আকর্ষণ। মানুষের প্রতি অপার ভালবাসা, অপরিমিত অনুভূতি ও সমস্ত তাঁকে মনুষ্য চরিত্রের দুর্জয় রহস্যের অন্বেষণে ব্রতী করেছে। ফলে তাঁর গোয়েন্দা গল্পগুলিও শুধু গোয়েন্দা গল্প নয়। তাঁর হাতে রহস্য রচনাও সার্থক গল্পের এক অসাধারণ মহিমায় উজ্জল হয়ে উঠেছে। বাংলা কিশোর সাহিত্যের দুর্বল শাখাকে তিনি তাঁর অক্লপণ দানে দৃঢ় করছেন।



একটি লক্ষ্য তিনটি খুন

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

॥ এক ॥

নামকরা অপরাধ-তত্ত্বজ্ঞের এ বকম সাদাখাটি হাব-ভাব আর নিস্প্রভ বিশ্লেষণ আই বি. অ্যাসিস্ট্যান্ট কমিশনার খাদৌ আশা করেননি। বুদ্ধির চমক না হোক, অল্পসন্ধানী চোখের তেমন ধারণাও কিছু দেখলেন না। অথচ ভদ্রলোকটির এ জায়গায় অবস্থানকালে দুর্ঘটনার খবরটা পেয়ে এ. সি. বেশ একটু উৎসাহ নিয়ে একেবারে তাঁকে সঙ্গে করে ঘটনাস্থলে এসেছিলেন। কিন্তু বিদেশের নামকরা ক্রিমিনোলজির প্রোফেসরের বৈশিষ্ট্য বা চটক কিছু চোখে পড়ল না। একবার অবশ্য মনে হয়েছিল, অবসরপ্রাপ্ত জীবনে এ-সব নিয়ে আর হয়ত মাথাই ঘামাতে চান না ডক্টর বাবুলাল। কিন্তু জাতের বাবা রক্তের গন্ধ পেলেও একটু চনমনিয়ে উঠবে না—এই বা কেমন!

এ-ধরনের হত্যা শুধু গোবকপুরে নয়, এই দেশেও নতুন। খবরের কাগজেও তাই লিখেছে। পাখির ঝড় মটকানো বা ঠাট্টার ঝুলিতে বাফস খেতানদের ঘাড় মটকানোর কথাই শোনা ছিল। কিন্তু শুধু হাতে মানুষও অবলীলাক্রমে মাংসের ঘাড় মটকাতে পারে, সে নাজির এই প্রথম। এটা অবশ্য মানুষের ঘাড় মটকানো নয় মেয়েমানুষের। ঘাড়ের দিক থেকে তাতে কতই বা তফাত!

গোরখপুর থানা থেকে মাইল চারেক দূরের এক আবাসিক হোটেলে ঘটনাটা। অনেক মাসকাবারী বাসিন্দা থাকেন সেখানে। দোতলার কোণের দিকের একটা ঘরে মেয়েটি থাকত। কোন এক হাসপাতালের নার্স। এক মাসের ছুটিতে ছিল এবং সেই এক মাসের জন্ত এখানে ঘর ভড়া করে ছিল। এমনি সাপ্তাহিক ছুটির দিনেও নার্সি সে হাসপাতালের নার্স-কোয়ার্টারে থাকত না—কোথাও না কোথাও বেড়িয়ে পড়ত। প্রাথমিক তদন্তে এইটুকুই প্রকাশ।

ডাক্তার বাবুলালকে সঙ্গে করে এ. সি. সেই হোটেলের সেই ঘরেই এসেছিলেন। মেয়েটি তখনো দরজার কাছেই মেঝেতে পড়েছিল। তদন্তগত প্রাথমিক অমূল্যদানের পর সরকারী ডাক্তার নেড়েচেড়ে দেখেছেন, ঘাড়-মটকানো পাখীর মতই মাথাটা ঝুলে পড়েছে। মেয়েটিকে পোস্টমর্টেমের জন্ত সরিয়ে নেওয়ার পর ডাক্তার বাবুলাল বারকতক শুধু ঘরটাকে দেখেছেন, কাউকে একটি প্রশ্নও করেন নি। সেদিক থেকে স্থানীয় থানা অফিসার বরং এ-দেশী তদন্তের ঠাট কিছু দেখিয়েছেন। হোটেলের ম্যানেজার থেকে শুরু করে খানসামা পর্যন্ত সকলকে জেরায় জেরায় জীর্ণ করে ছেড়েছেন।

ফেবার পরে এ. সি. জিজ্ঞাসা করেছেন—কি বুঝলেন?

জবাবে সানন্দে মাথা ঝাঁকিয়েছেন বৈটেখাট ভ্রলোকটি।—ইয়েস, বড় বেরসির লোকের হাতে প্রাণ গেছে মেয়েটার। কিলিং স্ফুড বিমোর সোবার—আর্ট্‌ লির্স ফর এ ফিমেল ভিকটিম।

এ. সি. হেসেই ফেলেছিলেন। ভ্রলোকের কর্মদক্ষতা যাচাইয়ের স্বযোগ হয়নি এখানে, কিন্তু তাঁর সরস বাকপটুতা উপভোগ করার মতই। রোজ সন্ধ্যায় কথা শোনা অগ্রেই তাঁর বাড়িতে যান তিন।

এরপর উনি পরামর্শ দিয়েছেন, মেয়েটি মৃত্যুতে সব থেকে বেশী লাভ কার খোঁজ করুন, আর তার সঙ্গে যত লোকের চেনা-পরিচয় আছে তার একটা লিস্ট করুন।

এবারে এ. সি. মনে মনে হেসেছেন। এই পরামর্শটুকু দেবার জন্ত বিদেশের ছাপ মারা অপরাধ সংস্থার প্রয়োজন ছিল না। এ কাজটুকু এদেশে কটিন মাংকই করত। বিনায়ের আগে কথায় কথায় ডাক্তার বাবুলাল অমরোষ করলে—বিকলে পোস্ট মর্টেমের রিপোর্ট আর ওই ডাক্তারকেও সঙ্গে করে একবার নিয়ে আনুন না, আলাপ সালাপ করি।

এ. সি. তাও এনেছিলেন। মৃত্যু নেক-বোন ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে—মৃত্যুক্ষণ আগে দিন সন্ধ্যারাতের কোন সময়।

—হোটেলে সেই সময়েই স্ববিধে। নিম্পূহ মরবোর পর ডাক্তার বাবুলাল জিজ্ঞাসা করেছেন—ও কাজটা করতে হাতের জোর চাই কতটা?

ডাক্তার বুঝিয়েছেন—জোর মন্দ লাগে না, তবে তার থেকেও বেশি দরকার টি জায়গাটিতে ঠিকমত থাকা দেওয়া...অ্যাকুরেশি অ্যাণ্ড অ্যাকশন—ফাঁসিতে ধেমন হয়

কিন্তু শুধু হাতে সেটা যে সম্ভব, ভাবা যায় না। আশ্চর্য কাণ্ড বলতে হবে।

এ. সি. আনালেন, মেয়েটির মৃত্যুতে একমাত্র লাভ দেখা যাচ্ছে শেপের্টদের—মার্সের গুণাবলী তার কমই ছিল, দশবার ডেকেও দর্শন মিলত না। রোগী আর সহকর্মীরা সকলের সঙ্গেই খিটরিমিটির লেগেই থাকত। হাসপাতালের কর্তৃপক্ষও তার ওপর খুব খুশি ছিলেন না।

এই কেস নিয়ে ডক্টর বাবুলাল হয়ত আর মাথাই ঘামানেন না। বিস্তৃষ্টিক সাত দিনের মাথায় গোরখপুরে দ্বিতীয় চমক লাগল। এবারের দুর্ঘটনা শহরের উল্টো মাথায় এক পার্কের মধ্যে। পার্কের বেষ্টিতে একটি তিরিশ বছরের পুরুষকে মৃত অবস্থায় দেখা গেছে। সেই একই ঘাড়-মটকানো ব্যাপার—কোনরকম ব্যতিক্রম নেই।

শুনে বাবুলাল লাকিয়ে উঠেছিলেন—এ ড্যাম ডার্টি প্লেস, আর ওড়ানোর সখ নেই। আমার মাথার ওর মায়া আছে, আমি পালাব এবার।

এ. সি. ঠাট্টাই করলেন—এবারের ভিকটিম তো ফিমেল নয়, মেল তত নৃশংস লাগছে না বোধহয়?

বাবুলাল তৎক্ষণাৎ অনুমোদন করেছেন—রাইট, দিস টাইম ইট লুক্স ম্যানলি, কিন্তু লোকটার চোখে—আই থিং, নো ওয়ান ক্যান ডু দিস—তার চোখে পুরুষ-স্বমণী ভেদাভেদ নেই। বাট হি হাজ প্রাকটিস্‌ড্‌ এ গুড ডিল—অনুশীলন করেছে, খুনের মৌলিকতা আছে।

এ. সি-র মাথায় দৃষ্টিভ্রা, মাস্টারী মন্তব্য ভালো লাগল না। সেই জগ্রে একটু খোঁচা দেবার লোভ সামলাতে পারলেন না। জিজ্ঞাসা করলেন—ওদেশের থেকেও বেশী মৌলিকতা?

মজার কথা যেন, আধবুড়ো ভত্রলোকটি জোরেই হেসে উঠলেন।—না, তা কি করে হবে, ওদেশগুলো আর্টিষ্টিক কিলিং-এ স্পেশালাইজ করছে...দে আর লেস্‌ লাউড—লো ডিটেকশান ইজ মোর ঠাখুলিং দেয়ার। ও-সব কেসে মাথা ঘামিয়েও স্থখ।

এবার এ. সি-র স্পষ্ট টিপ্পনি—এখানকার এই সব স্থল হত্যায় ওই থ্রিল আর স্থখ নেই বলেই হৃদিস পাচ্ছেন না বোধহয়। এয়া বোকার মত খুন করে বলেই ষত মুশকিল—

—আপনি ঠাট্টা করছেন—তেমনি খোস-মেজাজে আছেন ডক্টর বাবুলাল, —আমি তো মাথা ঘামাইনি, কিন্তু খুব কঠিন হবে বলে আমার মনে হয় না। এ-রকম হত্যার কোন উদ্দেশ্য বা অর্থ খুঁজে না-ই পান, তাহলে সেটাই 'রু' বলে ধরে নিন। দেন ওয়েট অ্যাণ্ড সা।

পরে টেলিফোনে ডক্টর বাবুলাল এ. সি-কে কথায় কথায় শুধু জিজ্ঞাসা করেছিলেন, এ-লোকটার মৃত্যুতে সমূহ লাভ কার? বিদেশের অপরাধ-বিজ্ঞানীর প্রতি এ. সি-র আর বোধহয় তেমন আস্থা ছিল না। জবাব দিয়েছেন—ওর নিজেরই। লোকটা

বেকার ছিল, দিনরাত চাকরির খোঁজে খোঁজে ঘুরে বেড়াতে, শহর ছাড়িয়ে একটা ভাড়া বাড়িতে বুড়ি দিদিমা আর গুটিবয়েক নাবালক পোয়া নিয়ে থাকত। অতএব দেহ-পিঞ্জর থেকে এভাবে খালি পিয়ে লাভ ওরানজের থেকে বেশী আর কার ?

বাবুলাল হেনে বসিকতার তারিফ করেছেন, আর সেই এক কথাই বলেছেন,-
ওয়েট অ্যাণ্ড সী।

আলোচনা যত হালকা বকবেরই হোক, পর পর এ ধরনের দু'হুটো হত্যাভাণ্ডে শহরে চাঞ্চলা বড় কম দেখা গেল না। এই বিচিত্র হত্যা-পদ্ধতি নিয়ে কাগজে অনেক লেখালেখি হ'ল। অনেকে অনেকভাবে মাথা ঘামাতে লাগলেন। কারো কারো ধারণা, কোন ক্ষিপ্ত উন্মাদ নিজস্ব পদ্ধতিতে হত্যার মহড়া দিয়ে বেড়াচ্ছে—আর তাই যদি হয়, সেটা গুরুতর ভয়ের কারণ।

রাত তখন প্রায় সাড়ে আটটা। মালপত্র সহ যশোবন্তকে স্টেশনে পৌছে দিয়ে ট্যাক্সিতেই বাড়ি ফিরে চলল কৃষ্ণকুমার। মুখখানা তেমন প্রসন্ন নয়, ক্লান্তও লাগছে। বাড়ির কাছে এসে দেখে পাশের একতলা বাংলো বাড়ির উৎসব তখনও শেষ হয়নি। বাড়ির দরজায় তখনো দণ-বারোখানা রকরকে মোটির দাঁড়িয়ে। আলোয় আলোয় লামনের এড় হলঘরটা দিনের বেলায় থেকেও সাদা দেখাচ্ছে। পিছনের দিকের দেয়াল ঘেঁষে দোতলার একটা ঘরে থাকে কৃষ্ণকুমার। দোতলার তিনখানা ঘরই তার দখলে। একতলাটা বছরের মধ্যে এগারো মাসই তালাবদ্ধ থাকে। বাড়িওলা কখনো সখনো সপরিবারে এসে থাকেন। নৌচের একটা কোণের ঘরে যশোবন্ত থাকে। বাড়ীওয়ালার সঙ্গে বকাবকি করে বছরখানেক হল তার জন্ত একটা ঘর আদায় করা গেছে।

কৃষ্ণকুমারের ঘরের জানালায় দাঁড়ালে পাশে জগদীশ ভাটের প্রাসাদের অন্দর-মহলের অনেকটাই দেখা যায়। ঘরে ঢুকে কি ভেবে আলো জ্বাল না। জানালা থেকে উৎসব মুখের হলঘরটা জোড়াল আলোর স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। হলের মাঝখানে একটা মধ্যম কুশনে গৌরী ভাট বসে—তার চারিদিকে সুশাক্ত ফুল আর উপহার। মেয়ে-পুরুষের হাসাহাসি দাপাদাপিতে ঘরটাই যেন হাসছে। কিন্তু ওই মহিলাটির দিক থেকেই সহজে চোখ ফেরাতে পারল না কৃষ্ণকুমার। সর্বাঙ্গের ফুল-সাজে এমন সুন্দরও দেখায় কাউকে জানত না। সুন্দরী বটে, কিন্তু এমন কিছু সুন্দরী নয়—তবু আজ যেন গৌরী ভাট উর্বশীরও দৈর্ঘ্যের পাত্রী।

প্রোট জগদীশ ভাট এক একজনকে ধরে ধরে নিয়ে আসছেন, আর হাসি খুশিতে

ভগ্নমগিয়ে উঠছেন। জীব জন্মদিনের গোটা-আনন্দটা যেন তাঁরই। প্রাণিয়ারই সাত দিন আগে থেকেই বোঝা যায় বাড়িতে বিশেষ উৎসবটি আসছে। মশলার ব্যবসায় ডব্রলোকের অটেল টাকা। গৌরা ভাট তাঁর তৃতীয় পক্ষের জী। তার ভাগা দেখে অনেক বিত্তবানের ঘরণী গোপনে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ভাবেন হয়ত, তৃতীয় না হলে জী হয়ে সুখ নেই!

কৃষ্ণকুমার মাঝে মাঝে জানালায় দাঁড়িয়ে দেখে, মাঝে মাঝে বিজানায় এসে বসে। ভিতরে কিরকম অস্বস্তি একটা। ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়ল একসময়। কানজুটো সজাগ। গাড়ি আসছে, যাচ্ছে। শেষে যাচ্ছেই বেশী, আসছেও দুই একটা। ...এটা যাচ্ছে, এটাও যাচ্ছে...এটা, না, এটা এলো...এটা...

বাইরের কি একটা চাপা কলরবে চোখ মেলে দেখে খরখরে সকাল। কিন্তু জানালা দিয়ে ও বাড়ির দিকে চোখ পড়তেই চক্ষু স্থির। রাস্তা লোকে লোকারণা, বাড়ির ভিতরে পুলিশ গিসগিস করছে। রাস্তার লোক হটাবার তাড়নায় পুলিশ হিমসিম খাচ্ছে। কৃষ্ণকুমার জামাটা টেনে নিয়ে নিচে ছুটল।

॥ তিন ॥

সাত সকালে ঘুম ভাঙানোর বিবক্তি ভুলে ডক্টর বাবুলাল লাফিয়ে উঠলেন। হরুরে এবারে কুকুর? হাউ ষ্ট্রেঞ্জ—চলুন চলুন!

এ, শির আগাই জিপে উঠে বসলেন তিনি। তারপর সমাচার শুনলেন, সকালে মিক-মান দুধ দিতে এসে দরজা ঠেলতেই দরজা খুলে যায়, ভিতর থেকে বন্ধ ছিল না, ভেজানো ছিল শুধু। তারপর ভিতরে ঢুকেই দেখে জগদীশ ভাটের আগের কুকুরটা মরে পড়ে আছে—ঘাড়টা উল্টো দিকে মটকানো। কারো লাড়া না পেয়ে শেষে ভাটের ঘরে উঁকি দিয়েই চিংকার টেচামেচি। বাইরের লোক তক্ষুনি টেলিফোনে খবরটা দিয়েছে। হাত-পা বাঁধা মুখে কাপড়গোজা অবস্থায় জগদীশ ভাট মেঝেতে অজ্ঞানের মত পড়ে আছে।

ডক্টর বাবুলাল চকিত প্রশ্ন করলেন—বাঁধন খুলে ফেলা হয়েছে?

—না। আমি টেলিফোনে বারগ করেই ছুটছি, ভাবলাম আপনাকেও তুলে নিয়ে যাই।

—ওয়াটারফুল!

এ সি ডাইভারকে তড়া দিলেন আরো জোরে চালাতে, কারণ টেলিফোনে শুনেছেন গৃহস্থামীর শোচনীয় অবস্থা—এর মধ্যে যদি খতম হয়ে যায়, সময় মত বাঁধন না খোলার দায়টা তাঁদের ঘাড়ে পড়তে পারে।

বাস্তায় তখন দু'জন চারজন করে লোক জমতে শুরু করেছে। দুই এক মুহূর্তের মধ্যে বাঁধন পরীক্ষা করে নিয়ে এ. সি. কর্মচারীদের বাঁধন কাটতে নির্দেশ দিলেন। স্কুল দেহের চামড়া আর মাংস যেন হাড় থেকে সরে সরে গেছে। গলার নীল শিরা ফেটে বেরিয়ে আসছে, চোখের দু'কোণ বেয়ে জল পড়ছে টস টস করে। এ. সি. চোখ টেনে দেখলেন, ভিতরে আলগা রক্ত ছড়ানো যেন। জ্ঞান নেই। ধরাধরি করে তাঁকে শয্যায় শুইয়ে ডাক্তার পালস ধরে বসে রইলেন। ইজিতে সহকর্মীকে প্রাথমিক ব্যবস্থার নির্দেশ দিলেন তিনি।

ডক্টর বাবুলাল বেথাপ্পা মন্তব্য করে বসলেন—এমন স্থূর্ণের শরীরে এতটা দরকার ছিল না, ভয়লোককে মিহিমিছি বেশী কষ্ট দেওয়া হয়েছে।

চারদিকে একবার দেখে নিয়ে আবার বসলেন—এখানে বাড়ির লোক কারা, হোয়ার আর দে? এঁর স্ত্রী কোথায়? ইজ বু এ বাচেলার?

পুলিশ কর্মচারী ছাড়া আর যে দু'চার জন ঢুকে পড়েছিলেন সবলেই বাইরের লোক। প্রহরা শুনে সকলেরই খেয়াল হল, তাই তো জগদীশ ভাটের স্ত্রী কোথায়? গৌরী ভাট কোথায়? এত গোলোযোগেও তাঁর ঘুম ভাঙেনি? এ. সি.-র কি যেন মনে পড়ল। শুনেছিলেন বটে মহিলাটি একটু-অনটু পানাসক্ত, ঈশবের রাতে হয়ত মাত্রাধিকা ঘটেছে—তাই তেমন হুঁশ নেই। কানে কানে বাবুলাল ক জানালেন তিনি। বাবুলাল বাইরে এসে দাঁড়ালেন, কুকুরটা ঘাড় উল্টে মরে পড়ে আছে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সেটাকে দেখলেন খানিকক্ষণ, তারপর হঠাৎ চাঁচিয়ে উঠলেন তিনি—বাটি উই মাস্ট সী—মে বি সি ডেড। শুধু কুকুর মারার উদ্দেশ্য নিয়ে কেউ নাও আসতেও পারে।

শোনার সঙ্গে সঙ্গে এ. সি-ই সর্বাগ্রে হলঘরের ওপাশের ঘরটাতে ছড়মুড়িয়ে ঢুকে পড়লেন। তারপরেই অফুট একটা আর্ন্তনাদ করে থমকে দাঁড়ালেন তিনি।

নারীর সেই মৃত্যুর দৃশ্য মর্মান্তিক।

ফুলের আশ্রয় বেশির ভাগই গায়েই আছে তখনো। কিছু মাটিতে ছড়ানি। শিয়রের দিকের জানালার কাছে নারীদেহ কার্পেট বিছানো মেঝেয় লুটিয়ে আছে।

জগদীশ ভাটকে নানিং-হোমে পাঠানো আর গৌরী ভাট ও কুকুরের দেহ ময়না-ভদ্রস্তের জগু পাঠানোর ফাঁকে কোথা দিয়ে ঘণ্টা দুই চলে গেল। খবরটা ততক্ষণে শহরময় ছড়িয়ে পড়েছে। লোকজন হটানো এ'ং খবরের কাগজের রিপোর্টারদের নিরন্তর করার পর এ. সি. বাইরের হলঘরে বসে পড়ে হাঁপ ছাড়লেন বাড়ির পরিচারকাও একে একে এসে গেছে। গৌরী ভাটের খাম পরিচারকাও আছে। আর আছে দু'জন লোক। একজন পাশের বাড়ির কৃষ্ণকুমার, অগ্জন জগদীশ ভাটের ভাগ্নে চন্দ্রমোহন।

পরিচারক বা পরিচারিকাকে জেরা করে একটাই তথ্য জানা গেল। অতি বছরই

উৎসবের দিন গৃহকর্মী সকলকে একমাসের মাইনে এবং পরদিন সম্পূর্ণ ছুটি দিয়ে থাকেন। রাতের উৎসব শেষে সেই একটা দিন সকলেই ঘেঁষা বাঁড়ি যায়। পরের দিনটা কর্তা এবং কত্রী বাইরে খানাপিনা করে থাকেন। কত্রী আগের দিন বিকেলে সকলকে টাকা দিয়েছেন, আর রাত ঠিক দশটা পনেরয় সকলকে ছুটি দিয়েছেন।

তাদের বিদায় দিয়ে এ. সি. ভাগ্নেকে জেরা করতে বসলেন। বছর তিরিশেষ কাছাকাছি বয়েস, শক্ত সমর্থ উঁচু লম্বা চেহারা। লোকটা খুব বুদ্ধিমান কি খুব বোকা—বোঝা গুরুত্ব।

—আপনি কাল রাতে কোথায় ছিলেন?

—থিয়েটারে।

—বাড়িতে উৎসব, আপনি থিয়েটারে ছিলেন কেন?

—বাড়িতে উৎসব বলেই। তাছাড়া আমার পাট ছিল...

—বাড়িতে এ ধরনের উৎসব আপনি পছন্দ করেন না?

ভাগ্নে চন্দ্রমোহন মাক জবাব দিল—মামাকে আর মানার উৎসব পছন্দ করি না!

—কেন পছন্দ করেন না?

—ভালো লাগে না বলে।

ডক্টর বাবুলাল সকৌতুকে নিরীক্ষণ করছিলেন তাকে। হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন—মামীকে ভালো লাগে আই মিন, লাগত?

চন্দ্রমোহন খমকালো একটু তারপর বলল—লাগত।

এ. সি. প্রশ্ন করলেন—থিয়েটার ক'টায় ভেঙেছে?

—রাত, দশটা নাগাদ।

রাত্রে আপনি কোথায় ছিলেন?

—বন্ধুর বাড়ি। অনেক রাত্রিতেই বন্ধুর বাড়িতে থাকি।

ডক্টর বাবুলাল এ. সি.-র কানে কানে কি বলতে এ. সি. আবার জিজ্ঞাসা করলেন—আপনার মামা ব্যবসার কাজে বাইরে যান?

—মামার মতো দশ পনের দিন বাইরেই থাকেন।

—সেই সময় বন্ধুর বাড়িতে রাত্রিতে থেকেছেন কোনদিন?

—থেকেছি, আরো বেশি থেকেছি।

এ. সি. এবারে একটু কর্কশ স্বরেই জিজ্ঞাসা করলেন—আপনি ড্রিক করেন?

—কর। নির্বিকার দৃষ্টিতে তারপর নিজে থেকেই বলল—মশায়, আমি খুনটন

কাউকে করতে পারিনে, একটা আরশোলাও মারতে পারিনে, একটা—

এ. সি. রুচকর্মেই কি বলতে যাচ্ছিলেন, তার আগেই ডক্টর বাবুলাল আলতো করে জিজ্ঞাসা করে বললেন—কেন পারেন না, আপনারই তো লাভ বেশি মামী না থাকলে মামার অবর্তমানে তো আপনিই সব পাবেন?

জবাবে চোখ বড় বড় করে চন্দ্রমোহন খানিক চেয়ে রইল তাঁর দিকে, তারপর হতাশার সুরেই বলল—মামী থাকলেও পেতাম, মামীর দরাজ হাত—কিন্তু বেছে বেছে তাঁকেই খুন করা হল কেন বুঝলাম না।

ক্ষোভের স্পষ্ট অর্থ, খুনটা বরং মামা হলে তার আপত্তি ছিল না। ডক্টর বাবুলাল মিটিমিটি হাসতে লাগলেন: মাঝে মাঝে দ্বিতীয় লোকটিকে দেখেছেন তিনি। কৃষ্ণকুমারকে। হল-এর ওধারে বিষম্মৃতিতে বসে আছে চুপচাপ। জেরার কাজ চলছিল হল-এর এ-মাথায় বসে। চন্দ্রমোহনকে ছেড়ে দিয়ে তাকে ডাকা হল।

‘নাম জেনে নিয়ে এ. সি. জিজ্ঞাসা করলেন—আপনি পাশের বাড়িতে থাকেন?

—হ্যাঁ।

—কতকাল আছেন?

—অনেক কাল, চার-পাঁচ বছর।

—এঁদের সঙ্গে জানাশোনা ছিল?

—ছিল।

বাবুলাল জিজ্ঞাসা করলেন—কাল এ-বাড়িতে আপনার নেযন্তন্ন ছিল?

একটু ইতস্ততঃ করে জবাব দিল—ছিল।

—এসেছিলেন?

—না।

—কেন?

জবাবে জানালো, নিমজ্জনে সে কোথাও বড় ষোগ দেখে না। তাছাড়া সমস্ত দিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত ছিল। স্টেশনে যশোবন্তকে পৌঁছে দিয়ে বাড়ি ফেরা পর্যন্ত দিনের সমস্ত বিবরণ জ্ঞাপন করল সে। প্রশ্নের জবাবে নিজের পেশারও ফিরিস্তি দিতে হল। কোর্টোগ্রাফার ব্যবসা, এখানকার ফোটা স্টুডিওর মালিক সে। খুব ছোট খেতে আরম্ভ করেছিল, দু’তি-বছর হল ব্যবসা ভালোই চলছে।

গোরখপুরের পবের স্টেশনে স্টুডিওর ব্রাঞ্চ আছে, মুভি ক্যামেরা দিয়ে যশোবন্তকে সেখানে পাঠিয়েছে—খুব সকালে সেখানকার একটা লোকাল ফাংশন কভার করার অর্ডার আছে, তাই—।

—যশোবন্ত আপনার কোর্টোগ্রাফার?

—না, কর্মচারী। রাতটা স্টেশনে কাটিয়ে আজ খুব ভোরে দোকানে ক্যামেরা পৌঁছে দেবে—বিকেলের মধ্যে তার ফিরে আসার কথা।

বাবুলাল জিজ্ঞাসা করলেন—মুভি ক্যামেরার দাম তো অনেক, তাকে দিয়ে পাঠিয়েছেন, বিশ্বাসী লোক খুব?

—হ্যাঁ।

এ. সি. প্রশ্ন করলেন—কতকাল আছে আপনার কাছে?

—বছর দেড়েক। বিশ্বস্ত লোক খুঁজছি জেনে মিঃ ভাট ওকে বেকমেণ্ড করেছিলেন। তাঁর বাইরের কোথাকার আড়তে একসময় কাজ করত, এখানে এসে চাকরির জগ্রে তাঁকে ধরে পড়েছিল।

বাজে কথায় আর সময় নষ্ট না করে এ. সি. উঠে পড়লেন। এক্ষণে অনেক জায়গায় ছোটাছুটি করতে হবে তাঁকে। পথে ডক্টর বাবুলালকে চুপচাপ দেখে জিজ্ঞাসা করলেন—ভাগ্যের কথা ভাবছেন?

তিনি অগ্ন্যম্নস্কের মত জবাব দিলেন—না, কৃষ্ণকুমারের কথা। রঙ কালো, কিন্তু অদ্ভুত মিষ্টি দেখতে, তাই না? আই এনভি হিম।

এ. সি. এত হুঁচিতির মধোও না হেসে পারলেন না। পঞ্চাশ উত্তীর্ণ-প্রায় বৃদ্ধের নাচুস-নুচুস খর্বকায় মূর্তিটি কোনদিক থেকেই রমণীয় নয়। তাঁকে হাসতে দেখে হাসলেন বাবুলালও, একটু যেন উচ্ছ্বাসই জ্ঞাপন করলেন—কৃষ্ণকুমার—ওই চেহারায় আর কোন নাম হয় না—হি মাস্ট বি অ্যান্ আর্টিস্ট, এ রিয়েল আর্টিস্ট,—ওর সম্বন্ধে জানতে ইচ্ছা করছে; যশোবন্ত এলে একবার নিয়ে আসুন না?

যশোবন্তকে এ. সি. বিকেলেই নিয়ে এগেছিলেন। এদিকেই দেশ তার। একেবারে নিম্নশ্রেণীর নয়; আবার ঠিক ভদ্রলোকও ঠিক বলা যায় না। হুটেপুটে জোয়ান চেহারা। স্বল্পভাষী। জবাব দিতে পারলে দুই এক কথায় জবাব দেয়, নয়তো চুপচাপ মুখের দিকে চেয়ে থাকে। প্রশ্ন না বুঝলেও কিরে জিজ্ঞাসা করে না কি বলা হচ্ছে। এ. সি.-র উন্টোপান্টা জেরার মুখেই বাবুলাল ঈষৎ আগ্রহে প্রশ্নের ধারা বদলে দিলেন একেবারে। জিজ্ঞাসা করলেন কৃষ্ণকুমারবাবু, তোমাকে এখন কত মাইনে দেন যশোবন্ত?

—দেড়শ।

—বাঃ! আচ্ছা, বছরখানেক আগে কত পেতে?

—একশ।

—তাহলে বাবু তোমার ওপর খুব খুশি আছেন বলা?

যশোবন্ত নিরুত্তর।

বাবুলাল কোন উত্তর আশাও করেননি যেন। জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছা যশোবন্ত দগদগ ভাট যখন ব্যবসার কাজে বাইরে থাকেন, তোমার বাবুকে ওই মিসেস ভাটের সঙ্গে রাতেও গল্পগল্প করতে দেখতে তো?

যশোবন্ত নিরুত্তর।

হঠাৎ তীক্ষ্ণ ঝাঁঝালো কণ্ঠস্বর শুনে চমকে উঠলেন এ. সি. পর্ষন্ত—বাবুলালের এ কণ্ঠস্বর যেন ছুরির ফলার মত।—কত রাত পর্ষন্ত তোমার বাবু ও বাড়ীতে কাটাতেন?

যশোবন্ত নিরুত্তর। বাবুলাল নিজেও বিশ্বিত একটু, ছুরির ফলাটা যেন একটা নিশ্চাপ কিছুতে গিয়ে বিঁধল। যশোবন্ত নিবাক, নিরাসক্ত।

তুনি গলার স্বর একেবারে কোমল খাদে নামিয়ে বাবুলাল আবার বললেন—
জবাব না দিলে তোমার বাবুর তুমি ক্ষতিই করবে যশোবন্ত। আচ্ছা, ও কথা থাক,
তোমার বাবুকে দেখলে ও বাড়ির কুকুরটা ডাকাডাকি করত কি না বলো তো।

এবারে যশোবন্ত সামান্য ঘাড় নাড়ল।

—ডাকত না? রাত্রিতে দেখলে?

এ. সি. দেখলেন কণ্ঠস্বর নয়, এবারে বাবুলালের চোখ দুটি যেন ছুরির ফলা।

যশোবন্ত নীরব।

এ. সি. ভয় দেখিয়ে কথা আদায় করতে চেষ্টা করলেন—জবাব না দিলে তোমাকে
আমি থানায় নিয়ে যেতে বাধ্য হব যশোবন্ত।

বাবুলাল তুনি ছদ্মরাগে বলে উঠলেন—ওকে থানায় নিয়ে গেলে আমি আপনার
বিক্রমে কেস করব। বাবু তোমাকে ভয় দেখাচ্ছেন যশোবন্ত, তুমি কিছু ভেব না।
আচ্ছা তুমি যাও এখন—তোমাকে কষ্ট দিলুম।

যশোবন্ত চলে গেলে এ. সি. ঠাট্টা করলেন—আপনি রোমান্টাই বড় করে তুলতে
চাইছেন দেখি।

বাবুলাল হাসতে লাগলেন। তারপর মন্তব্য করলেন—মিসেস ভাটের উৎসবের
সাজসজ্জা দেখে মনে হল, পুরুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করাটা তিনি খুব অপছন্দ করতেন না।
—আণ্ড কুম্ভকুমার ইজ পারফেক্টলি এ লোডি ম্যান।

এ. সি. টিপ্পনটা কাটলেন—ভাণ্ডে চন্দ্রমোহনকেও একটু-আধটু লেডিস ম্যান
ভেবেছিলেন।

জন্ম হয়েই যেন মুখখানা গোবেচাৱীর মত করে ফেললেন বাবুলাল।

॥ চার ॥

গত দিনের সমস্ত রিপোর্ট সংগ্রহ করে এ. সি. বাবুলালের বাড়ি এলেন প্রহরদিন
সন্ধ্যার পর। রিপোর্টের সংক্ষিপ্ত মর্ম, গৌরী ভাটের মৃত্যুর সময় সাড়ে দশটা থেকে
এগারটার মধ্যে—কুকুরেরও তাই। একই ভাবে মৃত্যু-এর আগে দুজন যেভাবে মরেছে
ঠিক সেইভাবে। তবে এবারে যে বা যারা মেরেছে, শুধু হাতে ফেরেনি—দেৱাজের
গয়নাপত্র আর টাকাও নিয়েছে। জগদীশ ভাট নাসিং হোমেই আছেন, এখনো
অজ্ঞান খুব। দশটা পনের নাগাদ শোবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন—
ঘরের আলোও তিনি নেভাননি, খুব সম্ভব জ্ঞা বা চাকর-বাকর কেউ নিভিয়েছে। এ.
সি. খোঁজ নিয়েছেন সন্ধ্যা থেকেই ভবলোক এক নাগাড়ে ড্রিক করেছেন, কাজেই
আলো নেভাবার ফুরসৎ পাননি।...কজন তাঁকে আক্রমণ করেছিল, ভবলোক বলতে

পারলেন না, শুধু গলা টিপে তাঁর নিশ্বাস বন্ধ করা হচ্ছিল এটুকুই মনে আছে। সমস্ত রাত ভাল করে জ্ঞান হয়নি, কিন্তু তারই মধ্যে একটা মৃত্যুশব্দনা ভোগ করেছিলেন। ডাক্তারদের রিপোর্ট, ঠিকমত হৃদয় হয়ে উঠতে পাঁচ-সাতদিন লাগবে—ব্লাড-প্রেশারও হাই। জীবন মৃত্যুর খবর শোনার পর আর একটা কথাও বলেন নি। বারকতক শুধু বাড়াঁ যেতে চেয়েছেন, আর কিছু না। ওই অবস্থায় তাঁকে খবরটা দেওয়া হয়েছে বলে ডাক্তাররা অনুশোচনা করেছেন।

ডক্টর বাবুলাল ঈশ্বর বাসুতায় ঘরের মধ্যে বার দুই চক্র দিয়ে শেষে বললেন—নো, হি মাষ্ট নট কাম, তাঁকে বাড়ি আসতে দেবেন না। ডাক্তারদের বলে রাখুন, তাঁকে যেন অস্ত্রের ভয় দেখিয়েই কিছুদিন আটকে রাখেন। হি মাষ্ট নট কাম বাক নাউ। আর একটা—কথা—ভাগ্যে, কৃষ্ণকুমার, বন্ধুবান্ধব, চাকর-বাকর কাউকে নাসিং-হোমে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে দেবেন না—একটা চেনা মাছিও যেন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে না পারে।

এ সি. একই অবাকই হলেন—কেন? ভয়ের কারণ আছে?

—ইয়েস, ইয়েস। হঠাৎ স্বর পালটে ফেললেন বাবুলাল, বেশ খুশি মুখে জিজ্ঞাসা করলেন—লেডিস ম্যান কি বলে, আগু ছাট থিয়েটার ভাগ্যে?

—খবর নিইনি। কোথাও যেতে বারণ করে দিয়েছি, এই পর্যন্ত।

—আই উড ফিল ফর দেম... রিয়েলি আই ডু, আপনাকে আগেই বলেছিলাম, লেডি কিলিং হুড বি মোর মোবার—খয়ন একটি মহিলাকে ও-ভাবে যেতে হল বলে এই বয়সেও আমারই বুকটা শুকনো লাগছে—সি ওয়ান্ট নট মেড ফর ছট।

এ. সি. কুল কিনারা না পেয়েই এসেছেন, নইলে এই ঝামেলার সময় হয়ত আসতেন না। রসিকতা বরদাস্ত করতে পারলেন না।—বললেন এবারের কেসটাও আপনার মাথা-না ঘামানোর মতই স্থূল মনে হচ্ছে বোধহয়?

—ও ইয়েস, একটুও না ভেবেই বাবুলাল অবাক হলেন—ভেরি লাইড। তবে, মাথা ঘামাতে রাজী আছি—লাইক অস্ট্রেলিয়া প্লেইং ক্রিকেট এগেইট আমেরিকা। কিন্তু তার আগে আপনি আমাকে অফিসিয়ালি ইনভেস্টিগেশনের ভার দেওয়ার ব্যবস্থা করুন, আই মাষ্ট নট বি রিফিউজড এনিহোয়ায়্যার।

এ. সি. অবাক—হত্যাকারী কে আপনি অনুমান করেছেন?

—অনুমান কেন, আমি তো জানি কে।

এ. সি. লাক্ষ্যে উঠেছিলেন প্রায়—যাদের দেখেছেন, তাদের মধ্যে কেউ?

—ও ইয়েস। কিন্তু আপনাকে একটু অপেক্ষা করতে হবে।

যেন কোন সংশয় নেই। এ. সি. স্নেহের স্বরেই বললেন—কিন্তু এর আগেও দুটো খুন হয়েছে যাদের এই পরিবারের কারো সঙ্গে কারো সম্পর্ক নেই—আপনি ভোলেননি তো?

বাবুলাল হাসতেই লাগলেন—আপনি খুব বিচলিত দেখছি। বা বললাম তাই করুন, আর ভালো কথা মনে করিয়েছেন—যে হাসপাতালে সেই নার্স কাজ করত খিয়েটার ভায়ে, তাই মিন, চন্দ্রমোহন সেই হাসপাতালের পেশেন্ট ছিল কি না কখনো বা ওই নার্সের তার সঙ্গে যোগাযোগ ছিল কি না খবরটা নিন। আর তারপর এ লোকটা খুন হয়েছে, সে-ও চন্দ্রমোহনের কাছে চাকরির তদবির করত কি না জানিয়ে চেষ্টা করুন—টু-ডে দিস ফার।

মক্ভমিতে ওয়েসিস দেখলেন যেন এ. সি.। পরদিন টেলিফোনে তাঁর উত্তেজিত গলা শোনা গেল। ডক্টর বাবুলালের ধারণা সবই ঠিক—এখুনি গ্রেপ্তার করা হবে তিনি। চন্দ্রমোহনকে সেটাই জানতে চান তিনি।

বাবুলাল সহাস্তে বাধা দিলেন—না, মাই ডিয়ার না। ইউ উইল হ্যাভ ইয়োর গেম, ডোন্ট ওয়রি।

কিন্তু ওয়রি না করেও পারেন, না এ. সি.। এরপর এক নাগাড়ে দু'দিন আর বাবুলালের দেখাই নেই। সকালে এসে শোনেন বেরিয়েছেন, বিকেলে এসে শোনেন বাড়ি নেই। টেলিফোনেরও জবাব পান না—এ. সি. হতভম্ব। এদিকে কুকুর আর গৌরী ভাটের যত্নের পর শহরে একটা জ্বাশ পড়ে গেছে। একলা ঘরে শুতেও লোকে যেন আর নিবাসদ বোধ করে না। আর সব কিছুই জের এই তদন্ত-বিভাগকেই সামলাতে হয়।

তৃতীয় দিনে বাতের দিকে দেখা মিলল। এ. সি. কিছু বলায় আগেই ডক্টর বাবুলাল প্রস্তাব করলেন—চলুন, কৃষ্ণকুমারের সঙ্গে গল্প করে আসি।

অপ্রত্যাশিত আগন্তুকদের ওপরে শোবার ঘরেই বসালো কৃষ্ণকুমার। অগ্র উপায় ছিল না, কারণ বাইরে থেকে সাড়া দিয়ে ভিতরে এসেই পড়েছেন ভদ্রলোকেরা। কোণের ঘর থেকে যশোবন্ত বেরিয়ে এসেছিল, এঁদের দেখে চূপচাপ আবার ঘরে গিয়ে ঢুকল। বাবুলাল সহাস্তে বললেন—এলাম জ্বালাতন করতে—আপনার মন খারাপ নিশ্চয়—বাট আই আম নট এ ব্যাড টকার।

মন খারাপ বলাতেই যেন কৃষ্ণকুমার হাসতে চেষ্টা করল। বাবুলাল পরম আগ্রহে ফোটোগ্রাফিংই পাঠ নিতে শুরু করলেন তার কাছ থেকে। শেষে তার ভালো ফোটো কিছু দেখতে চাইলেন। কৃষ্ণকুমার ডায়ার খুলে একগোছা ছবি বার করলে সেই সঙ্গে হাতীর দাঁতের পাতের ওপর আঁকা হুম্বর একটা নকশা রেখে পড়ল। নিচো নীল জল ওপরে নীল আকাশ—মাঝে দুটি বলাকা ভাবি অন্তরঙ্গ ভাবে উড়ে গলেছে প্লেনের নীচে শুধু তারিফ লেখা।

হাতীর দাঁতের প্রতিটাই সাংগ্ৰহে তুলে নিলেন ডক্টর বাবুলাল, সপ্রাণ নেত্রে দেখতে একটু।—ওয়াটারফুল! হাতীর দাঁতের প্লেনে এ তুললেন কি করে?

কৃষ্ণকুমার জানালো, ছবি তুলে পরে আর্টিস্ট দিয়ে আঁকিয়ে নেওয়া হয়েছে।

—হাউ নাইস! এ দি-ব দিকে তাকালেন বাবুলাল—আমি আপনাকে বলে-ছিলাম না, হি ইজ এ রিয়েল আর্টিস্ট।

কিন্তু স্তম্ভিত সত্ত্বেও কৃষ্ণকুমারের মুখখানা শুকনোই দেখাতে লাগল। বাবুলালের চোখ তোরখটার দিকে চোখ গেল যেন, বলে উঠলেন—কবে করিয়েছেন এটা—এতে তো দেখছি মিসেস ভাটের জন্মদিন—মৃত্যুদিনও বলতে পারেন—সেই তারিখ! চট করে উঠে জানালার কাছে দাঁড়িয়ে জগদীশ ভাটের বাড়িটা ভালো করে একবার দেখে নিয়ে আবার এসে বসলেন। প্লটের দি- চোখ রেখে হাসছেন মুহু মুহু—‘হেথা নয়, হেথা নয় অল্প কোনখানে’—পড়েছেন? ববীন্দ্রনাথ...আমার নামটা বিদ্যুটে হলেও আমি বাঙালী জানেন তো?

হাসতে লাগলেন, যেন এটাই স্ববর। তারপর কোমল গলায় সরাসরি জিজ্ঞাসা করলেন—এটা মিসেস ভাটকে উপহার দেবার ইচ্ছে ছিল বোধহয়?

পাশ্চাত্যে কৃষ্ণকুমার মাথা নাড়ল শুধু। তার দিকে চেয়ে বাবুলাল ভেমনি মিটিমিটি হাসতে লাগলেন। —ছিল না? হাউ স্ট্রেঞ্জ! একটু ভেবে বলুন, নামটাইমস্ লাইইং প্রভুস ভের কন্ট্রোলি—ভেরি, ভেরি। তাকে অবকাশ না দিয়েই আবার প্রশ্ন করলেন—আচ্ছা, আপনার এই ফোটোগ্রাফিক ব্যবসায় কত দিনের?

—চার পাঁচ বছর।

—ছ'বছর আছে আগে ব্যবসার অবস্থা কেমন ছিল?

—খুব ভালো নয়।

—কিন্তু এখন তো খুব ভালো চলছে, জায়গায় জায়গায় ব্রাঞ্চ করেছেন—কম করে লাখ টাকার আসেট তো হবেই কি বলেন? কৃষ্ণকুমারের জবাব দেবার শক্তি নেই যেন, জবাবের প্রতীক্ষা করলেন না বাবুলাল। আবার প্রশ্ন ছুঁড়লেন—হঠাৎ এত মূলধন আপন কোথায় পেলেন?

—ডকুমেন্ট আছে!

—না।

—ভেরি লাইলি। ব্যাঙ্ক খোঁজ নিয়ে জানলাম গত দেড় বছরের মধ্যে মিসেস গৌরী ভাট সব মিলিয়ে আপনাকে প্রায় ষাট হাজার টাকার চেক দিয়েছেন—আপনার ধারণা তাঁর কাছেই বোধহয়?

এবারে এ সি-ও হতভম্ব। মুখ থেকে সমস্ত রক্ত সরে গেছে কৃষ্ণকুমারের, কাঁপছেও একটু একটু। এর ওপর ডক্টর বাবুলালের আর একটা নির্মম প্রশ্ন—জগদীশ ভাটের কুতুব বাতে আপনাকে দেখলে ডাক্তার প্লীজ,—প্লীজ টেল মি টয়েস অব নো!

কৃষ্ণকুমার মাথা নাড়ল—ডাক্তার না।

—থ্যাক ইউ! ডক্টর বাবুলাল এ. সি. কে উঠতে ইশারা করে সরাসরি নীচে নেমে এলেন। গাড়িতে উঠে এ. সি. বিশ্বাসে ভেঙে পড়লেন প্রায়—কি ব্যাপার?

আপনার ধারণা তো সবই ঠিক দেখছি—

যুহু হেসে বাবুলাল বললেন ওখানেই শেষ নয়। ...আমার ধারণা সেই রাতে কৃষ্ণকুমার গোরী ভাটের ঘরে এসেছিল।

—কিন্তু—

—হোয়াই কিন্তু? সকলেই জানে কতটুকু চাকর-বাকরদের সকলকে নিজে বিদায় করেছেন, আর জগদীশ ভাটেরও মদে বেহুঁশ হয়ে থাকার কথা—কৃষ্ণকুমার আসবে না কেন।

এ. সি. অবাক—তাহলে ওকে আরেস্ট করছেন না কেন?

—ওয়েট। আমার আরো ধারণা—সেই রাতে চন্দ্রমোহনও মার্মার কাছে এসেছিল—মে. বি. টাকা নিতে—কিন্তু এসেছিল। রাত নাড়ে দশটা থেকে এগারটার মধ্যে সে তার বন্ধুর কাছে ছিল না, আর্টিস্ট বন্ধু তার কাছে ছিল না—এগারটার পর বন্ধু বাড়ি এসে দেখে সে তার জ্ঞান অপেক্ষা করছে—চন্দ্রমোহন তাকে বলেছে সে আধঘণ্টার ওপর অপেক্ষা করছে।

এ. সি. অথৈ জলে পড়লেন। শেষে অসহিষ্ণু কণ্ঠে বলে উঠলেন—তাহলে আমি কি করব এখন?

—সিম্পলি ওয়েট। খানিক চুপ করে থেকে হাসলেন হঠাৎ—হোয়াট এ মিলি মার্ভার! এ. সি.-র নিকে তাপালেন—ওই কুকুর মারা সম্বন্ধে আপনার কি ধারণা?

এ. সি. জবাব দিলেন—চেনা লোক ভিন্ন ওভাবে কুকুর কেউ মারতে পারে না।

—রাইট। কিন্তু মারল কেন?

একটু ভেবে এ. সি. জবাব দিলেন—বোধ হয় আমাদের চোখে ধুলো দেবার জন্য, রাতে কুকুরটাকে আমরা বাঁধা ভেবে হতাকারীকে অপরিচিত লোক মনে করি।

—ইউ আর এ জেম, পারফেক্টল রাইট!

কিন্তু জেম এবং রাইট হয়েও হতভম্বের মতই বসে রইলেন এ. সি.।

ছুটির দিন। বেপুহ কৃষ্ণকুমারের বাড়ির দোতালায় উঠে যশোবন্তকে দেখে বিবর্ত মুখেই চন্দ্রমোহন জিজ্ঞাসা করল—বাবু আছেন?

জবাবে যশোবন্ত কৃষ্ণকুমারের ঘরটা দেখিয়ে দিল শুধু। চন্দ্রমোহন ঘরে ঢুকেই অসহিষ্ণু কণ্ঠে বলে উঠল—আর কাঁহাতক লহু হয় বলুন তো? এটা অত্যাচার নয়।

কৃষ্ণকুমার শুয়ে ছিল, উঠে বসে জিজ্ঞাসা নেজে তাকালে শুধু। চেয়ারটা টেনে বসে পড়ে চন্দ্রমোহন বলল—মামা হাসপাতালে, একবার দেখা পথস্তু করতে দেবে না।

কিন্তু এদিকে বাড়ি চলে কি করে, হাতে তো একশয়সাও নেই।

কৃষ্ণকুমার নিস্পৃহ জবাব দিল—সেকথা ঠুন্দের বলেন না কেন ?

—বলিনি। ওই গোয়েন্দার বাড়ি পর্যন্ত ধাওয়া করেছিলাম আজ। সেখান থেকেই তো আসছি। শুনে পলে—হাওয়া খান। বিছানায় পড়ে কাতরাচ্ছে অথচ রসিকতা দেখুন! মিঁড়িতে পা পিছলে আলুর দম, গিয়ে দেখি যন্ত্রণায় ডাক্তারকে হাত ধরে অতুরোধ করছে, বাতে একসঙ্গে তিনটে ঘুমের ওষুধ দেবার জন্যে—অথচ আমায় দেখেই যেন রোগশোক সব ভুলে গেল। আবার আশা দিল, মামীকে যে খুন করেছে, চাঁতিন দিনের মধ্যেই ধরা পড়বে—তখন যেন পোলাও-কালিয়া খাই। সহ্য হয়? ইচ্ছে করছিল, একসঙ্গে তিরিশটা ঘুমের ওষুধ খাইয়ে জয়ের মত ঘুম পাড়িয়ে দিই।

কৃষ্ণকুমার চিন্তিত মুখে বলল—আপনার মামী ছাড়া আরো দু'জন বাইরের লোকও তো খুন হয়েছে—তিনি এ দিকের কাউকে সন্দেহ করছেন কেন ?

গোয়েন্দার অভাবে কৃষ্ণকুমারকেই খেঁকিয়ে উঠল চন্দ্রমোহন, কেন আবার বুদ্ধির ঢেঁকি না গুরা? আমি বলেছিলাম—বলে কি জানেন? আসল খুন নাকি মামীর খুনটাই—ও দুটো খুন পুলিশকে আর অস্ত্র সব লোককে ভাঁওতা দেবার জন্ত। জাহান্নামে থাক, গোটা পঁচিশ টাকা দেবেন এখন? হাতে এক কানাকড়িও নেই।

চূপচাপ উঠে কৃষ্ণকুমার টাকা বার করে দিল। প্রাপ্তির ফলে একটু খুশি দেখা গেল চন্দ্রমোহনকে : বলল—যাক বাঁচালেন, মামা না আসা পর্যন্ত কি যে করি—এদিকে তো মামার এমন অস্থগ যে আমাদের তাঁর সঙ্গে দেখা করাও হুকুম নেই, অথচ আমার সামনেই বাবুলাল পুলিশের চাইটাকে বলল,—মামাকে কাল একবার তার ওখানে নিয়ে আসতে, ঠাণ্ডা ভালো থাকলে সে নিজেই যেত। মামার সঙ্গে কথাবার্তা বলা হলে কালকের মধ্যেই সে খুনীকে ধরে দিতে পারবে আশা করছে। ওর মাথা আর মুণ্ড, কালকের মধ্যে মামার সঙ্গে দেখা না করতে দিলে হাসপাতালের বিরুদ্ধে আমিই কেস করব, মামাকে জোর করে আটকে রেখেছে ওরা—তাও না হয় রাখল, চেক নই করে টাকা পাঠাতে দিচ্ছে না কেন? না খেয়ে চাকর-বাকরগুলো শুদ্ধু মশন পালাবে—এমন একটা অসহ্য অবিবেচনার ক্ষোভে গরগর করতে করতে চন্দ্রমোহন প্রস্থান করল। কৃষ্ণকুমার স্থানুর মত বসে।

রাত্রি। অন্ধকারে লোক চলাচল থেমে গেছে। দু'দিকে গাছ আর ডাল পালায় বাবুলালের বাসাটা আরো নিরুন্ম মনে হচ্ছে। বাইরের বারান্দায় সামান্য শব্দ হল একটু। দড়ির ফাঁস লাগিয়ে সস্তপর্ণে কেউ দোতলার বারান্দায় নামল। পা টিপে ঘরের দরজার কাছে কান পাতল। ভেতরের ঘন নিঃশ্বাসের শব্দ। পকেট থেকে দুটো দস্তানা বার করে হাতে পরে নিল, তারপর আস্তে ঘরে ঢুকল। হু হাত বাড়িয়ে শব্দার দিকে এগোতে লাগল।

সঙ্গে সঙ্গে ঘরের আলো বলমলিয়ে উঠল। আড়াল থেকে বিভলভার হাতে গোয়েন্দা (প্রথম)—১২

এগিয়ে এলো এ সি. এবং আরো চার পাঁচ জন। ডক্টর বাবুলাল উঠে বসলেন, নিশ্চয় মৃত্যির দিকে চেয়ে বসলেন—এমন বোকা তুমি যশোবন্ত ! অ্যা? ওষুধের বড়ির ঘুমটা আর যাতে না ভাঙে সেই ব্যবস্থা করতে এসে গেল।

পুলিশ ততক্ষণে কর্তব্য সমাধান করেছে। বাবুলাল বললেন—ওর দস্তানা ছুটো দেখুন তো ভালো কবে।

দেখা গেল ছ'দিকে ছুটো লোহার খাবার মত আটকানো।

যশোবন্ত চিত্তাশিত।

বাবুলাল এ. সি.-কে বললেন—আপনাকে আরো একটা অ্যারেস্ট করতে হচ্ছে, এফুনি বান।

এ. সি. সানন্দে জবাব দিলেন—সে এতক্ষণে করা হয়ে গেছে, এই মৃতিটি বাড়ি থেকে বেরোনোর সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্ণকুমারকে অ্যারেস্ট করার ইনস্ট্রাকশন দেওয়া আছে।

—মাই গড ! দু'চোখ কপালে তুলে ফেললেন বাবুলাল—বলেন কি মশাই ! সে কি করল ? স্বর্গপ্রস্থ হাঁসকে বইয়ের মুখই মেয়ে থাকে, সত্যি সত্যি কি কেউ মারে ? গৌরী ভাটের মৃত্যুতে কৃষ্ণকুমারেরই তো ক্ষতি সব থেকে বেশি। নো নো. ইউ আর জোকিং—এফুনি হাসপাতালে গিয়ে যশোবন্তর আসল মনিবটিকে অ্যারেস্ট করুন—গো অ্যাণ্ড অ্যারেস্ট অগদীশ ভাট !...কৃষ্ণকুমার ওকে সত্যিই রাত আটটায় স্টেশনে পৌছে দিয়েছিল। ও কিরে এসে সব কাজ সেবে আবার সাড়ে এগারোটার গাড়িতে ক্যামেরা নিয়ে গেছে। কি বলো যশোবন্ত ?

সকলের নির্বাক মৃত্যির দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে হঠকণ্ঠে বাবুলাল এ. সি.-র উদ্দেশ্যেই বললেন: আবার—আবার পথে ওই থিয়েটার-ভাঙে চন্দ্রমোহনকে আমার হয়ে একটা কম প্রমেন্ট দিয়ে যাবেন—কৃষ্ণকুমারের বাড়িতে তার দুপুরের অভিনয় ভালই হয়েছিল বলতে হবে। আচ্ছা, গুডনাইট অল অফ ইউ—গুডনাইট যশোবন্ত ! আই অ্যাম রিয়েলি সরি, তোমার হাত মজবুত, কিন্তু মাথা বড় কাঁচা মিং ভাটেরও ! ইউ স্পয়েন্ড এভরিথিং বাই কিলিং দি ডগ। অ্যাণ্ড মোরগুভার, বাইরের পেশাদার হত্যাকারী ঘরের পুরুষকে বেঁধে জাঁ হত্যা করে না, প্রথমেই পুরুষকে হত্যা করে, তারপর দরকার হলে জাঁলোকের কথা ভাবে।

*

*

*

॥ আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ॥ অন্ন ১৯০১ সালে কলকাতায়। আবাল্য
ই আশ্রিত লেখক জাত শিল্পীর কুশলতায় ও কারুকার্যে গল্প লেখেন। তাঁর মিষ্টি
ভের “স্মৃতি” গুলি জনপ্রিয়তার সদাসর্বদা ভূষে।

লেখক তাঁর চিন্তা ও ভাবনাগুলিকে তাঁর অনবদ্য ভাষার বাহুমুখে মিশ্রিত করে
বৈবেশন করেন। তিনি মূলতঃ জীবনপ্রেমিক ও মানবপ্রেমী। তাই আশা
বাশায় ভরা আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের দলিল দত্তাবেজ তাঁর লেখায় মূর্ত হয়ে
লেও বিষাদ চেতনায় মগ্ন মানব-মানবীর অন্তিম উত্তরণ তাঁর লেখায় স্পষ্ট। তাই
নি নিঃসন্দেহে আশাবাদী ও মানবতাবাদী।

আশুবাবু মানব-মানবীর হৃদয়ের অন্তর্লীন সংঘাত ও স্বপ্নের কোষ্ঠিবিচারে যে
তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ প্রয়োগ করেন তা তাঁর একমাত্র সার্থক এই সংকলিত গোয়েন্দা
গল্প ও স্মৃতি। গল্পটি আজ হতে প্রায় এক দশক পূর্বে লেখা।

*

*

*



তরুণগুপ্তের বিচিত্র কীতিকথা

গজেন্দ্র নাথ মিত্র

তরুণ গুপ্ত ঢাকুরিয়ায় মামার বাড়ীতে বেড়াইতে গিয়াছিল। তা ঐ যে বলে না, ঢেঁকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানিতে বাধ্য হয়, আমাদের তরুণেরও তাহাই হইল। বড় মামা সকালে চা খাইতে খাইতে বলিলেন—কি কাণ্ড হয়েছে শুনেছিন? তরুণ তখন দিম্ব খানেক লুচি লইয়া বড় ব্যস্ত। ঘাড় নাড়িয়া অবাব দিল,—না।

—কাল রাতে যে গুড্‌স ট্রেনখানা ডায়মণ্ডহারবার থেকে কলকাতায় গেল তার মধ্যে থেকে একখানা গাড়ী চুরি গেছে।

কথাটা শুনিয়া ভাগিনের বতটা আশ্চর্য হইবে মনে করিয়াছিলেন স্ততটা আশ্চর্য কিন্তু সে হইল না। তবুও কহিল, গাড়ী চুরি গেল কি রকম?

—কলকাতায় পৌঁছে দেখা গেল মধ্যের একটা ওয়্যগন নেই।

—তাহলে পেছনে ছিল, কি রকম করে খুলে পেছনে রয়ে গেছে।

—না রে বাপু না; একখানা ঠিক মাঝখানে ছিল; পিছনের গাড়ি যেমন ছিল তেমনিই আছে, প্রথমেই গাড়ীও তাই—মাঝখান থেকে একখানা গাড়ি নেই।

এইবার তরুণ সত্যিই আশ্চর্য হইল। এত রকমের চুরির কথা সে শুনিয়াছে কিন্তু ট্রেন চুরি—এ যে বড় অদ্ভুত ব্যাপার। অবাক হইয়া কহিল—মাঝখান থেকে গেল কি রকম? তার পরেরগুলো পৌঁচেছে?

—হ্যাঁ। তাইতেই এত বেশী অবাক হয়ে গেছে সকলে। গাড়ী সোনারপুর থেকে ছেড়ে একেবারে কলকাতায় গেছে, পথে কোথাও থামেনি। সোনারপুর থেকে যখন ছাড়া হয় তখনও সে গাড়ী দেখা হয়েছে এবং সব গাড়ী গুণে ছাড়া হয়েছে।

—যে খানা চুরি গেছে তাতে কি ছিল?

—তা বেশ দামী জিনিসই ছিল। মজিলপুরের চক্রবর্তীরা কংগ্রেস একজিবিসনে খানকতক গালচে পাঠাচ্ছিল। মুঘলদের আমলের গালচে সব, এক এক খানার দাম খুব কম করে আট দশ হাজার টাকা হবে। সব শুদ্ধ পকাশ পকাশ হাজার টাকার মাল ছিল ঐ গাড়ীখানায়। বেল কোম্পানীর কাছে Consignment insure করা ছিল। যাদবপুর, বালীগঞ্জের স্টেশন-স্টোক মাথায় হাত দিয়ে বসেছে।...চাকরী নিয়ে টানাটানি বটেই—জেল খাটতে না হয়।

তরুণ খাইতে খাইতে উঠিয়া পাড়াইল। কহিল চলুন দেখি, ব্যাপারটা দেখা যাক।

মামা হাঁ হাঁ করিয়া উঠিলেন। খেতে খেতে উঠলে কেন, কি মুশকিল! খাওয়া শেষ করে গেলেই হ'ত। এল দুদিন জিরোতে, তোয় ওসব গোলমালে কাজ কি বাপু।

তরুণ হাসিয়া কহিল, আর আমি খাব না। সত্যিই অনেক খেয়েছি।...এই যখন আমার পেশা, তখন কি আমি এমন তাজ্জব কাণ্ড শুনেও চুপ করে থাকতে পারি!

বড় মামা অনিচ্ছাসহেও উঠিলেন, কহিলেন, কোন্ দিকে যাবে? চুরি তো বালীগঞ্জের দিকেও হ'তে পারে।

তরুণ কহিল, তা হয়ত পারে, কিন্তু বালীগঞ্জের থেকে যাদবপুরের দিকে চুরি যাবারই সুবিধা বেশী।

কখনও ডায়মণ্ড হারবার লাইনে যাঁহার। যান নাই তাঁহাদের সুবিধার জন্য স্টেশনগুলির অবস্থান একটু বোঝাইবার চেষ্টা করা বোধহয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

কলিকাতা, বালীগঞ্জ

ঢাকুরিয়া, যাদবপুর

গড়িয়া, সোনারপুর,

কলিকাতা হইতে সোজা দক্ষিণদিকে স্টেশনগুলি পরপর চলিয়া গিয়াছে। তাহার মধ্যে ঢাকুরিয়া ফ্লাগ স্টেশন। অর্থাৎ ইহার নিজস্ব সিগন্যাল রুম বা সাইট্‌ডং কিছুই নাই।

শুধু শ্যামেশ্বরের ট্রেনগুলি যাত্রী লাইবার জন্য একবার করিয়া থামে মাত্র।

সুতরাং ঢাকুরিয়ায় কিছু করা সম্ভবপর নয়। হয় গড়িয়া, নয় যাদবপুর, নয় বালীগঞ্জের পর কিছু করা হইয়াছে। যেহেতু বালীগঞ্জের দিকে চুরি করিবার মত নির্জন স্থান অল্প সেহেতু সেখানেও কিছু করা কঠিন। সুতরাং তরুণ যাদবপুরের দিকে যাওয়াই স্থির করিল। কিন্তু বেশীদূর যাইতে হইল না। পথেই ঢাকুরিয়ার স্টেশনমাষ্টারের সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনি বড় মামাকে দেখিয়াই কহিলেন, মশাই, খালি গাড়ীখানা পাওয়া

গেছে, যাদবপুরের সাইডিং-এ, কিন্তু গালচে একখানাও নেই। সর্বনাশ হয়ে গেল।...

বড়মামা তরুণের সঙ্গে স্টেশনমাস্টারের পরিচয় করাইয়া দিলেন : এটি আমার ভাগ্যে তরুণ, সখ করে গোয়েন্দাগিরি করে, নাম শুনেছেন বোধহয় ?

স্টেশনমাস্টার কহিলেন, হ্যাঁ হ্যাঁ শুনেছি বৈকি। আমাদের সৌভাগ্য যে এই লম্বা উনি এখানে এসে পড়েছেন। মশাই তরুণবাবু, যদি তাড়াতাড়ি এর একটা কিনারা করতে পারেন তা হলে আমরা এই কজন স্টেশনমাস্টার চাঁদা করে আপনি যা চাইবেন তাই দেব।

তরুণ একটু হাসিয়া কহিল, চলুন তো দেখা যাক—তারপর আপনাদের বরাত, আর আমার হাত বশ।

তিনজনে লাইন ধরিয়া যাদবপুরের দিকে রওনা হইলেন। খানিকটা দূর গিয়াই নজরে পড়িল একখানা খালি মালগাড়ী একটা সাইডিং-এ দাঁড়াইয়া—এবং তাহাকে ঘিরিয়া অনেকগুলি লোক জটলা করিতেছে।

ঢাকুঝিয়ার স্টেশন মাষ্টার যাদবপুরের স্টেশনমাষ্টারের সহিত তরুণের পরিচয় করাইয়া দিলেন। একপালা নমস্কার ও প্রতিনমস্কারের পর তরুণ কাজ আরম্ভ করিল।

যাদবপুর ছাড়াইয়া আসিয়াই আপলাইন হইতে যে সাইডিং বাহির হইয়াছে সেইটিতেই গাড়ীখানি কাটিয়া লইয়া যাওয়া হইয়াছে, কিন্তু কেমন করিয়া...

সাইডিং বেধানে মেন লাইনের সহিত সহিত সংযুক্ত হয়, সেইখানটা তরুণ বহুক্ষণ পরীক্ষা করিল। হাঁটু গাড়িয়া লাইনে বসিয়া খালি চোখে এবং লেন্সের সাহায্যে সবরকমেই পরীক্ষা করা হইল। শেষে উঠিয়া দাঁড়াইয়া তরুণ কহিল,—এ সাইডিং কি ব্যবহারের করা হয়? স্টেশনমাস্টার মাথা নাড়িয়া কহিলেন, গত তিন বৎসরের মধ্যে একদিনও ব্যবহার হয়নি বোধহয়—

তরুণ কহিল, হুঁ। তাহ'লে এর জয়েন্টের মুখে যে তেল দেওয়া হয়েছে নিশ্চয়ই আপনাদের কোন লোক দেখে নি?

নিশ্চয়ই না। বহুকাল ব্যবহার হয় নি, তা ছাড়া অদূর ভবিষ্যতে ব্যবহারের সম্ভাবনাও নেই। শুধু শুধু কর্তব্যের খাতিরে ওরা জয়েন্টের মুখে তেল দিতে যাবে এত ভাল মাহুষ আমার পোটাররা নয়।

তরুণ কহিল, আপনাদের এখানে কাছাকাছি কারুর কাছে ক্যামেরা আছে?

স্টেশনমাস্টারের বড় ছেলেটি লাফাইয়া উঠিল, আমার কাছে আছে, নিয়ে আসছি।

সেই জয়েন্টের মুখে লাইনের উপর একটি তৈলসিক্ত ময়লা আঙ্গুলের ছাপ পড়িয়াছিল, তরুণ সাবধানে ক্যামেরার সাহায্যে তাহারই ছবি তুলিয়া লইল। তারপর রেলওয়ে পুলিশের ইন্সপেক্টরকে কহিল, এই আঙ্গুলের ছাপটা নিয়ে একবার হেড-অফিসে খোঁজ করে দেখুন দেখি কোনও পুরানো পাণী কিনা। আমার বিশ্বাস যে এমন কাজ যে করতে পারে, তার এই প্রথম কেস নয়।

আবদর স্টেশনমাস্টারের দিকে ফিরিয়া কহিল, বহুদিন অব্যবহারে অয়েস্টটা পাছে ঠিকমত কাজ না করে এই ভয়ে তেল দিতে গিয়েছিল। আজুলের ছাপটা উঠে গেছে—আচ্ছা আসি আমি আদ্র, যদি কোনও খবর পান—আমায় জানাবেন।

পরের দিন ভোর হইতে না হইতে ইন্স্পেক্টর আসিয়া হাজির। আজুলের ছাপের প্রতিলিপি হেড অফিসের দপ্তরে মিলিয়াছে, লোকটার নাম সতীনাথ হহার আগে ভীষণ ভীষণ চুরি করিয়া ধরা পড়িয়াছে এবং বার দুই জেল খাটিয়াছে। বেঁটে, কৃষ্ণবর্ণ, মাথার মধ্যে ঈষৎ একটু টাক আছে। নাকটা খাঁড়ার মত সোজা নামিয়াছে!... কিছুদিন আগে পর্যন্ত জানা গিয়াছিল যে সে যাদবপুর ও ঢাকুরিয়ার মাঝামাঝি বৈষ্ণব-ঘাটায় থাকে।

তরুণ কহিল, চলুন একবার খোঁজ করে দেখা যাক!

দুই জনে বাহির হইয়া পড়িল। তরুণ কিছুদূর গিয়া কহিল, লোকটাকে শাস্তি দিতে চান না জিনিসগুলো ফিরে চান?

ইন্স্পেক্টর কহিলেন, জিনিসগুলো আগে চাই—নইলে রেল-কোম্পানীকে কত টাকা খেবার দিতে হবে তার ঠিক আছে? ভালয় ভালয় যদি মালগুলো ফেরৎ পাওয়া যায় তা' হলে ওকে ছেড়ে দিতেও রাজি আছি।

বৈষ্ণবঘাটা বেশী দূর নয়। শাতটা বাজবার আগেই দু'জনে পৌঁছিলেন। একজন মুসলমান দাড়াওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করতই সে বাড়ী দেখাইয়া দিল। তরুণ ইন্স্পেক্টরকে একটু আড়ালে থাকবার অনুরোধ করিয়া খুব জোরে কড়া নাড়িতে লাগিল। প্রায় মিনিট পাঁচেক কড়া নাড়িবার পর ভিতর হইতে মোটা ভাৰী জীকণ্ঠে জবাব আসিল—কে-রে?

তরুণ কোনও কথা না কহিয়া কড়া নাড়িয়াই চলিল। তখন কপাটটা ঈষৎ ফাঁকা করিয়া এক জীলোক উঁক মারিল। যেমন মোটা তেমন বেঁটে এবং তেমন কালো, তাহার উপর নাকটা খাবড়া। কেশ বিবল মাথার গুটিকতক চুল উপর খুঁটি করিয়া বাধা।

সে যেন খিঁচাইয়া মাঝতে আসিল! কি রকম লোক তুমি বাছা? পালি কড়া নেড়ে চলেছ। জবাব দাওনা কেন?

তরুণ সে সব কথা গায়ে না মাখিয়া কহিল, সীতানাথ আছে?

জী লোকটি যে লাফাইয়া উঠিল। কহিল, আছে, কিন্তু সে কারো সঙ্গে দেখা করে না।

বলিয়াই সহসা কপাট বন্ধ করিয়া দিতে বাইতে ছিল কিন্তু তরুণ তাহার পূর্বেই ডান পা-টা দরজার মধ্যে বাড়াইয়া দিয়াছে সুতরাং বন্ধ করা গেলনা।

সে চোঁচাইয়া কহিল, একি গো, জোর করে ঢুকবে নাকি?

তরুণ ধীরেধীরে কহিল, সেই রকমই তো ইচ্ছে আছে। আহুন ইন্স্পেক্টর।

ইন্স্পেক্টর নামটা শুনিবামাত্র জীলোকটা একটা অশ্রুত শব্দ করিয়া উঠিল। কিন্তু তাহার উদ্দেশ্য বুঝিয়া তরুণ নিমেষে পাশ কাটাইয়া জীলোকটার আগে চলিয়া গেল।

সীতানাথ একটা গোলমাল শুনিয়া বাহির হইতেছিল—কিন্তু তাহার পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইল তরুণ এবং তাহার পিছনে ইন্স্পেক্টর হাতে পিস্তল লইয়া।

সে বিবর্ণমুখে পা পা করিয়া পিছাইয়া গেল। তরুণ ভিতরে আসিয়া ইন্স্পেক্টরকে ভিতরে টানিয়া লইয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। তাহার পর গম্ভীর মুখে কহিল, তারপর সীতানাথ, গালচেগুলো কোথায় বল দেখি ?

সীতানাথ বিস্মিত হইবার ভান করিয়া কহিল, কি গালচে ? কোথাকার গালচে ?

ইন্স্পেক্টর চটিয়া উঠিলেন, ত্রাকামি করনা আমরা সব টের পেয়েছি, লাইন-জয়েন্টের মুখে তোমার আঙুলের ছাপ ধরা পড়েছে—চালাকি রাখ, কোথায় আছে বলো তো।

সীতানাথ লোকটা বোকা নয়। সে আর অবাধ হইবার চেষ্টা না করিয়া কহিল, আমি বলব না, যা খুশী করুন গে !

তরুণ ইন্স্পেক্টরকে চুপ করিবার ইচ্ছিত করিয়া কহিল, বাপু, ধরা তো পড়েইছে, তুমি কি মনে কর খুঁজে আমরা বেঁধে করতে পারব না ?

সীতানাথ কহিল, না—পারবেন না। সে যেখানে আছে পুলিশের চোখ পুরুষের ক্ষমতা নেই তা বার করে।

ইন্স্পেক্টর একটা কটুক্তি করিয়া উঠিলেন, ভদ্রলোকের মত কথা বল।

সীতানাথ কহিল, রাগ হ'লে আপনার কথাই প্রায় ভদ্র লোকের মত থাকে কিনা ! আমি তো ছোট লোক বটেই।.....

তা বাহোক, সে পাবেন টাবেন না। জেলে টেলে যা দেবেন দিন। জেলেও দেবেন আর মালগু আমি ছেড়ে দেবো এত কাঁচা ছেলে আমি নই।

—কিরে এসে তো বাঁচতে হবে, তখন টের পাবোনা আমরা ?

সীতানাথ তাহাতেও খামিল না। কহিল, আমি জেলে গেলে অল্প লোক তার ব্যবস্থা করবে।

ইন্স্পেক্টরের চোখ জলিয়া উঠিল। কহিলেন, সেখানে গিয়ে মাঝের চোটে কথা আদায় ক'রে নেব।

তরুণ সীতানাথকে মনে মনে অজস্র বাহবা দিতে লাগিল। সে নির্বিকার মুখে কহিল, আমি পুলিশের সঙ্গে এ বাড়ীর বাইরে পা দেবামাত্র তার ব্যবস্থা হবে। তখন আমারও আর বলবার উপায় থাকবে না। ইচ্ছে থাকলেও না।

তরুণ ইন্স্পেক্টরের মুখের দিকে চাহিয়া কষ্টে হাসি দমন করিল। তাহার পর মোলায়েম কণ্ঠে কহিল, যদি না ধরি, যদি ছেড়ে দিই।

সহসা নীতানাথ সামনে খুঁকিয়া আগ্রহ ভরে কহিল, দেবেন, দেবেন ছেড়ে ?.....
জেলে দেবেন না ?... ..ছেলেটার বড় অসুখ বাবু—আমি জেলে গেলে দেখবার লোক থাকবে না।

তরুণ কহিল, বেশ, আমি কথা দিচ্ছি তুমি গাল্চেগুলো কিরিয়ে দিলে আমি আর এবার তোমার কেস উঠতে দেবনা। কিন্তু একটা মূল্যলো দিতে হবে।

নীতানাথ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, একটা লোহার চাদরের বাস্ত্রের মধ্যে পুরে ধারগুলো ঝাল ক'রে পুকুরের মধ্যে ফেলে রেখেছি। জেলে ডেকে জাল ফেলে ট্রোতে হবে। কাছেই আছে।

তরুণ কহিল, কিন্তু তুমি চুরি করলে কি ক'রে ?

নীতানাথ হাসিয়া কহিল, একলা পারিনি বাবু। আর একজন ছিল, তার নাম করব না। যখন সোনারপুর থেকে গাড়ী ছাড়ে তখন একটা ঝুয়াগানের ওপর লম্বা দড়ি নিয়ে সে লুকিয়ে থাকে। গাড়ী ছাড়বার পরই কাজ আরম্ভ করে। যে গাড়ীর মধ্যে গাল্চে ছিল তার আঁচের গাড়ীর সঙ্গে তার পরের গাড়ী আগে অনেকখানি ঢিলে ক'রে বাঁধা হয়। ধরুন চুরির গাড়ীখানা এক নম্বর, আগেরটা দু'নম্বর আর পরেরটা তিন নম্বর। তিন নম্বর আর দু'নম্বরে বেঁধে এক নম্বর আর তিন নম্বরের জোড়টা খুলে দেওয়া হয়। লম্বা দড়িটার আঁচকে রইল বটে কিন্তু অনেকটা মধ্যে ফাঁক রইল। তারপর দু'নম্বর আর এক নম্বরের বাধন হ'ল খোলা তখন এক নম্বর গাড়ীখানা দু'নম্বর আর তিন নম্বরের মধ্যে ধাক্কা খেয়ে খেয়ে চলতে লাগল। এবারে আমি যাদবপুরের ঐ সাইডিংটার তৈরি হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলুম। যেমন দু'নম্বর গাড়ীটা চলে গেল সঙ্গে সঙ্গে সাইডিং-এ লাইন জয়েন ক'রে দিলুম, ফলে এক নম্বরটা গড়াতে গড়াতে সাইডিং-এ চলে এল। আমিও সাইডিং-এর সঙ্গে মেন লাইনের জোড়া খুলে দিলুম। তিন নম্বর আর পিছনের গাড়ীগুলো আবার মেন লাইনে চলে গেল তখন দড়িটা খাটো ক'রে এনে গাড়ীর দুটো ভাগ বেমালুম জুড়ে দেওয়া হ'ল।

তরুণ যন্ত্রমুণ্ডের মত শুনিতে ছিল। ইন্স্পেক্টর শুধু একটা 'স-স' শব্দ করিয়া উঠিলেন। তাহর পর একটা মূল্যলো লিখাইয়া লইলেন! তরুণ প্রশ্ন করিল, তুমি টের পেলে কি ক'রে গাল্চের কথা ?

নীতানাথ কহিল, আপনাদের ভদ্র ঘরের কাণ্ড।..... আর একজন জমিদার অনেক টাকা কবুলান, চক্রবর্তীদের ঐ গাল্চের ওপর বড় লোভ তাঁর।..... তা অত পরিশ্রম বুঝা গেল। ছেলেটার বড় অসুখ, টাকার দরকার বলেই এমন অসীম দাহনিক কাজে লেগেছিলুম।

তরুণ একটু ইতস্ততঃ করিয়া পকেট হইতে একগোছা নোট বাহির করিয়া হাতে দিয়া কহিল, এই পকাশ টাকা দিলুম। আমার সঙ্গে আবার দেখা ক'র। তোমার ব্যবস্থা আমি ক'রে দেব এসব কাজ আর ক'র না। এই ঠিকানাটা রেখে দাও।

সীতানাথের চক্ষু সজল হইয়া উঠিল।

বা হরে আসিয়া ইন্স্পেকটর কহিলেন, একে-তো এমনি ছেড়ে দিলেন, তার ওপর আবার টাকা ?

তরুণ খানিকক্ষণ চুপ কবিয়া থাকিয়া কহিল, যার মাথায় এমন চুরির মতলব আসতে পারে তার পায়ের ধুলো নিতে ইচ্ছে করে, টাকা তো তুচ্ছ কথা।

*

*

*

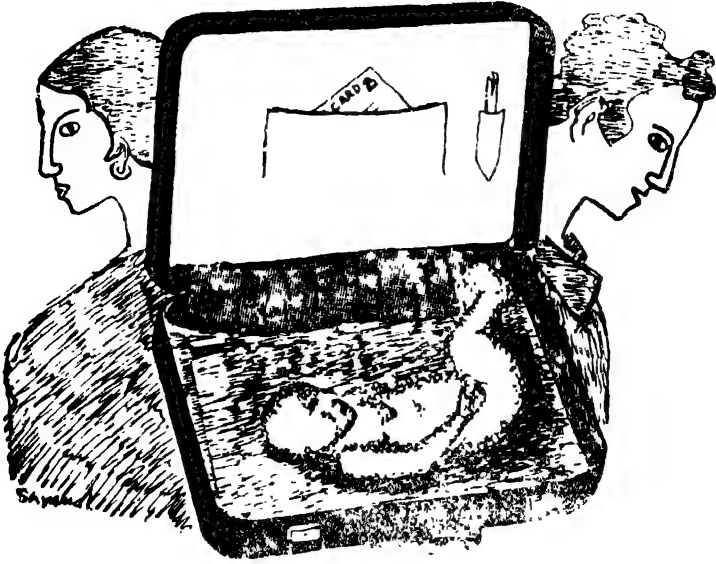
গজেন্দ্রকুমার মিত্র : সেই সমস্ত লেখকদের অগ্রতম যারা সাহিত্য করেন, সাহিত্য ভালবাসেন ও কথাসাহিত্যের পৃষ্ঠপোষকতা করেন। গজেন্দ্র মিত্র মশাই গল্প ও উপন্যাস লিখছেন সেই তিনের দশক হতে। বিচিত্রা ও শনিবারের চিঠিকে কেন্দ্র করে যে সাহিত্য-সাধক একদা যাত্রা আরম্ভ করেন, আটের দশকে পদার্পণ করে তিনি তাঁর শেষতম উপন্যাস পাঞ্চজন্ত প্রকাশ করেন। মহাভারতের কথা অমৃতসমান। তাই পাঞ্চজন্ত লেখকের অগ্রতম বহুল প্রচারিত গ্রন্থ।

গজেন্দ্র মিত্র নানা ধরনের গল্প লিখেছেন। গোয়েন্দাধর্মী ও রহস্য রচনাও নেহাৎ কম নয়। বাংলা সাহিত্যে শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রেমেন্দ্র মিত্র ব্যতীত আর কোন বিশিষ্ট সাহিত্য সেবী গোয়েন্দা গল্পের ভিতর দিয়ে সমাজ ও মানব মানবীর অন্তর ও বহিঃপ্রকৃতির অন্বেষণ করেন নি। সেই পাঁচকড়িদের যুগ হতেই রহস্য, রোমাঞ্চ ও গোয়েন্দা গল্প এক দ্বিতীয় শ্রেণীর আটের পর্যায়ভুক্ত হয়ে আছে। তবে গজেন্দ্রবাবু প্রমুখ কিছু খ্যাতিমান কথাসিদ্ধার শৈল্পিক শ্রমাসে গোয়েন্দা গল্পও ধৃত হয়েছে। তরুণ গুপ্তের বিচিত্র কাতিকথা গোয়েন্দা গল্প হিসাবে অনন্ততার দাবি রাখে।

*

*

*



হত্যার পরের ঘটনা

বিমল মিত্র

মা-জননীরা, আমাকে আপনারা ক্ষমা করবেন। গল্প লেখা আমার নেশা।
আবার পেশাও বটে। কিন্তু তা বলে আমি আপনাদের কখনও গল্প শোনানোর
নাম করে মিথ্যে কথা শোনাতে পারিনা। সে-কাজ আমার দ্বারা হয় না। প্রতিদিন
লেখবার আগে চন্দ্র-সূর্য-গ্রহ-নক্ষত্র তেজিশ কোটি দেবতা আর মাতা-বসুমতীকে
দাক্ষী রেখে আমি লিখতে শুরু করি, যাঁরা শোনেন, তাঁরা কেউ ভাল বলেন,
প্রশংসা করেন, আবার কেউ নিন্দে করেন। তা নিন্দে করুনগে, তাতে আমার
কোন ক্ষতি নেই। আমি আপনাদের গল্প শুনিতে খালাস। নিজের বিবেকের কাছে
আমি ঋণী, এই আমার সবচেয়ে বড় দায়িত্ব। এর চেয়ে বেশি সত্য আমি চাই
না আপনারা বিশ্বাস করুন, আপনাদের আমি শ্রদ্ধা করি, আপনাদের আমি ভক্তি
করি। মায়ের জাতির ওপর আমার বিশ্বাসের অন্ত নেই।

এই গৌরচন্দ্রিকাটুকু এ-গল্পের পক্ষে অপরিহার্য। এটুকু না বললে আপনারা

আমাকে ভুল বুঝতে পারেন, তাই বলছি। এবার আপনারা গল্পটা শুনুন।

ছোট গল্পের আগে নায়ক-নায়িকার বা পাত্র-পাত্রীর নাম বলা দরকার। কিন্তু এ গল্পের প্রধান চরিত্রের নাম আমি প্রথমে জানলাম না। শুধু আমি নয়, আমার সঙ্গে বড় লোক সেদিন ভবানীপুর থানায় ছিল, কেউই জানত না।

ভবানীপুর থানার দারোগাও বার বার মহিলাটিকে জিজ্ঞেস করেছিল—আপনার নাম কী?

মহিলাটি কিছুই উত্তর দেন নি। চুপ করে ছিলেন শুধু।

—বলুন, আপনার নাম কী?

—আপনি কোথায় থাকেন?

—আপনার স্বামীর নাম কী?

কোন কথাই উত্তর সেদিন দেননি মহিলাটি।

ভবানীপুর থানা তখন মাহুঘের ভিড়ে ভেঙে পড়েছে। দু'নম্বর বালে বড় লোক ছিল, প্রায় সবাই তখন এসে থানার ভেতরে ঢুকে পড়েছে। যারা ভেতরে ঢুকতে পারেনি, তারা বাইরে থেকে উকি মারবার চেষ্টা করছে। পুলিশ কন্সটেবলরা অনেক চেষ্টা করবেও কিছু করতে পারছে না আর।

—এখানে কী হয়েছে মশাই?

রাস্তায় বেকার লোকের অভাব নেই কলকাতা শহরে। উত্তেজনার খোঁরাক চাই সকলের। রাস্তায় বেড়াতে কোথাও কিছু মাহুঘের ভিড় দেখলেই উকি মেরে দেখি। কিছু অস্বাভাবিক ঘটনা ঘটলে খুশি হই।

—কী হয়েছে মশাই এখানে? ভিড় কিম্বা?

—কে জানে মশাই, আমিও আপনার মত, কিছুই বুঝতে পারছি না।

—পাশ থেকে একজন বললে, চেরে ধরেছে বাসে—

—চোর?

—হ্যাঁ মশাই, শুনছি নাকি মেয়েমাহুঘ চোর।

মেয়েমাহুঘ চোর কথাটা বাকুদের মত হঠাৎ যেন বাতাসকে বিষাক্ত করে দিলো। যারা রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল, তাদের কানে কথাটা যেতেই থমকে দাঁড়িয়ে গেল। তাদের দেখা দেখি আগে কয়েকজন। যারা জরুরি কাজে বেরিয়েছিল, তারা কাজ পণ্ড করে ভেতরে ঢোকবার চেষ্টা করলো।

কয়েকটা কন্সটেবল তখন একেবারে থানার সামনে রুল উঠিয়ে হেঁকে এল—
ভাগো ভিড় হঠাৎ—ভিড় হঠাৎ—

কিন্তু কে আর তখন শুনেছে তাদের কথা। যারা ভেতরে ঢুকেছে, একেবারে

মহিলাটির কাছ ঘেঁষে দাঁড়িয়েছে, তাদেরই বেশি স্ববিধে। তারা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে মহিলাটিকে। অনেকক্ষণ থেকেই দেখে আসছে। সেই যখন বোঝাঝায়ে ছুঁনঘর বাসে উঠেছিল। উঠে লেডিজ সীটে বসেছিল। অবশ্য তখন এমন করে তার দিকে নজর করবার স্বযোগ আসেনি। অন্ততঃ ভয়ভার খাতিরের কোনও মহিলার মুখের দিকে কাট-কাট করে চেয়ে থাকা যায় না। চাওয়া উচিতও নয়। এমন কত মেয়ে বাসে উঠছে, বাস থেকে নামছে, কে আর তার হিলেব রাখছে।

—আপনি কোথা থেকে বাসে উঠেছিলেন?

ডবল-ডেকার বাসের একতলায় ঢুকেই দু'পাশে লম্বা লেডিজ সীট। একজন লেডী ওঠে তো আর একজন নামে। কখনও বাসে চাপাচাপি ভিড়। পুরুষেরা প্যাসেঞ্জের ওপর, পা-দানিতে সিঁড়ির ধাপে ধাপে ঘেঁষাঘেঁষি করে দাঁড়িয়ে দোল খাচ্ছে, ধাকা খাচ্ছে, ঝুলছে। তখন হয়তো লেডিজ-সীটের ওপর একটি মেয়ে সব জায়গাটা জুড়ে বসে আছে। সবাই পকেট সামলাচ্ছে, জামা-কাপড় জুতো বাঁচাচ্ছে। তার ওপর অফিসের ছুটির সময়। সে-সময়ে কারো জ্ঞান ছিল না কোনও দিকে। এক-একটা স্টপেজ এসেছে আর যেন মন্থযুদ্ধ শুরু হয়েছে। কারো হাতে ছাতা, কারো পুঁটলি, কারো কাইল। জামা ছিঁড়ে এঁকোড় ওঁকোড় হয়ে গেল। সে সময় লেডিজ-সীটের দিকে নজর দেবার সময় ছিল না।

—আপনি ঠিক জানেন এটা আপনার এটাটি কেস?

মনে আছে এক ভয়লোক উঠেছিলেন ঠিক বোধহয় মোড়িক্যাল কলেজের সামনে স্টপেজ থেকে। ট্রাউজার—ওপন-ব্রেস্ট কোট পরা ছিল। খুব জরুরি কাজেই বোধহয় যাচ্ছিলেন। হাতে ছিল একটা এটাটি কেস। বাসের হ্যাণ্ডেল ধরে বললেন—মশাই একটু সরে যাবেন—

কে আর সরে যাবে। কে আর অগ্নি লোকের ছুঃখ বোঝে। কার এত মাথাব্যথা।

কিন্তু তারই মধ্যে ভয়লোক এক হাতে এটাটি কেস আর এক হাতে হ্যাণ্ডেলটা ধরে এক পা পা-দানিতে রাখবার ব্যবস্থা করেছিলেন কোনমতে। তারপর ঝুলতে ঝুলতে চলতে গিয়ে হাতটা একটু ব্যথা হয়ে গিয়েছিল বোধহয়। তাড়া কার নেই? সকলেরই তো জরুরী কাজ। সকলেই তো কাজ করতে ছুটেছে। কেউ বাড়ী যাবে, কেউ আত্মীয়ের সঙ্গে দেখা করতে যাবে, কেউ হাসপাতালে যাবে। নানান কষ্টার্ঘ্যে সবাই জলছে। কাউকে দোষ দেওয়া যায় না।

তবু মনে আছে, ভয়লোক শেষ পর্যন্ত পা-দানি পেরিয়ে প্যাসেজ, প্যাসেজ থেকে একেবারে ভেতরে ঢুকে পড়েছিলেন। তারপর একটা লেডিজ-সীট খালি দেখে বাতের বোঝাটা খালি করবার জন্তে এটাটি কেসটা সেখানে এককোণে রেখে দিয়েছিলেন।

এ ঘটনা কেউ দেখেছে, অনেকে দেখেওনি।

আজকের দিনে কারোর এমন সময় নেই যে সব দিকে চোখ মেলে সব কিছু দেখবে। আর তাছাড়া বাসের মধ্যে কেউ কাউকে চেনে না। কে কার পাশে বসলো, তা দেখবারও সময় নেই। শুধু কোথায় কোন্ সীটটা খালি হলো কিম্বা খালি হতে পারে, সেই দিকেই নজর। একটা সীট খালি হবার সূচনা হলোই দশমানে ই। ই। করে ঝাঁপিয়ে পড়ে। কে আগে বসতে পারে তারই প্রতিযোগিতা চলে। সেই পাইকপাড়া থেকে বালিগঞ্জ স্টেশন পর্যন্ত এই-ই হচ্ছে প্রতিটি বাসের ভেতরের ইতিহাস। ভেতরের প্রাত্যহিক মর্যাদিক ইতিহাস।

ইন্সপেক্টর বললেন—তারপর ?

যে ভত্রলোক গোড়া থেকে সমস্ত ঘটনা লক্ষ্য করে এসেছেন, তিনি বললেন—তারপর এলগিন রোডের কাছে আসতেই এক ভত্রলোক তাড়াহুড়ো করে সকলকে ঠেলেরুলে চিংকার করে বললেন, বাঁধকে—বাঁধকে—

বাস তখনও ভালো করে বাঁধেওনি। ভত্রলোক বাস থেকে লাফিয়ে নেমে পড়লেন। আর ভালো করে খামবার আগেই কণ্ডাক্টর খাবার বেল বাজিয়ে দিয়েছে, আর সামনে ট্রাফিক সিগন্যাল-ল্যাম্প গ্রীন ছিল, ড্রাইভারও স্টার্ট দিয়ে দিয়েছে।

—তারপর ?

—তখন আমার খেয়াল হলো ভত্রলোক তো এটাচি কেসটা ফেলে গেলেন। এই ট্রাউজার আর ওপন-ব্রেস্ট কোট পরা ভত্রলোকই তো মেডিক্যাল কলেজের লামনে থেকে এটাচি কেসটা নিয়ে উঠেছিলেন, আত কষ্টে হাওেল ধরে ঝুলতে ঝুলতে শেষকালে ভেতরে ঢুকে ওই খালি লেডিজ সীটটার ওপর এটাচি কেসটা রেখেছিলেন।

কথাটা কণ্ডাক্টরকে বলতেই সেও ঘণ্টা দিলে।

সবাই মুখ বাড়িয়ে চিংকার করে উঠলুম—ও মশাই, আপনার এটাচি কেস ফেলে গেলেন, ও মশাই, শুনেছেন—

ভত্রলোক তখন কোথায় রাস্তায় নেমে কোন দিকে গেছেন, তার আর পাভা নেই। আর বাসটাও তখন পুরো স্পীডে এগিয়ে চলেছে। সবাই মিলে আলোচনা করা হলো ওটাকে বাসের ডিপোতে গিয়ে জমা দেওয়া ভালো। যদি বাড়ি গিয়ে মনে পড়ে, তাহলেও একবার খবর নিতে পারেন বাস-অফিসে।

কণ্ডাক্টর, ওটা ডিপোতে জমা দিয়ে দেবেন। আহা, দামী জিনিস হয়তো ভত্রলোক ফেলে গেছেন।

কিন্তু এটাচি কেসটা নিতে যেতেই মহিলাটি কেমন অবরক্ত হলো।

বললে—এটা তো আমার—

—আপনার ?

মহিলাটি বললে—হ্যাঁ, আমার, এটা আমার জিনিস—

কণ্ঠ্যের প্রথমে একটু কিস্ত—কিস্ত করেছিল। বেশ ধোপ ছরত মহিলা। লাল সুর সোনার চেন-হার রয়েছে। হাতে সোনার বালা রয়েছে। ছাপা শাড়ি, ংশ্লিত ব্লাউজ, ডোনাট খোঁপা। যেমন অল্প মেয়েদের থাকে, সেই রকমই। কোনও ফাং নেই। মধ্যবিত্ত শিক্ষিত মহিলা। বেশ ছিমছাম গড়ন। বয়েস ছত্রিশ-ইত্রিশ হবে। কেমন যেন বেশ একটা মিষ্টি মাধুর্য মুখের আদলে।

কণ্ঠ্যের হাত বাড়িয়েও হাতটা গুটিয়ে নিলে। মহিলা ততক্ষণে এটাচি কসটা নিজের কোলে তুলে নিয়েছে।

কিস্ত বাসের মধ্যে দু-একজন জাঁদবেল প্যাসেঞ্জারও থাকে। তারা সহজে বার পাত্র নয়। তারা সব সময় দুর্বলের পক্ষে। তারা ভয়ভ্রাতা, পতিত পাবন।

—আপনার কী রকম ? ওটা তো ওই ভদ্রলোক ফেলে গেলেন। আমি তো নিজের চোখে দেখেছি।

বাসস্থল লোক এতক্ষণে সচেতন হয়ে উঠেছে। সবাই চেয়ে দেখল মহিলাটির কাকে। সকলের দর্শনীয় বস্তুতে পরিণত হয়ে উঠেছে মহিলাটি।

—আপনি দেখেছেন ?

—হ্যাঁ, মশাই, আমি নিজের চোখে দেখেছি। মেডিক্যাল কলেজের সামনে ভদ্রলোক উঠলেন হাতে এটাচি কেসটা নিয়ে, শেষকালে কোথাও রাখবার জায়গা না পয়ে ওই থালি জায়গায় রেখে দিলেন।

আর একজন পাশ থেকে বললেন, না, না, মশাই, আমিও দেখেছি, ভদ্রলোকের হাতে এটাচি কেসটা ছিল।

—আহা, এতক্ষণ বোধহয় সে ভদ্রলোক বাড়িতে গিয়ে মাথায় হাত দিয়ে বলে দেছেন।

—মশাই, বাসে এ-রকম কত লোক কত কী ফেলে যান।

উপদেশ দেবার লোকেরও অভাব হয় না। কণ্ঠ্যটিকে একজন বললে, আপনি গরো কথা শুনবেন না মশাই, আপনি ডিপোতে গিয়ে ওটা জম দেবেন—

কণ্ঠ্যের মহিলাটির দিকে আবার হাত বাড়িয়ে দিলে—দিন, এটাচি কেসটা দিন—

—এটা আমার।

—আমার মানে ?

—আমার মানে আমার।

এতক্ষণ যারা কোন কিছুতেই মাথা ঘামায় না, সেই শান্তশিষ্ট শান্তিপ্রিয় ভদ্র-লোকের দলও মুখ বোয়াল এবার।

—আপনার জিনিস বললেই হল। আমরা দেখলুম অল্প এক ভদ্রলোক এটাচি কেস

নিম্নে ওখানে রেখে দিলেন, আর আপনি বলছেন আপনার? আপনার বললেই আমরা ছেড়ে দেব?

বেশ গরম হয়ে উঠল ভেতরে। ডাইভার তখন ফুল-ফোর্সে গাড়ি চালিয়েছে কণ্ঠাঙ্কুরের টিকিট কাটা খুঁচে গেল।

—আপনি জিনিসটা দেবেন কিনা বলুন?

মহিলাটি গম্ভীর গলায় বললে, আপনার সঙ্গে আমি কথা বলতে চাইনা।

—কথা বলতে আপনাকে কে বলছে? জিনিসটা দিয়ে চুপ করে থাকুন।

অত্র লেডিজ-সীটে যে সব মহিলারা বসেছিলেন, তাঁদের মধ্যেও ব্যাপারটা সংক্রামিত হয়ে গেছে ততক্ষণে। একজন বাড়ি মতন মহিলা বললেন, কেন বাবা, তোমরা অমন করে বলছ? কেউ কি কারো জিনিস এমন করে নিতে পারে?

—নিতে পারে কীনা সে আমরা জানি। যা জানেন না, তা নিয়ে আপনি কথা বলতে আসবেন না।

আর একজন মাঝ-বয়সী মহিলা ওপাশে বসেছিলেন। বললেন 'আপনারা কে ওঁকে অমন করে বলছেন? মেয়েদের সম্মান রেখে কথা বলতে পারেন না?'

—আপনি আর এর মধ্যে কথা বলতে আসবেন না মা, আমরা যথেষ্ট সম্মান রেখে কথা বলছি।

এটাচি কেসটা হাতে নিয়ে ভদ্রমহিলা এবার উঠল। স্টপেজ এসেছে একটা একেবারে নেমে চলে যাবার চেষ্টা।

কণ্ঠাঙ্কুর, যেতে দেবেন না ওঁকে।

—কোথায় যাচ্ছেন আপনি?

মহিলাটি বলে, আমি নামব এখানে, লকুন।

—নেমে যাবেন মানে। এটাচি কেসটা দিয়ে নেমে যান।

ভদ্রমহিলা তবু নামবার উদ্ভোগ করছে। কয়েকজন সামনে গিয়ে পথ আটকে দাঁড়াল। বললে, জিনিস চুরি করে নেমে যেতে পারবেন না।

ভদ্রমহিলা বললে, জানেন, আপনাদের পুলিশ ডেকে অ্যারেস্ট করতে পারি।

ওপাশ থেকে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক বলল, আঃ আপনারা যেতে দিন না ওঁকে। কে বাস্তা আটকাচ্ছেন?

সে কথায় কান দিলে না কেউ। বললে, পুলিশের ভয় দেখাবেন না, তাহলে আপনিই বিপদে পড়বেন—

একজন বললে, চলুন, ওঁকে ধরে নিয়ে থানায় চলুন, সব হিলে হয়ে যাবে।

কথাটা ভুলতেই হৈ-হৈ করে উঠল সবাই। বাস ছেড়ে দিচ্ছিল। কতক্ষণ আটকিয়ে থাকবে। সবাই নামল। ভদ্রমহিলা নামল। বাসভদ্র লোকই নামল কিছু বাইয়ের লোকও জুটল। সামনেই ভবানীপুর থানা। ভবানীপুর থানাতো

নিয়ে চলুন মশাই। মুখোমুখি কল্পসীমা হয়ে থাক।

—তারপর?

ইন্সপেক্টর এতক্ষণ কোনও কথাবই সঠিক জবাব পান নি। আবার বললেন, এঁরা সবাই দেখেছেন, এক ভদ্রলোক এটাচি কেস নিয়ে মেডিক্যাল কলেজের সামনে থেকে উঠেছেন, আর আপনি বলেছেন আপনার?

চারিদিকের ভিড়ের মধ্যে তখন তুমুল হৈ চৈ চলছে।

কনস্টেবল কয়েকজন ভিড় সরিয়ে ঘর খালি করার চেষ্টা করলে। কিন্তু কে বাইরে যাবে? এমন মুখরোচক দৃশ্য দেখতে পাওয়া কম সৌভাগ্যের কথা নাকি? তার কল উঠিয়ে চাগিয়ে এল—হাটো, বাহার যাও সব—হাট যাও—

—কথার জবাব দিন। চুপ করে আছেন কেন?

ভদ্রমহিলা বললে, আপনি বিশ্বাস করুন, এ এটাচি কেস আমার—

—আপনি কোথা থেকে উঠেছিলেন?

—বৌবাজার থেকে।

—যে ভদ্রলোক হাতে এটাচি কেসটা নিয়ে উঠেছিলেন, তিনি কি আপনার কাছে রাখতে দিয়েছিলেন এটা?

মহিলাটি বললে, তিনি রাখতে দেবেন কেন? তাঁর জিনিস হলে তিনি তো হাবার সময় এটা নিয়ে যেতেন। এটা তো আমার।

—আপনার বাড়ি কোথায়?

—ভবানীপুরে রামময় রোডে।

—আপনি কোথা থেকে আসছেন?

ভদ্রমহিলা বললেন, বৌবাজারে আমার বোনের বাড়ি আমি সেখান থেকেই আসছি।

—এ এটাচি কেসের মধ্যে কী জিনিস আছে।

ভদ্রমহিলা বললে, আমার শাড়ি একটা আর টাকা কিছু আছে।

—কত টাকা আছে?

ভদ্রমহিলা বললেন, তা মনে নেই।

—মনে করার চেষ্টা করুন না। নিজের টাকা রেখে দিয়েছেন আর কত টাকা আছে মনে করতে পারছেন না?

ভদ্রমহিলা বললে, না।

—চাবি। এর চাবি আছে আপনার কাছে?

ভদ্রমহিলা বললে, না।

—সে কী? নিজের এটাচি কেস, আর নিজের কাছে এর চাবি নেই?

ভদ্রমহিলা বললে, আমার বোনের বাড়িতে তুলে চাবিটা ফেলে এসেছি।

গোয়েন্দা (প্রথম)—১৩

—আপনার বোনের বাড়িতে টেলিফোন আছে ?

—ভ্রমহিলা বললে, না।

ইন্সপেক্টর হুঁসিয়ার লোক। বললেন, তাতে ক্ষতি নেই, আমার কাছে মাস্টার কী আছে, তা দিয়ে সব খোলা যাবে।

বলে তিনি একজন কনস্টেবলকে মাস্টার কী'র গোছটা আনতে বললেন। এক মিনিটের বৈধ পরীক্ষা। কিন্তু সকলের মনে হল, সেই এক মিনিটই যেন কল্পকাল রূপান্তরিত হয়ে গেল সেদিন, সেই ভবানীপুর পুলিশ স্টেশনের ভেতর। আর এটাচি কেসটা খোলাবার সঙ্গে সঙ্গে বিংশ শতাব্দীর সমস্ত পাপ, সমস্ত লজ্জা, সমস্ত কলঙ্ক যেন এক চাবির মোচড়ে ইঁ করে উঠল।

আশেপাশের ভিড়ের মানুষ তখন উল্লাসে উদ্দাম হয়ে উঠেছে।

ভ্রমহিলা আর থাকতে পারল না। যেন ভেঙে পড়ল। বললে, এটাচি কেস আমার নয়, আমি মিথ্যে কথা বলেছিলাম, বিশ্বাস করুন, এ আমার নয়, আমি এর বিম্ব বিসর্গও জানি না।

বলতে বলতে ভ্রমহিলা সেই অবস্থাতেই চেয়ার থেকে মাটিতে পড়ে অজ্ঞান হয়ে গেল।

—তারপর ?

মা-জননীরা, আপনারা আমাকে ক্ষমা করবেন। আমি সত্য বই মিথ্যে জানি না। আমি প্রতিদিন লেখার আগে চন্দ্র-গ্রহ-নক্ষত্র তেত্রিশ কোটি দেবতা, মাতা-বহুমতীকে লাক্ষী রেখে কলম ধরি। লেখা আমার নেশা, আবার পেশাও বটে। কিন্তু তা বলে গল্প শোনানোর নাম করে কখনও আমি আপনাদের মিথ্যে কথা বলতে পারিনি। আপনারা আমার প্রিয় পাঠ্রী, আপনারা আমার ভক্তির পাঠ্রী। আপনাদের মর্যাদাহানি আমার কল্পনার বাইরে। আমি আপনাদের আমার অন্তরের প্রজ্জ্বলিত-সম্মান জানাই।

যারা শুনিছিল এতক্ষণ তারা অধৈর্য হয়ে উঠল।

বললে, ওসব কথা থাক, তারপর কী হল বলুন? এটাচি কেসের ভেতর কী ছিল ?

সে কথাই তো বলছি। যুগ যুগ ধরে সাহিত্য মানুষের কল্যাণ বোধকেই জাগ্রত করেছে, সাহিত্য জাতির মনের মুকুর.....

—ও সব কথা থাক, এটাচি কেসের মধ্যে কী পাওয়া গেল বলুন শীগ্গির ?

—একটা ছোট একদিনের মর্যাদা ছেলে।

সমস্ত লোক তখন স্তম্ভিত হয়ে গেছে।

—কিন্তু সেদিন যারা সেই থানার মধ্যে ছিল তাদের সকলেরই মনে হয়েছিল ও

মরা ছেলে নয়, মাহুঘের ধর্ম মাহুঘের কীতিকে কেউ ঘেন খুন করে রেখে গেছে
১) এটাচি কেসের মধ্যে বিংশ শতাব্দীর সভ্যতার আশ্রয় গলা টিপে কেউ ঘেন
নে হতা করে ঐ রকম করে তার সংকার করতে চেয়েছে।

*

*

*

বিমল মিত্র : সাহিত্য ও ইতিহাসের তন্মিষ্ট পাঠক বিমল মিত্র মশাই সমকালীন
তো প্রবাদ পুরুষ। তাঁর বৃহদায়তন ও এনিকধর্মী উপন্যাসগুলির অনেক চরিত্রই
কিংবদন্তী হয়ে আছে। ঊনবিংশ শতাব্দীর মূগ্ধি বেনিয়ান শোভিত বাবু
মাতার ক্ষয়িষ্ণু জীবনের বিখ্যাত প্রতিবিম্ব “মাহেব বিবি গোলাম” সমকালীন
তো এক অনন্য সংযোজন। তাঁর যা ইতিহাসে নেয়, আমি, পরজী, এর নাম
র, রাগ ভৈরব ইত্যাদি গ্রন্থ বহু পঠিত। বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে জন্মগ্রহণ
ও লেখকের পূর্ববর্তী শতাব্দীর ইতিহাসবোধ ও ঐতিহাসিক চেতনার জীবন্ত
ভূতি আমাদের সম্মোহিত করে। অহুসঙ্কান ও অহুসঙ্কিংসা লেখকের যৌবনের
ন ও জীবিকার সাথে একাত্ম হয়ে আছে। ফলে সীমিত সংখ্যায় হলেও লেখকের
। ও গোয়েন্দাধর্মী লেখা আমাদের আকৃষ্ট করে, আমোদিত করে। লেখক আবাল্য
যৌবন সঙ্গীতের অহুরাগী বান্ধব। একদা গীতিকার ও সুরকার হিসাবে হিম্মত
৩০র সাথেও যুক্ত ছিলেন। সাহিত্যের সাথে সাথে সাদ্বৈতিক অহুসঙ্গ লেখকের
। এক রিপু। লেখক কলকাতার এক সমৃদ্ধ পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন ১৯১২
ল।

*

*

*



লাল নেশা

সুমথনাথ ঘো

সত্যি কথা বলতে কি, মানস মল্লিক যে কি করেন, কি তাঁর জীবিকা কেউ জানে না। পরিচিত আত্মীয়স্বজন সকলের কাছে সে একজন বনেদী বেকার। দীর্ঘদিন কোন কাজকর্ম না করে চূপচাপ ঘরে বসে শুধু বিধবা মায়ের অন্ন ধ্বংস করেছে। এর জন্তে মাকে সবাই দায়ী করে। তিনিই নাকি অত্যাধিক আদর ছেলের মাথাটি খেয়েছেন। স্বামী ছিলেন বড়লোক। আলিপুর ফৌজ আদালতের সবচেয়ে বড় উকিল। যেমন প্রচুর উপার্জন করেছেন তেমনি কলকাতা শহরে বিপুল সম্পত্তি রেখে অকালে মারা যান। তিন ছেলের মধ্যে বিষয়-সম্পত্তি ভাগাভাগি হয়ে গেলে বসতবাড়িটাই পড়ে মানস মল্লিকের অংশে। মায়ের সব প্রিয় ছোট ছেলেটি, তাই মাকে নিয়ে এই বাড়িতে থাকেন। সেকালের তিনম বাড়ি। তার দুটো অংশ ভাড়া দিয়ে একটাতেই স্বপ্ন-স্বচ্ছন্দে মা ও ছেলের কেটে যায়। ছেলে খার্ড ক্লাশ পেয়ে বি. এ. পাস করে লেখাপড়া ছেড়ে দিলেও বিজ্ঞানে মেয়ের অভাব হয় নি। বড় বড় ঘর থেকেই তার সম্বন্ধ এসেছে, কিন্তু মা কিছু রাজী করাতে পারেন নি। ছেলে বলেছে, আমার বিয়ের জন্তে তোমায় মাথা ঘামাবে না। আমি নিজেই নে-বাবস্থা করবো, যখন খুশী হবে।

কিন্তু চব্বিশ বছর থেকে বয়েশটা উনচল্লিশে পৌছে গেছে, আজও তাঁর খুশীর দিনটি এলো না। মা বলে বলে হয়রান হয়ে, তাই এখন একেবারে হাল দে দিয়েছেন।

সবচেয়ে আশ্চর্য, বড়লোকের ছেলেরা যেমন অনেকের অনেক বকম উপসর্গ থাকে, তেমনি মদ খায়, কেউ বেস খেলে, কেউ বা বাইরের মেয়েকে নিয়ে জীবন কাটায়। এ আরো কত বকমের বিকৃত ও অস্বাভাবিক জীবন যাপন করতে শোনা যায়। মানুষ মল্লিকের নামে এ-পর্যন্ত কোন বদনাম, কোন কলঙ্ক কেউ দিতে পারে নি। ঠিক তার বিপরীত অর্থাৎ বড়লোকের ছেলেরা মধ্যে যা কল্পনা করা যায় না, নৈর্ঘল চরিত্রের অধিকারী তিনি। জীবনে তাঁর একটি মাত্র নেশা, বই পড়া। এ এক বিশেষ ধরনের বই। ‘ক্রিমিনোলজি’ বা অপরাধতত্ত্বের বই। অপরাধ-ইন, অপরাধীদের অবদানবন্দী, বড় বড় সব হত্যাকাণ্ডের মামলা দলিল ও ষড়যন্ত্রের হাস। শাস্তীসাব্দ, বিচারের ধারা, জুরীদের মন্তব্য, প্রকৃত আসামী নির্বাচন ও দেশ, তাদের চরিত্রের বিশ্লেষণ, সামাজিক ও পারিবারিক প্রভাব ইত্যাদি বিচিত্র ষড়যন্ত্র নানা ধরনের বই ও পত্র-পত্রিকা। কেবল ভারতবর্ষের নয়, ইউরোপ, মরিকা, চীন, জাপান প্রভৃতি পৃথিবীর নানা দেশ থেকে আমদানি করা স্তূপাকৃত গ্রন্থ মধ্যে তাঁর সময় কেটে যায়। বহু টাকা তিনি এর পেছনে ব্যয় করেছেন এবং এটা নিয়মিত করেন। দেশ-বিদেশের প্রকাশকদের কাছে তাঁর স্থায়ী অর্ডার দেওয়া হয়, হত্যাকাণ্ড ও হত্যা সম্পর্কিত কোন নতুন বই প্রকাশ হওয়া মাত্র যেন তাঁকে পি. করে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। যখন তখন তাই ডাকঘরের পিওন মোটা মোটা গ্রন্থ প্যাকেট নিয়ে আসে তাঁর কাছে।

এইভাবে অপরাধতত্ত্ব নিয়ে গভীরভাবে পড়াশুনা ও গবেষণা করতে করতে, ও সম্বন্ধে মজার অধিকারী হয়ে ওঠেন যে কোথাও কোন জটিল হত্যাকাণ্ডের মামলা যখন উকিল, ব্যারিস্টার ও ডিটেকটিভরা হিমশিম খেয়ে যায়, তখন তিনি ঘরে কাগজ-কলম নিয়ে অল্প কষতে বসেন এবং ওই ধরনের হত্যাকাণ্ড পৃথিবীর আর নূর দেশে, কবে সংঘটিত হয়েছে, আলমারি ঘেঁটে ঘেঁটে মোটা মোটা সব বই বার বাদী ও বিবাদী পক্ষের সওয়াল মামলার বিবরণ মিলিয়ে লিপিবদ্ধ করতে করতে প্রকৃত আসামীকে ধরে ফেলেন, তখন সেই ভাবে সমাধান পথ বাতলে দেন ইভেট ডিটেকটিভদের গোপনে ঘরে ডেকে এনে।

এটাই মানস মল্লিকের পেশা, যে খবর শুটিকয়েক ডিটেকটিভ ছাড়া আর কেউ পায় না। অতি গোপনে, এই লেনদেনের কাজ চলে। এবং তাদের কাছ থেকে যে মূল অর্থ তিনি পান, একটা বড় উকিল ব্যারিস্টারও তা উপার্জন করতে পারে না। সব টাকা তিনি ব্যয় করেন বই কিনতে। নিজে থাকেন অতি সাধারণভাবে।

ওর দেওয়া প্রাণ অল্পসরণ করে যত সাফল্য লাভ করে ডিটেকটিভরা, তত টাকার ও বেড়ে যায় মানস মল্লিকের। ঘরে যেচে যখন এত টাকা আসে তখন কার ইচ্ছা বাইরে ছুটোছুটি করার। তা ছাড়া এসব কাজে বিপদও আছে অনেক। ডিটেক-ট্রাফিকের প্রাণের আশঙ্কা যে পদে পদে তা তিনি ভাল করেই জানেন। তাই কোন

ধবাহোয়ার মধ্যে নেই মানস মল্লিক! তিনি সত্যি সত্যি কি কাজ করেন, কি পেশা এ নিয়ে আত্মীয়স্বজন মহলে নানা কল্পনা সত্ত্বেও কেউ জানে না তাঁর আসল পরিচয়। গুরুত্ব যেমন মহাগুরু, কোথায় কোন দুর্গম অরণ্যে, কিংবা অন্ধকারে পরিত্যক্ত হাথান মগ্ন, কেউ তা ধারণা করতে পারে না তেমনি বইয়ের পাহাড় তুলে মধ্যে একাকী দিন কাটান এই জ্ঞানতপস্বী মানস মল্লিক, তাঁর আসল পরিচয়ও সব কাছে অজ্ঞাত!

বড় বড় জটিল সব হত্যা রহস্য, যার কোন হদিস করতে পারে না ডিটেকটিভ গভার রাড্রে গোপনে আসে ঠর সন্ধ্যে পরামর্শ করতে। মানস মল্লিক একটা ‘প্রাণ’ তৈরি করে দেন প্রচুর টাকার বদলে। এর জগ্রে ‘কেস’ হিসেবে এবং সময়ও নেন এ মাস, দেড় মাস পর্যন্ত। আবার বিশেষ কোন ক্ষেত্রে মীমাংসা করার আগে, নিয়ে গোপনে তথ্য সংগ্রহ করতে বেরিয়ে পড়েন।

সেদিন সংবাদপত্রে এক চাকলাকর হত্যাকাণ্ডের বিবরণ পড়ে সবাই শিউরে উঠলে নিউ আলিপুরে তালপুকুরের জমিদার দর্পনারায়ণের একমাত্র পুত্র শুভনারায়ণকে তাঁর নবনির্মিত বিরাট অট্টালিকায় চারতলার শয়নকক্ষে রক্তাক্ত কলেবরে মৃত অবস্থায় দেখা যায়, ঘর বন্ধ অথচ দুটি দরজাই ভিতর থেকে চাবি দেওয়া। সে ঘরে আর দ্বিতীয় ব্যক্তি কেউ ছিল না। তাঁর নববিবাহিত স্ত্রী সেইদিনই সকালের বিমানে দিল্লী যাওয়ার কাছে চলে যাওয়ায়, কুমার শুভনারায়ণ রাড্রে একাই শয়ন করেন ঘরে!

সবেরে বিশ্বয় যেমন নতুন বাড়ি, তেমনি ভারী ভারী মজবুত সব লোহার গ্রীষ্মাটা জানলায় জানলায়। বিশেষ করে দরজা দুটোতে সবচেয়ে দামী গোদরেজের ‘ডেডলক’ লাগানো, ভেতর থেকে চাবি দিয়ে শুলে বাইরে থেকে দরজা ভেঙ্গে না ফেঁদে পর্যন্ত কারুর পক্ষেই ঢোকা সম্ভব নয়। তাহলে কে হত্যা করলে? এবং কেমন করে ভোরে ‘বেডটি’ দিতে এসে, বেল টিপে চাকরটি মনিবের কোন শাড়া না পেয়ে অবশেষে জানলার কাছে গিয়ে, পর্দা ফাঁক করেই চিংকার করে ওঠে খুন খুন বলে!

সঙ্গে সঙ্গে চাকর, দারোগান ও বাড়ির যে যেখানে ছিল ছুটে এলো। খবর শুনাড়া প্রতিবেশীরা ভেঙ্গে পড়লো।

একটু পরেই পুলিশ এসে, বাইরে থেকে দরজা ভেঙ্গে ঘরে ঢুকে চারিদিক তন্ন-তন্ন করে খুঁজে, কোথা দিয়ে আসামী এলো গেলো—কিছু হদিস করতে না পেয়ে লা বাজারে খবর পাঠাতে তখন রীতা মিতা দুই কুকুরকে নিয়ে অহুসঙ্কানী দল এ হাজির হলো। ওদিকে ফোরেনসিক ডিপার্টমেন্ট থেকেও অফিসাররা এসে ঘরে ভেতর থেকে নানা জায়গার ফটো তুলে এবং ঘরের মধ্যে টুকরো-টুকরা কাগজ অগ্ন্যাগ্ন অনেক কিছু জিনিস তুলে নিয়ে চলে গেলেন।

আশ্চর্য, পুলিশ থেকে সব রকমের তল্লাশী চালিয়ে কোন কিছু করা সম্ভব হলো না কুকুর দুটো ঘরের জানলাগুলোর কাছে গিয়ে শুঁকে শুঁকে ফিরে এলো। ফোরেনসিক

অফিস থেকেও কোন তথ্য পাওয়া গেল না।

শুভনারায়ণের স্ত্রী ভদ্রা স্বামীর মৃত্যুর সংবাদ শাওয়া মাত্র কলকাতায় ফিরে এমন কাম্বাকাটি শুরু করলো যে কেউ আর তাকে থামাতে পারে না। আহা-ব-নিদ্রা ভোগ করে দিনে দিনে শুকিয়ে যেতে থাকে যেন।

শুভনারায়ণের মা অর্থাৎ ভদ্রার শাশুড়ী, শোক সঞ্চয়ে অধীর হয়ে পড়ার কথা ধীর, এমন কি তিনিও যখন খাওয়া-দাওয়া করতে লাগলেন তখনও ভদ্রার মুখে ভাত রোচেনা। কেবল কাঁদে আর চোখের জল ফেলে।

শাশুড়ী কতবার মত সম্মুখে নিজে হাতে ভাতের গ্রাস তুলে ধরেন বৌমার মুখের কাছে। বলেন, যা হবার তো হয়ে গেছে মা, তাকে তো আর ফিরে পাবো না। তুমি যদি একটু বৈধ না ধরো, তাহলে আমি কার মুখ দেখে বাঁচবো।

ভদ্রা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে বলে, আমি কি নিয়ে বেঁচে থাকবো মা। আমাকে আত্মবিস্ময় করুন, যেন আপনার ছেলের কাছে যেতে পারি। যত শীগগির সম্ভব! বলতে বতে ভাঙা গলায় কাঁদতে থাকে, কে আমার এই সর্বনাশ করলো মা? আমি তো কারো কোন অনিষ্ট করি নি। আপনার ছেলেকে তো সবাই ভালমাসে। এত লোকজন নিয়ে তাঁর কারবার, সকলেই তো ছোটবাবু বলতে অজ্ঞান!

শাশুড়ী কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বলেন, আমি গোয়েন্দা লাগিয়েছি। কাউকে বলি নি যেন, দেখি কে আমার মুখের গ্রাস এমন করে কেড়ে নিলে?

গোয়েন্দা লাগিয়েছেন? কবে? কই আমায় তো বলেন নি সেকথা।

পাঁচ কান করতে নেই মা! পাছে শোকের জ্বালায় ও-কথা তোমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে আর পাঁচজনে জানাজানি হয়ে পড়ে, তাই বলি নি মা। তোমার যেমনি স্বামী, আমার তেমনি ছেলে। ওই একটা ছেলের মা আমি, আমার বৃকের ভেতরটায় যে তার সেই চিতার আগুন জ্বলছে দিনরাত, কেউ কি তা জানে? তাই যে এ-কাজ করেছে, তাকে ধরতে পারলে, আমি বলেছি, গোয়েন্দাকে লাখ টাকা বকশিশ করবো।

লাখ টাকা! অবোধ বালিকার মত এবার প্রশ্ন করে ভদ্রা, সত্যি সত্যি তাকে ধরতে পারবে মা?

গোয়েন্দাদের কাজই তো এই মা! পুলিশের দ্বার কোন হদিস করতে না পেয়ে হাল ছেড়ে দেয়, গোয়েন্দারা নিঃশব্দে সেইখানে প্রবেশ করে খুব চুপি চুপি গুণ্ডা কাজ করে। তাই পাঁচজনে যদি জেনে যায় যে গোয়েন্দা লেগেছে, তাহলে সাবধান হয়ে যাবে।

দেখতে দেখতে একটি বছর কেটে গেছে, পুলিশের আয়ত্তের বাইরে চলে গেছে মনে করে হুসত সবাই এখন নিশ্চিন্ত হয়েছে।

তিনটি জুট মিল ও দুটি কোল্ড স্টোরেজের একমাত্র মালিক এই শুভনারায়ণ বছরে

প্রায় লক্ষাধিক টাকা হিসাবপত্রে ইনকাম ট্যাক্স দিলেও বেহিসেবী আয়ের কত টাকা যে তিনি সরকারের চোখে ধুলো দিয়ে জীব নামে ব্যাংকের লকারে লুকিয়ে রেখেছিলেন তা একমাত্র ভদ্রা আর তার স্বামী ছাড়া আর দ্বিতীয় কান প্রাণী জানতো না। কেবল কলকাতার ব্যাংক-এ নয়, দিল্লী, বোম্বাই ও মাদ্রাজ প্রভৃতি বড় বড় শহরের ব্যাংকেও লকার ছিল।

প্রাইভেট ডিটেকটিভ আদিত্য কুমার এই কেসটা নিয়ে অনেক দিন ধরেই অহুসঙ্কান চালাচ্ছিলেন। আত্মবিশ্বাস ছিল তার খুব বেশী। তিনি লেগেছিলেন শুভনারায়ণের অপিসের কয়েকজন খুব বিশ্বাসী কর্মচারীর পিছনে। এবং তাঁর ধারণা, তিনি গোপনে যে জাল পেতেছেন তাতে অনেক রই-কাতলা ধরা পড়বে। তারা জালের মধ্যে এসে গেছে প্রায়। কিন্তু পুরোপুরি এখনো ধরা যাচ্ছে না। দেরি হয়ে যাচ্ছে বলে একদিন কাগজপত্র সব কিছু তৈরী করে নিয়ে গভীর রাত্রে মানস মল্লিকের সঙ্গে দেখা করলেন।

কেসটা আগাগোড়া সব শুনে এবং মিঃ কুমারের যতদূর যাকিছু অহুসঙ্কান ও ধান-ধারণা সবকিছু কাগজে লিখে নিয়ে তিনি দুমাস সময় চাইলেন।

দুমাস লাগবে স্তার! একটু তাড়াতাড়ি যদি করেন তো বড় উপকার হতো। তাড়াতাড়ি হবে না, সাফ বলে দিলেন মানস মল্লিক। কারণ আপনি যে পথে অগ্রসর হয়েছেন এবং ভাবছেন মাছ জলে পড়েছে, এখন খেলিয়ে তুললে হয়, আমার ধারণা কিন্তু সম্পূর্ণ উল্টো, আপনার পথের ঠিক বিপরীত।

কি বলছেন স্তার?

মানস মল্লিক শুধু একটু মুহূর্ত হাসলেন। তারপর বললেন, এক আর একে দুই হয় সবাই জানে, অস্তি সহজ অক! কিন্তু এক আর একে তিন হয় যখন, অক তখন জটিল রূপ নেয়, বুঝেছেন মিঃ কুমার?

আহাশ্বকের মত ক্যালকাল করে ঠুর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে মিঃ কুমার বললেন, না স্তার কিছুই বুঝতে পারলুম না এ হেয়ালির।

বুঝবেন, তবে একটু দেরি হবে। হ্যাঁ, এ-কেসটার জগ্রে আমার কিন্তু পঞ্চাশ হাজার টাকা চাই।

পঞ্চাশ কেন স্তার, 'আই উইল গিভ ইউ মোর'—সিক্সটি। কিন্তু তাড়াতাড়ি কেসটা চাই।

তাড়াতাড়ি সম্ভব নয় মিঃ কুমার। আমাকে এই কেস-এর জগ্রে এখনি দিল্লী যেতে হবে।

এই কেস-এর জগ্রে দিল্লী কেন স্তার?

শুভনারায়ণের স্ত্রী ভদ্রাদেবী তো দিল্লীর মেয়ে, সেখানেই তো ছেলেবেলা থেকে বাহুব, লেখাপড়া খেলাধুলা সবই তো সেখানে। ঠুর বাপ ছিলেন একজন কেন্দ্রীয়

রকারের হোমরা-চোমরা অফিসার।

হ্যাঁ স্মার—তা ঠিক। কিন্তু

ও কিন্তুটা আমার, আপনার নয়। ওটা আমার ওপর ছেড়ে দিন।

আচ্ছা তাহলে এখন আসি। বলে পকেট থেকে পঁচিশ হাজার টাকার মোটের ওঁর হাতে ওঁজে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন মিঃ কুমার। বাস্তব তীব্র না 'মরিস মাইনরটা' অপেক্ষা করছিল। চাবি ঘুরিয়ে দরজা খুলে উঠেই স্টার্ট দিয়ে দিলেন।

পাঁচ মণ্ডাথ পরে মানস মল্লিক দিল্লী থেকে ফিরে এসে মিঃ কুমারকে ডেকে পাঠালেন। উল্লসিত মনে কুমার ছুটে আসতে মানসবাবু বললেন, আমি একবার ওই ভদ্রাদেবীর সঙ্গে নিরিবাল সংস্কৃত করতে চাই। সাধারণতঃ আমি নিজে 'ফিল্ড-ওয়ার্ক' করি না কিন্তু এ ক্ষেত্রে আমাকে করতেই হবে! বিশেষ প্রয়োজনে।

মিঃ কুমার ভদ্রার শাস্ত্রের সঙ্গে চুপিচুপি দেখা করে বললেন, আপনার বৌমাকে কয়েকটা কথা জিজ্ঞেস করার আছে, আমারই সহকর্মী একজন নির্জন ঘরে তার সঙ্গে কয়েকটা কথা বলবেন।

বেশ তো। মঙ্গলবার দুপুর বেলা ঠিক দুটোর সময় তাঁকে নিয়ে আসবেন, ওই সময় চাকর-বাকররাও সব ঘুমিয়ে থাকে।

মানসবাবুকে সঙ্গে করে গিন্নীমা তিনতলার একটা সুসজ্জিত ঘরে নিয়ে গিয়ে ফালেন। তারপর নিজে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বললেন, বৌমাকে এখনি পাঠিয়ে দিচ্ছি বাবা, একটু অপেক্ষা করুন।

সাদা ধবধবে লক্ষ্মী চিকনের শাড়ির আঁচল অল্প মাথায় টানা, ঘাড়ের দু'পাশে ব-করা রুক্ষ চুলের গুচ্ছ কাঁচল টানা বাঁকা ভ্রূর নীচে বিস্তারিত দুটি চোখ নিয়ে পদে ঘরের ভেতরে এসে দু'কলেন ছিপছিপে ভয়ী, গৌরাঙ্গী ভদ্রা, শুভনারায়ণের ধবা স্ত্রী।

মনসবাবু হ'হাত জোড় করে নমস্কার করলে ভদ্রাদেবীও হাত তুলে প্রতিনমস্কার রে সামনের পোকাটায় বসে পড়লেন। মানসবাবু বললেন, কিছু স্বাদ মনে না করেন, রজাটা ভেজিয়ে দিয়ে আনুন। কারণ আমাদের কথা বাইরের কারুর কানে না যায়, আমি তাই চাই।

নিঃশব্দে উঠে দরজাটা ভেজিয়ে তার ওপর পর্দাটা টেনে দিয়ে আবার আগের দায়গায় এসে বসে ভদ্রা জিজ্ঞেস করে, আপনি কে? আপনি কি আমাদের কেস ফরছেন? গোয়েন্দা?

মানসবাবু বললেন, আমি গোয়েন্দা নই, তবে গোয়েন্দার বাবা।

তার মানে?

তার মানে গোয়েন্দারা যেগুলো বুঝতে পারে না ধরতে পারে না, আমি সেগুলো

ধরিয়ে দিই।

নিমেষে ভদ্রার চোখের দৃষ্টি যেন ভয়ানক হরিণীর মত দেখায়। একটু টোঁট গিলে জিজ্ঞেস করেন, আচ্ছা আমাদের এই ব্যাপারে কোন আসামীকে কি ধরতে পেরেছেন?

আন্তে আন্তে মানসবাবু তাঁর চোখ দুটো ভদ্রাদেবীর চোখের ওপর রেখে বললেন, পেরেছি।

পেরেছেন? কে, কে বলুন না? আগ্রহ ও আতঙ্ক মিশ্রিত এক অদ্ভুত কণ্ঠস্বর।

সহসা মানসবাবু তাঁর চোখ দুটো ভদ্রাদেবীর চোখের মধ্যে বিঁধিয়ে দিতে বলেন, যদি বলি তিনি আমার সামনে?

আ! শিউরে ওঠে ভদ্রা! তারপর চোখ দুটো মানসবাবুর চোখের ভেতর থেকে টেনে বার করে নিয়ে বলে, কাকে কি বলছেন, জানান?

জানি। দাঁতের ওপর দাঁত চেপে হিস-হিস করে মানসবাবু বলেন, শব্দ দম্ভাল শর্মাকে চেনেন?

চকিতে যেন তার দৃষ্টি কঠিন হয়ে ওঠে। ভদ্রা বলে, না। ও-নাম জীবনে শুনি নি কখনো।

ধপ করে পকেট থেকে একখানা ফটো বার করে, তাঁর সামনে তুলে ধরে মানসবাবু। তাতে লেখা, 'এতার ইয়োরস'—ভদ্রা।

ভদ্রা তৎক্ষণাৎ হাত বাড়িয়ে ফটোটা কেড়ে নিতে গেলে, ছবিটা পকেটের মধ্যে পুড়ে ফেললেন মানসবাবু!

কোথা থেকে পেয়েছেন আমার এ ছবি, বলুন শীগগির?

চুরি করেছি, শব্দরদম্বালের ঘর থেকে।

চুরি করেছেন কি করে?

হুঁ আঙুলে টাকা বাজাবার ভঙ্গী করে মানসবাবু বললেন, টাকা দিয়ে কি না করায় ভদ্রাবতী। আপনি একটা মানুষের জীবন নষ্ট করেছিলেন, আর এতো সামান্য একটা ফটো। তারপর সংঘত কণ্ঠে বললেন, দেখুন ভদ্রাদেবী, আমার কাছে মিথ্যে বলার চেষ্টা করলে আপনারই বেশী অনিষ্ট হবে। শুধু ওই একখানা ছবি নয়, আরে অনেক কিছু তথ্য আছে আমার কাছে, যা প্রমাণ করে যে আপনি ভালবাসতে শব্দরদম্বালকে। আপনার লাভার ছিল সে। জাতকুল ভেঙে দিয়ে আপনার বার একটা অর্ডিনারী কেরানীর সঙ্গে না দিয়ে, বড়লোক স্বজাতি ছেলের সঙ্গে দিয়েছিলেন তাই এইভাবে প্রতিহিংসা নিলেন বেচারী নিরীহ ভাল মানুষ শুভনাগায়কের ওপর তিনি আপনাকে এত ভালবাসতেন এবং আপনি তাঁর সঙ্গে যে এইভাবে দীর্ঘ পাঁচ বছর ধরে প্রেমের অভিনয় করে এসেছেন, কেউ তা কল্পনাও করতে পারে নি, সাবান

অভিনেত্রী আপনি !

যা কেউ কল্পনা করতে পারে নি, আপনি তা কেমন করে করলেন ! ভদ্রাদেবীর কণ্ঠে মুহূ অহুঃশোণের স্বর ।

বললুম তো আপনাকে, আমি বাবার বাবা । ভিটেকটিভরা কেউ কল্পনা করতে পারে না যা, আমি তাই পারি । ভগবান সবাইকে ছুটো চোখ দিয়েছেন কিন্তু কাউকে কাউকে কেন আরো একটি বেশী—যার নাম তৃতীয় নয়ন ! তারপর মোলায়েম স্বরে মানসবাবু বললেন, আমি আপনার বাবা ছিলাম অত্যন্ত কড়াপ্রকৃতির মানুষ । তাঁর ভয়ে তখন হুড়হুড় করে ভালো মেয়ের মত শুভনারায়ণের গলায় মালা দিতে ইতস্ততঃ করেন নি । কিন্তু বিয়ের ছুটো বছর যেতে না যেতেই, আপনার বাবা করনারি থ্রুশোসিস-এ যেই মারা গেলেন, আপনি স্বাশুর নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলেন তাই নয় কি ?

এবার হাত জোড় করে ভদ্রাদেবী বলে উঠলেন, প্রিজ, ও-সব ব্যক্তিগত কথা আর তুলবেন না ।

ব্যক্তিগত কথাই তো আমি জানতে চাই আপনার কাছে । যে সব কথা কেউ জানে না, আপনার একেবারে মনের গভীরে ছিল লুকনো, সেই কথাই আমি শুনে চাই আপনার মুখে । তবে এ-কথা আমি ছাড়া আর দ্বিতীয় কেউ জানতে পারবে না । আমি আপনার কাছে ‘প্রমিস’ করছি । এই বলে গলার স্বর একেবারে খাদে নামিয়ে এনে মানসবাবু বললেন, শঙ্করদয়াল বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করতে গিয়েছিল এবং তিন দিন পরে হাসপাতালে যখন জ্ঞান ফিরে আসে তখন ডাক্তারকে বলে, কেন আমার বাঁচলেন—আমাকে মেরে ফেলুন । আমি মরতে চাই । ভদ্রাকে ছাড়া আমি বাঁচতে পারবো না কিছুতেই ! এ কি সত্য ?

এবার আছড়ে পড়লেন ভদ্রাদেবী মানসবাবুর পায়ের ওপর । বললেন, দোহাই আপনার, এ-কথা আর দ্বিতীয়বার মুখে উচ্চারণ করবেন না । কেউ যেন না জানতে পারে । আপনি ষত টাকা চান, লাখ টাকা আমি দেবো । শুধু কোন প্রশ্ন করবেন না । ভগবানের দিবিয়া । বলুন, এ-কথা যেন ছুনিয়ার আর দ্বিতীয় প্রাণী জানতে না পারে ।

পা ছাড়ুন । আচ্ছা আমি কথা দিচ্ছি ।

আপনি ভগবানের নামে শপথ করুন আগে । তবে পা ছাড়বো ।

মানসবাবু বললেন, আচ্ছা শপথ করছি । কিন্তু আমার আর যা জিজ্ঞাস্য রয়েছে সেগুলো সবল ও সত্যভাবে আমায় বলতে হবে এবং তার জন্তে আপনাকেও ভগবানের নামে দিবিয়া করতে হবে ।

ভদ্রাদেবী ঘাড় হেঁট করে নীরবে যখন চোখের জল ফেলতে লাগলেন তখন মানসবাবু ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন, যে আপনার সম্বন্ধে এত সব জেনেছে তার চোখকে ফাঁকি দিতে পারবেন না, নিশ্চিত জানবেন । তবে আরো কিছুদিন বেশী সময় লাগবে এই যা ।

এবার আঁচল দিয়ে চোখের জল মুছে, মানসবাবুর দিকে তাকালেন ভদ্রাদেবী।

আচ্ছা, আপনার স্বামী শব্দরদ্যালের এই আশ্রয়স্থানের ব্যাপারটা কি শুনেছিলেন?

না। আশ্চর্য উত্তর দিলেন ভদ্রাদেবী। তবে সেইদিন থেকে আমার স্বামী আমার চোখে অনেক নেমে গেলেন, শব্দরের প্রেমটা বড় হয়ে উঠলো।

বেশ তো, তখন ডিভোর্স করে দিলেই পারতেন আপনার স্বামীকে। তা করলেই তো সবদিক থেকেই শোভন হতো।

যদি তা সম্ভব হতো তাহলে সেই পথেই যেতাম। কিন্তু আমার স্বামী আমার এত ভালবাসতেন যে তিনি যখন তখন বলতেন, যদি কোন দিন আর কারুর দিকে মুখ ফেরাতে দেখি তাহলে সেই মুহূর্তে তোমায় গুলি করে আমি ফাঁসি বাবো জেনে রেখো।

মানসবাবু মুচকি হেসে বললেন, তাই, না অনেক টাকা হাতছাড়া হয়ে যাবার আশঙ্কা বলেই হঠাৎ একেবারে অগ্ৰ প্রসঙ্গে চলে গেলেন। আচ্ছা ভদ্রাদেবী, দিল্লীতে দেখে এলুম শব্দরদয়াল নিজে গ্রেটার কৈলাসে সুন্দর এক অট্টালিকা তৈরী করেছেন। এত টাকা তিনি পেলেন কোথায়?

কেন, শুনেছি তিনি এখন অনেক টাকা ইনকাম-ট্যাক্স দেন সরকারকে, কি সব কনট্রাক্টারি বিজনেস করছেন।

হো হো করে হেসে উঠলেন মানসবাবু। লোকে জানে বটে কিন্তু আমি জানি অল্প কথা। যে মোটা টাকা সরকারকে ইনকাম-ট্যাক্স দেন তিনি সেটা আপনারই টাকা। ভুলো বিজনেস দেখিয়ে শব্দরদয়াল ওইভাবে সকলের চোখে ধুলো দেয়। যাতে এত বড় বাড়ি কোথা থেকে কেমনভাবে করা সম্ভব হলো, সরকারের মনে প্রশ্ন না জাগে।

আবার ঘাড় হেঁট করে রইলেন ভদ্রাদেবী। অর্থাৎ যা কিছু তথ্য মানসবাবু জেনেছেন ওর সম্বন্ধে, কোনটাই মিথ্যা নয়। মোনং সম্বন্তি লক্ষণম্।

বাঁকা হাসি ঠোঁটের কোণে এনে মানসবাবু এবার বললেন, বুঝতেই পারছেন আমার অমূল্যমান কতদূর পর্যন্ত গিয়ে পৌঁছেছে? কিন্তু একটা হিসাব আমি আজও মেলাতে পারছি না। বন্ধ চাবি-আঁটা ঘরের মধ্যে থেকে আসামী কি করে কোন্ পথে অদৃশ্য হলো! একমাত্র আপনি ছাড়া দ্বিতীয় কারো সাধ্য নেই সে-পথের সন্ধান জানা! বলুন! চূপ করে থাকবেন না।

এ আর এক কাহিনী। বলে মুখ তুললেন ভদ্রাদেবী। শোবার ঘরের পায়ের দিকের জানালাটার গ্রীল-এ যে জু আঁটা আছে, সেটা সম্পূর্ণ জু নয়। শুধু জুর মাথাটা দেওয়া আছে—নীচেটা কেটে বাদ দেওয়া হয়েছিল আমারই ইচ্ছায়। ওখানে একটা রাখাক্ষের ডিজাইন বসাবো বলেছিলাম। তাই মিস্ত্রী বলেছিল, মা এটা তাহলে আলগা করে রেখে দিলুম, যাতে চট করে খুলে ওটা বসানো যায়। কিন্তু সেটা হয় নি। স্বামী ঠাকুরদেবতা পছন্দ করেন না বলে ওকেই বলেছিলুম, তুমিই এসে এটা

বসিয়ে দিয়ে যেয়ো বাবা। ইতিমধ্যে হঠাৎ একদিন সেই ছোকরা মিস্ত্রীটাকে ধরে নিয়ে এলো পুলিশ আমার কাছে। সে নাকি খুনী। নকশাল দলের লোক। ছোকরা আমার হাতে পায়ে পড়ে কঁাদতে লাগল। বললে, নিথো কথা। আমি তো আপনার বাড়িতে কতদিন কাজ করেছি, আপনি জানেন। কথাটা যে শত্ৰু, আমার অবানবন্দী লিখে নিয়ে চলে গেলেন পুলিশ ইন্সপেক্টর।

মানসবাবু প্রশ্ন করলেন, কিন্তু ওই যে জানলার গ্রীলটায় শুধু জুর মাথা লাগানো রয়েছে, আপনার স্বামী যখন রাধাকৃষ্ণের ডিজাইনওয়ালা গ্রীল সেখানে বসাতে নিষেধ করলেন, তখন একবারও আপনার মনে হলো না যে সেটাকে তাহলে মিস্ত্রী ডেকে ভাল করে এঁটে দেওয়া উচিত।

না, ও-কথা ভুলে গিয়েছিলুম। তা ছাড়া ওটা ছিল বারান্দার ভেতর দিকে এবং ওখানটায় আলগা জুতাটা মনেই হতো না।

মানসবাবু প্রশ্ন করলেন, ওই ছোকরাটি ছাড়া আর কেউ যখন জানতো না, তখন পুলিশের কাছে ওর নামটা কি আপনার করা উচিত ছিল না।

ভদ্রাদেবী এবার মুহূর্তে বললেন, এর একটা কারণ ছিল তাই আমাকে চুপ করে যেতে হয়েছে।

কি এমন কারণ থাকতে পারে, স্বামীর মৃত্যুর চেয়েও সেটা বেশী? জিজ্ঞেস করতে পারি কি?

একটু ভেবে তারপর বললেন ভদ্রাদেবী, হঠাৎ একদিন নিউ মার্কেট থেকে বেরুচ্ছি। দেখি, ওই ছেলেটি খালি গায়ে, খালি পায়ে দাঁড়িয়ে আছে। গলায় একচিলতে লক কাপড়ের ফালি ভাতে চাবি বাঁধা। আমি মোটরে উঠতে যাচ্ছি, এমন সময় কাছে এসে কঁাদ-কঁাদ স্বরে বললে, ওর চাকরি নেই। বেকার। তার ওপর বাপ মারা গেছে, দু'দিন পরে শ্রাদ্ধ তাই ভিক্ষা করছি এখনে দাঁড়িয়ে। আপনি যদি দয়া করে কিছু সাহায্য করেন তাহলে আমি চিরদিন আপনার দাস হয়ে থাকবো। তখন আমার কাছে বিশেষ টাকা-পয়সা ছিল না। মার্কেটিং করতেই সব শেষ। বলোঁচলুম তাকে পরদিন বাড়িতে যেতে। একশো টাকা তাকে দিয়ে বললুম, আর ভিক্ষে করবি না, এতেই তোর বাবার শ্রাদ্ধ হয়ে যাবে। টাকাটা হাতে নিয়ে সে কঁাদতে লাগল। বললে, নকশাল দলে আমি আছি এটা রটে যাওয়াতে কেউ চাকরি দিতে চাইছে না আমায়। বাবার অল্পে চিকিৎসা করাতে পারি নি বলে, বাঁধা মরলো। ওঁদকে মা ও ছোট ছোটো ভাই বোনের না খেয়ে দিন কাটছে। মা লোকের বাড়ি দাসীবৃত্তি করছে। ছেলেটি পায়ের ওপর মাথা রেখে বললে, আপনি যদি একটা যে কোন কাজ আমায় দেন তো ভাই বোন ছটোকে উপোস করতে হয় না। তারা বড় ছোট। যখন বলে, দাদা বড্ড খিদে পেয়েছে, তখন আমার বুক ফেটে যায়। এই বলে একটু থেমে ভদ্রাদেবী বললেন, আহা বেচারাদের

সেই শুকনো মুখগুলো আমার সামনে যেন ভেসে উঠলো। তাকে বলেছিলুম, শ্রদ্ধা চুকে গেলে একদিন দেখা করতে। শ্রদ্ধার ঠিক পরদিন গাড়া মাথায় এসে হাজির হলো। একটা চিঠি লিখে ছেলেটিকে আমার স্বামীর কাছে, অপিসে পাঠিয়ে দিলুম পাটকলে যা হোক একটা কিছু চাকরি ওকে দেবার জন্তে অত্যাশঙ্কিত করে। উনি চাকরি সেই দিনই করে দিলেন জগদলের ছ'নম্বর জুটমিলে। কিন্তু মাস ছয়েক তখনো হয় নি, হঠাৎ শোনা গেল গুদাম থেকে যে বিরাট চুরি হয়েছে, তার মধ্যে আছে সেই ছেলেটি। সেই নাকি দলের সর্গার। তার সঙ্গে নকশালদেব যোগাযোগ আছে। বুঝতেই পারছেন, স্বামী এসে আমার ওপর রাগবাল করতে লাগলেন। তুমি এমন একটা শয়তানকে না জেনে শুনে একেবারে চাকরি দিতে বললে। এ পর্যন্ত বলে তারপর আর কি বলা উচিত যেন খুঁজে পাচ্ছিলেন না ভদ্রাদেবী।

মানসবাবু তাঁর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললেন, পাছে সেই ছেলেটি ধরা পড়লে স্বামীর মৃত্যুর ব্যাপারে আপনার ওপর লোকের সন্দেহ এসে পড়ে তাই চেপে গিয়েছিলেন, বুঝছি। অকটা এবার আমার মিলে গেল।

অবশ্য আরো একটা কারণ, ঠিক যেদিন আমি দিল্লী চলে গেলুম সকালে, সেইদিনই রাত্রে ওই অঘটন ঘটলো!

মানসবাবু বললেন, ঈশ্বর যে আপনার মনের কথা অদৃশ্য থেকে শুনতে পেয়েছিলেন। তাই এমনি নাটকীয়ভাবে আপনার পথের কাঁটা দূর করে দিলেন। সেই মিস্ত্রী ছেলেটি ছাড়া আর কেউ জানবেনা ওই খোলা জানলার কথা, এ কাজ তার।

ভদ্রাদেবী এবার ধরা গলায় বলে ফেললেন, ছিঃ-ছিঃ, ও-কথা বলবেন না। দৈবাৎ ঘটনাটকে জিনিসটা এই রকম এসে দাঁড়িয়ে গেছে। মিথ্যে কথা। আপনি টাকা দিয়ে খুন করিয়েছেন আপনার স্বামীকে।

মানসবাবু যুহু হেসে বললেন, দিল্লীতে গ্রেটার কৈলাসে 'ম্যারেজ রেজিস্ট্রারের' অফিস থেকে জেনেছি, আপনার সঙ্গে শঙ্করদয়ালের বিয়ে শীগ্গির হচ্ছে। আর দেবী সহ হচ্ছিল না। তাই সেই ছেলেটিকে হাত করেছিলেন জানি। কত টাকা তাকে দিয়েছেন।

আবার মানসবাবুর পায়ের ওপর হাত রেখে ভদ্রাদেবী বললেন, মনে রাখবেন, আপনি ভগবানের নামে দাবি করেছেন। আর ষড়যন্ত্র প্রাণী কেউ জানবে না এসব।

মানসবাবু বললেন, কিন্তু বিধবা-বিবাহ তো অনেকেই করেন। তবে এত লুকা-চুরির কি আছে!

এ বাড়িতে থেকে, এদের বৌ হয়ে একথাটা আর এঁদের জানাতে চাই না।

ল চট করে ভেতরের ঘর থেকে লক্ষ টাকার নোটের তাড়া এনে গুঁর হাতে গুজে
। ভেতরে চলে গেলেন ।



শঙ্খচূড়

নৌহার রঞ্জন গুপ্ত

বাইরে আকাশ কালো করে মুষলধারায় বর্ষণ চলেছিল।

ঘণ্টা দুই আগে বর্ষণ শুরু হয়েছিল, এখনো তার বিরামের কোন চিহ্নমাত্র নেই।
থেকে থেকে বিদ্যুতের চাবুক যেন বর্ষণমুখর আকাশটাকে চিরে দিয়ে
যাচ্ছিল।

তার সঙ্গে বজ্রপাতের শব্দ।

কিরীটের গৃহে আটকে পড়েছিলাম।

গৃহে যে আশ্রয় ফেরা হবে না জানতাম—তাই আরাম করে ডিভানটার উপর
গা এলিয়ে সর্বজন শিথিল করে দিয়েছিলাম। কৃষ্ণা গিচুড়া ও ভাজা-ভুজির ব্যবস্থা
করেছে জানি।

কৃষ্ণা একটা পিকটোরিয়াল মাগাজিনের পাতা ওলটাইছিল কিরীটের পাশে বসে
কিরীটের মুখে পাইপ। সামনে হুইস্কির গ্লাস।

হঠাৎ কৃষ্ণা বলল, যেভাবে সরকার পিছু লেগেছে—দেশ ড্রাই হয়ে গেলে তোমার
কি অবস্থা হবে ভাবছি।

কিরীটী মুহূর্তে হেসে গ্লাসের তরল পদার্থে একটা ছোট চুপক দিয়ে বললে, চিনি
আমার চিন্তামণিই যোগাবেন কৃষ্ণা, মা ভৈরবী।

মানে কর্নেল বোস তো। তা তিনিই বা পাবেন কোথায়?

পাবেন—পাবেন। ভুল্লোকটিকে তুমি চেনো না। আমার প্রতি তাঁর ভালবাসা প্রগাঢ়—অতএব ও চিন্তা আমি করি না। জীবনের বাকি কটা দিন কেটে যাবে—আর কটা দিনই বা!

কৃষ্ণা মুহূর্ত হাসল।

কিরীটা—

উ!

তোর জীবনের কোন একটা কাহিনী বল—যা আমার শোনা হয়নি। জানা হয়নি।

জানিস স্মরণ—এই প্রচণ্ড বর্ষশুমার রাতে একজনের কথা মনে পড়েছে। মানে হঠাৎই মনে পড়ে গেল। আমার সত্যসন্ধানের জীবনে—দু-একটি ছাড়া—এমন একটি মানুষ চোখে পড়েনি। জীবনে এই সুদীর্ঘ সত্যসন্ধানের জীবনে বোধহয় তিনজনের সাক্ষাৎ পেয়েছি—যাদের কথা যত-দিন বেঁচে থাকব ভুলব না। এক কালোজন্মর—আমাদের ডাঃ সান্তাল, দুই পাল সিং আর তিন হচ্ছে—

কে?

সুলতান আহম্মদ। জাতে পাঠান। শুনেছিলাম পেশোয়ারে এক গরীব চাষীর ঘরে ও জন্মেছিল। তেবো বছর বয়সে ঘরে তুলে রাখা তার ডাকাত বাপের রাইফেলটা দিয়ে তার কাকাকে খুন করে লাগুি কোটালে পালিয়ে যায়। বলিস কি।

—হ্যাঁ। সেই যে হাতে রাইফেল তুলে নিয়েছিল সে রাইফেল তার হাতে থেকে নামেনি। এনকাউন্টারে মিলিটারির মেশিনগানের গুলি থেকে লোকটা তক্ষশিলায় নুগুন নগরীর স্তূপের মধ্যে আত্মগোপন করে তার প্রিয়ার মৃতদেহটা কাঁধে করে—ঘটনাক্রমে ধরে গুলি বিনিময়ের পর তার গুলিবিদ্ধ মৃতদেহটা যখন পুলিশ আবিষ্কার করে তখনো তার হাতের মুঠোর মধ্যে ধরা ছিল তার রাইফেলটা আর পাশে পড়েছিল তার দিন পাঁচেক আগে তারই হাতে গুলিতে মৃত প্রিয়ার পচা লাশটা।

কৃষ্ণা বললে, সে তো অনেকদিন আগেকার কথা।

তা ঠিক—সেটা ব্রিটিশ আমল এবং সবে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ তখন শুরু হয়েছে। থাকি তখনো বাণীভবন মেসে। আর ঘটনাটা ঘটেছিল ১৯৪১ সনের গোড়ায়—আজকের পাকিস্তানের ক্যাপিটাল ইসলামাবাদে।—অর্থাৎ তখনকার রাওলপিন্ডিতে।

গল্পটা শোনার জন্য আমি আর কৃষ্ণা বলাই বাহুল্য দুজনেই উদ্গ্রীব হয়ে উঠলাম।

স্মরণ, তোরা সি. আই. ডি. ইন্সপেক্টর সলিল সেনের নামটা নিশ্চয়ই মনে আছে।

বললাম, হ্যাঁ, মনে আছে বৈকি।

তার এক কাকা প্রমুখ সেন মহাশয় তখন পাঞ্জাব পুলিশের একজন এস. পি.। কাকা-গোয়েন্দা (প্রথম)—১৪

মশাইয়েরই এক চিঠি পেয়ে আমি আর সলিল রাওলপিণ্ডি যাই। কিছুদিন আগে কাকামশাই ছুটিতে কলকাতায় এসেছিলেন - তখন আমার কথা গল্প করোঁছিল সলিল তাঁর কাছে।

সলিল যখন আমার মেসে এসে তার কাকামশাইয়ের চিঠি দেখিয়ে পিণ্ডিতে বাবার আমন্ত্রণ জানাল, একটু অবাকই হয়েছিলাম কারণ তাঁর নামও তখনো শুনিম দেখা তো দূরে থাক।

বললাম, কি ব্যাপার রে—তাঁর সঙ্গে তো আমার কোন পরিচয় নেই!

সলিল বললে, পরিচয় আছে।

যানে?

যানে তিনি আমার মুখ থেকে তোঁর কথা শুনেছেন।

আমার কথা?

হ্যাঁ।

তা আমার আবার কি কথা তাঁকে তুই বলেছিস?

তোঁর প্রথর বুদ্ধি ও বিচার-বিশ্লেষণের কথা। শুনে তিনি বলেছিলেন—

কি বলেছিলেন?

ছেলেটি পুলাশ লাইনে চাকরি নেবে তো বল্।

তা তুই কি বললি?

বললাম, না কোন দিনই তা নেবে না। স্বাধীন ভাবে সে Detection করতে চায়।

তা তো বুঝলাম, কিন্তু আমাকে তাঁর কি প্রয়োজন হল?

নিশ্চয়ই প্রয়োজন হয়েছে, নচেৎ এত করে তোঁর কথা লিখবেন কেন? কবে যাবি বল্।

যেতে আর আপত্তি কি, একটা নতুন দেশ দেখা হয়ে যাবে—তবে বর্তমানে একটু কোকেনের চেবাকারবারীকে নিয়ে ব্যস্ত আছি—পেশোয়ার থেকে বর্মা পর্যন্ত তা চোরাই কারবার—ডি, আই জির বিশেষ অফিসে—

চল্ না বাবা—তেমন প্রয়োজন বুঝলে না হয় চলে আসিস। না করিস না।

আমি টিকিট কাটতে যাছি ক্রনটিরার মেলে।

বেশ।

সলিল চলে গেল। সলিল তখনো পুলিশের চাকরিতে ঢোকেনি। অগ্র কি একটু কাজ করছিল—বোধহয় কোন সংবাদপত্রের অফিসে।

কিরীটার হাতের পাইপটা নিভে গিয়েছিল।

নতুন করে তামাক ভরে আবার সে পাইপে অগ্নি সংযোগ করল।

বাইরে অঝোর ধারায় বৃষ্টি তখনো ঝরছে।

ডিসেম্বরের এক শীতের সন্ধ্যায় গিয়ে পিণ্ডি স্টেশনে দুজনে অবতরণ করলাম। ই ছিল কাকামশাই প্রমুখ সেনের বাংলো। একটা টাঙ্ক করে দুজনে গিয়ে বাংলোর নো নামলাম!

কাকা ছিলেন না—কিন্তু কাকীমা ছিলেন। কাকার দুই ছেলে কনভেন্টে থেকে শুনা করে। বাড়িতে তাই কাকা, কাকীমা ও ভূতা-বেয়্যার দল।

হ্যাঁ কাকীমা, এই আমার বন্ধু কিরীটি রায়। কিন্তু কি ব্যাপার বল তো কাকীমা, ২ আমাকে কিরীটিকে সঙ্গে নিয়ে এখানে আসবার জন্য জরুরী পত্রাঘাত করলেন।?

কাকীমা বেশ মোটামোটা গিন্নিবান্নী গোছের এক মহিলা। বললেন, তা তো নে না।

জান না! সলিল বললে।

না রে, শুধু একদিন সুলতান আহমদের কথা বলতে বলতে—

সুলতান আহমদ? কে সে?

কে জানে বাপু—শুনেছিলাম তোর কাকার মুখে একটা দুর্ধর্ষ চোরাকারবারী—ঐ না কিন্তু কাকীমার মুখ থেকে শোনার সঙ্গে সঙ্গেই কান দুটো আমার খাড়া হয়ে গেল—কারণ কলকাতায় যে মাস্‌মন্টার চোরাই কারবার ধরার জন্য আমি বাস্তু ম তার নামটা ঐ সুলতান আহমদ। লোকটা একটা পাঠান। প্রচণ্ড দুর্ধর্ষ—তার নাকি গতিবিধি এবং তাকে পুলিশ আজ পর্যন্ত স্পর্শও করতে পারেনি—বাস্তব। পুলিশ অফিসারদের ঘোল থাইয়ে ছাড়ছে ভারতবর্ষের সর্বত্রই প্রায়।

আমিই বললাম কাকীমার মুখের দিকে তাকিয়ে, কি নায বললেন কাকীমা, তান আহমদ?

হ্যাঁ।

সলিল আমায় বললে, তুই নামটা শুনেছিস নাকি কিরীটি?

আমি সলিলের কথার কোন জবাব দিলাম না। সুলতান আহমদের কথাই তখন যে ভাবছি। এ সে সুলতান আহমদ নয় তো! যার চেহারাটা মাত্র ফটোতে ছি ডি, আই, জির আছে। বয়স মনে হয় ছাব্বিশ-সাতাশের বেশী নয়, পাতলা গাঠন—চেহারা দেখলে দুর্ধর্ষ কোন পাঠান বলে মনেই হয় না। মুখখানাটা লম্বাটে ধরনের—ধারালো চিবুক, প্রশস্ত কপাল, চোখ দুটো নিরীহ গোবেচারীর—শান্ত উদাস—উদাস কিছুটা যেন চোখের দৃষ্টি। পরনে পেশোয়ারী কর্তা—তার রজুরি কাজ করা একটা গুয়েষ্টকোট, মাথায় পাগড়ি। মোটামুট ভারী সুশ্রী য়।

ঐ চেহারার একটা লোক যে একটা দুর্ধর্ষ ক্রিমিঞ্চাল দেখে আদৌ বোঝবার মনেই।

ডি, আই, জি কে বলেছিলাম, এই আপনাদের খতরনাক ক্রিমিনাল? জে কারবারী সুলতান আহমদ?

হ্যাঁ কিরীটি, this is the person! এই কটোর copyটা তুমি রাখ। ডি. জি. এক কপি ফটো আমায় দিয়েছিলেন। ফটোটা আমার স্টকেসেই ছিল তখন তারপর? আমি শুধুলাম।

কিরীটি বলতে লাগল, রাজি নাড়ে দশটা নাগাদ কাকামশাই এলেন।

আমাদের আহারপর্ব আগেই চুকে গিয়েছিল—ঘরের ফায়ার প্লেসের সামনে দু'বসে গল্প করছিলাম। কাকামশাই আহারাদির পর আমাদের ঘরে এসে ঢুকল তারপর কাকামশাই একটা চেয়ার টেনে আমাদের পাশে বসলেন।

সলিল আমার পরিচয় দিল। কাকামশাই আমারই মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন।

তুমি কিরীটি রাখ?

মাথা নেড়ে বললাম, হ্যাঁ।

কাকামশাই তখন বললেন, আমার মনে হচ্ছে তুমি আমায় বোধহয় সত্য করতে পারবে। এবারে বলি, কিরীটি, কেন তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছি। এর দু'ধর্ম আগলার—যার কর্মক্ষেত্র ল্যাণ্ডিকোটাল থেকে সর্বত্র ছড়িয়ে আছে, মায় সেই বর্ষা পর্যন্ত—অথচ আশ্চর্য কি জান কিরীটি, লোকটার বয়স খুব একটা বেশী না ছাফিশ-নাতাশের মধ্যেই হবে, রোগা দোহারা চেহারা, কিন্তু অসম্ভব ক্ষিপ্ত। আর আর কি?

রাইফেল চালানোর ব্যাপারে সে বোধ করি গাণ্ডীবধারী তৃতীয় পাণ্ডব অর্জুন সমকক্ষ। আর কেবল রাইফেলই বা বলি কেন, তার হাতের পিস্তল ও ছোরাও সম চলে তার শত্রুকে লক্ষ্য করে। ষোড়ায় চড়ায়, মোটর বাইক ও গাড়ি ড্রাইভ করে সমান দক্ষ।

আমি তখন বললাম, কাকাবাবু, লোকটার চোরাকারবার ও গতিবিধির কথা অনেকটা জানি।

জান?

জানি।

কি করে জানলে?

কলকাতায় স্পেনাল ব্রাঙ্কের এক বড় অফিসারের মুখে। আর তার ফটো দেখছি।

তবে তো দেখছি সেই ক্রিমিনালটা সম্পর্কে তুমি অনেক কিছুই জান কিরীটি

অনেক কিছু নয়—তবে কিছু কিছু জানি, আর তাই থেকেই একটা প্রশ্ন আমার মনে জেগেছে—

কি প্রশ্ন ?

লোকটা বেশীর ভাগ সময় কোথায় থাকে ?

এই বাওলপিণ্ডি শহরেই—যতদূর জানতে পেরেছি—এখানেই ?

হ্যাঁ। তবে ঠিক কোথায় থাকে জানতে পারিনি, অনেক চেষ্টা করেও।

প্রাচীর আর একটা কথা কাকাবাবু—

কি, বল তো ?

লোকটা কি বিবাহিত শুনেছেন ?

Yes ! That reminds me—একটা কথা—

কি ?

এর জীব নাম শুনেছি রৌশন।

রৌশন !

হ্যাঁ। মেয়েটা শুনেছি কান্দ্রী। অসাধারণ সুন্দরী। বয়েসও খুব বেশী নয়—
স-সতের হবে।

আচ্ছা কাকাবাবু, লোকটা যে এই শহরেই থাকে বেশীর ভাগ সময়, সেটা অসুমান
লন কি করে আপনারা ? প্রশ্ন করলাম তখন আমি।

সর্বত্র লোকটার স্লুকসন্ধানের জ্ঞাত অনেকদিন ধরেই গুপ্তচর লাগানো হয়েছে—
গুপ্তচরদের মধ্যে গত এক বছরে চারজনের মৃত্যু ঘটেছে, এই শহরের মধ্যেই—
মৃত্যু ঘটেছে ?

হ্যাঁ। প্রত্যেকেরই বুকে রাইফেলের গুলির ক্ষতচিহ্ন এবং প্রত্যেকেরই বুকের
পেছনে গুলি লেগেছে। পোষ্টমর্টেমে একটা ব্যাপার জানা গিয়েছে, প্রত্যেকেরই
চোঁট—হৃৎপিণ্ডে সোজা গিয়ে গুলি প্রবেশ করেছে, যার ফলে সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু ঘটেছে।
বলতে গেলে প্রতিটি গুলি হার্টের রাইট ভেন্ট্রিকেলকে গিয়ে বিদ্ধ করেছে—

আশ্চর্য !

হ্যাঁ কিরীটা, কাকামশাই বললেন, আশ্চর্য লোকটার হাতের নিশানা !

আমি বললাম, শুধু তাই নয় কাকাবাবু এই ব্যাপারটা থেকে আরও একটা জিনিস
সিদ্ধান্তিত হচ্ছে—

কি রকম ? কাকামশাই প্রশ্ন করলেন।

প্রতিটি হত্যা যে একই হাতের কাজ সেটাও বোধহয় সে পুলিশকে জানিয়ে
যেছে—যার পশ্চাতে রয়েছে তার একটি সাবধান বাণী—আমার পিছনে লাগলে এই
শাস্তিই হবে সকলের। আর আপনি ঠিকই বলেছেন কাকাবাবু, আমি বললাম, সে
তবে বেশীর ভাগ সময় এই শহরের মধ্যেই থাকে এবং তা না হলেও হয়তো—

কি বল তো ? প্রশ্ন করলেন কাকামশাই।

বলছিলাম হয়তো তার কোন নিকট আত্মীয় এই শহরেই কোথাও না কোথাও

থাকে যার কাছে সুলতান আহম্মদ নিয়মিত আসা-যাওয়া করে।

তোমার অনুমান হয় তো ঠিকই কিরীটী। কাকামশাই বললেন।

আচ্ছা, শেষ হত্যাকাণ্ডটি কবে সংঘটিত হয়? আমি এবারে প্রশ্ন করলাম মাত্র মাস খানেক আগে—

হঁ। আমি বললাম, তাহলে এও প্রমাণিত হচ্ছে, অন্তত মাসখানেক আগে এখানেই ছিল।

এ চার-চারটি মৃত্যু যে একই লোকের হাতে ঘটেছে কিরীটী—তার আরও এ প্রমাণ বোধ হয়—অন্তত পুলিশের ধারণা—

কি বলুন তো?

সবুজ রেশমী ক্রমাল।

২

সবুজ রেশমী ক্রমাল? প্রশ্ন করলাম আমি।

হ্যাঁ। প্রত্যেকের—মানে ঐ গুলিবিদ্ধ চার মৃত ব্যক্তিরই গলদেশে একটি ব সবুজ বর্ণের রেশমী ক্রমাল পেঁচানো ছিল।

গলায় প্রত্যেকেরই সবুজ রংয়ের রেশমী ক্রমাল পেঁচানো ছিল বলছেন?

হ্যাঁ। আচ্ছা কাকাবাবু, ঐ যে ‘রৌশন’ নামে কাশ্মিরী মেয়েটির কথা বলল—পরমা সুন্দরী—ওর কথা জানলেন কি করে? কেউ কি আপনাদের মধ্যে কথা মেখেছে তাকে এবং সে যে ঐ সুলতান আহম্মেদেরই স্ত্রী সে ধরনের ইঙ্গিত বা সংকেত কোথা থেকে কিভাবে পেলেন?

শেষ যে গুলিচরটির মৃত্যু হয় মাসখানেক আগে—তার নাম পীর মহম্মদ, জা লোকটা পাঠান ছিল, পেশোয়ারে বাড়ি, বয়স ছাব্বিশ-সাতাশের মত ছিল—লোকটা যেমন তাগড়াই চেহারার তেমনি দেখতে লম্বা-চওড়া। সে একদিন মাস চারেক আগে আপনা থেকেই এখানে আমার দপ্তরে আসে।

তারপর? প্রশ্ন করলাম।

বলেন, সবেমাত্র আমাকে একটা কাজ দাও।

বললাম কি কাজ দেব? তোমাদের পুলিশ ডিপার্টমেন্টে।

বাড়ি কোথায়? পেশোয়ারে।

গুলিচর বিভাগে কাজ করবে? কি করতে হবে?

পুলিশের প্রয়োজনীয় খবরাখবর সংগ্রহ করে আনতে হবে।

কি ধরনের প্রয়োজনীয় খবর, সাহেব?

যদি কোন চোর-ডাকাতের সংবাদ—কোন লুণ্ঠার—কোন আগলারের খবর—আমার কথায়, কাকাবাবু বললেন, হঠাৎ চোখ ছুটো চিকচিক করে উঠল, সে বলল

আমি চেষ্টা করলে সাহেব একজনের সংবাদ এনে দিতে পারি—কার সংবাদ ? কাকামশাই প্রশ্ন করলেন ।

ভীষণ খতরনাক আদমী সে—ইব্লিশের বাচ্চা !!

কে বল তো ? কে এমন লোক ? সুলতান আহম্মদের নাম শুনেছেন ?!

কাকামশাই চমকে উঠলেন মনে মনে, কিন্তু মুখে সেটা জার্দো প্রকাশ করলেন না । কেবল একটু প্রচ্ছন্ন ষোড়কের সঙ্গে বললেন, তুমি তাকে জানো নাকি ? জী শাব । চেনো তাকে । জী ।

কাকামশাইয়ের একবার মনে হয়েছিল, লোকটা সুলতান আহম্মদেরই চর নয় তো—পুলিসকে ফাঁসাবার জন্য পাঠিয়েছে । তবু বললেন, কি করে চিনলে তাকে ?

ও বাৎ মাত্‌ পুছিযে শাব । আমি তাকে চিনি । সে আমার জীবনটা একদম বরবাদ করে দিয়েছে । আমার জীবনের সবসে বড়া হুশমন—

কি করেছে সে তোমার ?

আমার রৌশনকে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছে আমার বুক থেকে—

রৌশন ? আমার জরু । কবে ছিনিয়ে নিয়ে গেল ?

প্রায় এক সাল হয়ে গেল । সেই থেকে সেই হুশমনটাকে আমি সর্বত্র খুঁজে বেড়াচ্ছি । একবার যদি তার পাত্তা পাই তো তার কলিজাটা আমি ছুঁটুকরো করে ফেলব ।

পাবে তার পাত্তা ? আমাকে পেতেই হবে । দেখবেন সাহেব আমার রৌশনের তসবীর । বলে লোকটা তার মলিন কুর্তার পকেট থেকে সষত্রে কাগজে মোড়া একটা ফটো বের করল । দেখলাম অশ্রুপূর্ণ স্মরণী এক যুবতী ।

এই রৌশন ? ইয়া, এই—এই আমার জরু । কাগজী থেকে ওকে নিয়ে এসে-ছিলাম । এক হাউসবোটের মালিকের মেয়ে । শিকারা চালাত—

চুরি করে ? ইয়া সাহেব, চুরি করেই । তবে রৌশনও হামাকে ভালবেসেছিল—পেয়েছ তার কোন বকম সন্ধান পীর মহম্মদ ?

শেষ সংবাদ যা পেয়েছি—ডেরা ইসলামাইল খান থেকে সুলতান আহম্মদ তাকে এখানেই এই শহরেই এনে কোথায়েও রেখেছে । সাহেব, আমি তো একা তার হাত থেকে রৌশনকে ছিনিয়ে আনতে পারব না, তাই—

পুলিশের সাহায্য চাও ! কাকাবাবু বললেন ।

কেবল তাই না সাহেব, পুলিশের চাকরিতে ঢুকলে আমার অনেক সুবিধা হবে—

ঠিক আছে—আমাকে একটু ভেবে দেখতে দাও । ছ-চার রোজ পরে এস ।

পীর মহম্মদ সেলাম জানিয়ে চলে গেল ।

কাকামশাই একটু খেমে আবার বলতে লাগলেন, পরের দিনই ডি, আই, জি, মি: রবার্টসনের সঙ্গে দেখা করে সব কথা বললাম ।

মিঃ রবার্টসন সঙ্গে সঙ্গে রাজী হয়ে গেল তাকে সেপাইয়ের একটা চাকরি দিতে।
দিন তিনেক বাদে পীর মহম্মদ এলে তার চাকরি হয়ে গেল।

আমি তাকালাম কাকামশাইয়ের মুখের দিকে, তারপর?

চাকরি নেবার তিন মাস বাদে একদিন সে এসে আমার সঙ্গে দেখা করল।

কি খবর পীর মহম্মদ?

সন্ধান পেয়েছি সাহেব পেয়েছ?

হ্যাঁ? কোথায়?

আরো কিছুদিন আমাকে সময় দিতে হবে। তারপর এসে সঠিক সংবাদ দেব।
তবে এটা জাহ্নন, সে ঘন ঘন এই শহরে আসে—তাই নাকি?

হ্যাঁ। কিন্তু তার দলের লোকেরা তো নয়ই—এমন কি কাক পক্ষীতেও জানতে
পারে না তার আসার খবর। আচ্ছা আমি চলি সাহেব—শীগগিরই আবার মূল্যাকাত
হবে—সেলাম।

পীর মহম্মদ চলে গেল।

তারপর? আমি প্রসন্ন করলাম, আবার কবে এল সে?

বিষন্ন ভাবে ষাড় দোলালেন কাকামশাই। বললেন, না কিরীটা, আর সে আসে
নি। আর তার সঙ্গে আমার দেখা হয়নি। মাসখানেক বাদে ক্যানটনমেন্ট এরিয়া—
মানে আমাদের বড় সাহেব ডি, আই, জি,—রবার্টসনের বাংলোর হাতার মধ্যে
একটা ইউক্যালিপটাস গাছের তলায়। বুকে গুলিবিদ্ধ—গলায় সবুজ রঙের রেশমী
রুমাল।

আমি বললাম সব শুনে, বড় সাহেবের বাংলোয় হাতার মধ্যে পীর মহম্মদের মৃত-
দেহটা পাওয়া গেলেও নিশ্চয়ই সেখানে তাকে হত্যা করা হয়নি—অন্ত কোথাও হত্যা
করে ওখানে মৃতদেহটা ফেলে দিয়ে গিয়েছিল সম্ভবত!

তাই আমাদেরও ধারণা কিরীটা। কাকামশাই বললেন।

এই পর্যন্ত বলে কিরীটা ধামল। আমি বললাম, তারপর?

কিরীটা বললে, রাত বারোটা বাজে—পেচ চৌ চৌ করছে—

সকলে আমরা খাবার জগে উঠে পড়লাম।

খাওয়া-দাওয়ার পর কিরীটা বলেছিল, বাকিটা আর একদিন শুনিস। কিন্তু আমি
আর কৃপা সম্মত হলাম না। কাজেই আহারের পর তিনজনে এসে আবার বাইরের
ঘরে বসলাম। বৃষ্টি তখন কিছুটা কমেব দিকে। জানালাপথে চেয়ে দেখি বাড়ির
সামনে প্রায় একহাঁটু জল।

বুঝলাম কলকাতা শহর ভাসছে।

কিরীটা আবার তার অসমাপ্ত কাহিনী শুরু করল। পীর মহম্মদের মৃত্যুসংবাদটা
দেবার পর কাকামশাই বললেন, এই সুলতান আহম্মদের একটা কিনারা করবার জন্তই

তোমাকে ডেকে আনিয়েছি কিব্বীটী। বড় সাহেবকে তোমার কথা বলেছিলাম।
তিনি সম্মত হলেই তোমাকে চিঠি দিয়ে আনিয়েছি।

আমি তখন বললাম, কলিকাতায় আমিও সেখানকার পুলিশের বড়কর্তার
দয়্যরোধে ব্যাপারটা নিয়ে চিন্তা শুরু করেছিলাম কাকাবাবু—বোধহয় এখান থেকেই
মথানে সাহায্য চাওয়া হয়েছে—

আমি সেটা জানি। জানতাম না কেবল তোমার সাহায্য তারাও চেয়েছেন।
কিছু জানতে পেরেছ ?

না। কোন কলকিনারাই যেন পাচ্ছিলাম না, এখন আপনার কাহিনী শুনে মনে
হচ্ছে লোকটার একটা কিনারা হয়তো করতে পারব।

কিন্তু লোকটা সাংঘাতিক টাইপের দুর্ধর্ষ কিব্বীটী।

সে তো বোঝাই যাচ্ছে। শুধু দুর্ধর্ষ নয় কাকাবাবু—অসাধারণ চতুর ও বুদ্ধিমান,
তবে যা বুঝতে পারছি লোকটার একটা দুর্বলতাও আছে—উইক পয়েন্ট তার চরিত্রের
দ্বারা বলতে পারেন।

কি বলতো ? প্রশ্ন করলেন কাকামশাই।

লোকটার মেয়ে মানুষের ওপরে আসক্তি।

তুমি বলতে চাও কিব্বীটী—

আমি মুহূর্তে বললাম, বলতে এই মুহূর্তে আমি কিছুই চাই না কাকাবাবু—
তাছাড়া it is too early to say anything...

বেশ বেশ, তা এখন তুমি—

আমি বাধা দিয়ে বললাম, দুটো দিন আমাকে ভাবতে দিন—তবে একটা কাজ
আপনাকে করতে হবে কাকাবাবু—কি বল তো ?

রেল স্টেশনে—বাস স্ট্যাণ্ডে সর্বত্র প্লেন ড্রেসে কতকগুলো বিখণ্ড লোককে পাহারায়
রাখুন এবং তাদের ফোটা দেখিয়ে ভাল করে চিনিয়ে দিন স্থলতান আহম্মদকে—
একটা করে ফোটোর কপি প্রত্যেককে দিতে পারলে আরও ভাল হয়—যাতে করে—

লোকটাকে দেখামাত্রই তারা identify করতে পারে, তাই তো !

হ্যাঁ। তবে লোকটা যদি ছদ্মবেশ ধারণে পারদর্শী হয়, তাকে হয়ত চট করে
Spot out করতে পারা যাবে না, তবু সাবধানের মার নেই।

মেদিনকার মত অতঃপর আসব ভঙ্গ হল। আমরা যে যার শযায় আশ্রয় নিলাম।
যাই হোক, দুদিন নয়—চারটে দিন আমি শুয়ে বসেই কাটিয়ে দিলাম। বাংলা
থেকে কোথায়ও বের হলাম না। পঞ্চম দিনে কিন্তু বেরুতেই হল স্বত্রত—আমি প্রশ্ন
করলাম, কেন ?

আবার একজন লোক নিহত হ'ল।

নিহত হ'ল।

হ্যাঁ, স্মরণ। একটা প্লেন ড্রেস গুপ্তচর। সেই আগের মতই বাদিকে বুকে রাইফেলের গুলির ক্ষতচিহ্ন ও গলায় সবুজ রেশমী রুমাল। খবরটা কাকাবাবুর মূখে শুনেই আমি তার সঙ্গে অকুস্থানে গেলাম। যে সব লোককে স্টেশনে ও বাস স্ট্যাণ্ডে মোতায়েন করা হয়েছিল কয়েকদিন আগে তাদেরই একজন। লোকটার নাম সফিউল্লা। একজন পাঞ্জাবী। বয়স অসুমান চৌত্রিশ কি পঁয়ত্রিশ। রোগা পাতলা চেহারা। গত পাঁচ বছর ধরে পুলিশের গোয়েন্দা বিভাগে চাকরি করছিল। লোকটা ছিল যেমন বিশ্বাসী তেমনই বুদ্ধিমান ও কর্মক্ষম। কিরাটী বলতে লাগল আবার একটু থেমে, ঘটনাটা ঘটেছিল পুরাতন শহরের মধ্যে, মল থেকে অনেকটা দূরে, বাড়িগুলো সেখানে খুব ঘিঞ্জি নয়। দেখলাম একটা সাদা রংয়ের দোতলা বাড়ির হাত পনের দূরে রাস্তার ওপরে মৃতদেহটা পড়ে আছে;

পুলিস মৃতদেহটা নিয়ে বাস্ত ছিল—কিছু দূরে আসল কোতুলী মানুষ ভিড় করেছে, কিন্তু পুলিশের ভয়ে সামনে আসতে পারছে না।

সকলের চোখে মুখেই একটা ভীতি যেন স্পষ্ট। আমি একবার মাত্র মৃতদেহের দিকে তাকিয়ে জায়গাটার আশপাশে নজর দিলাম।

কাঁচা ধুলোর সড়ক—কংক্রিট রাস্তা নয়। কিছু বাড়ি আছে বটে ঐ তল্লাটে—কিন্তু ঐ সাদা রংয়ের দোতলা বাড়িটা যেন কিছুটা স্বতন্ত্র অত্যাশ্চর্য বাড়িগুলো থেকে। লোহার গেটও পার হলেই খানিকটা বাগানের মত চোখে পড়ে। নানা ধরনের গাছ-পাছালি আছে সেখানে।

‘আমি কাকাবাবুকে প্রশ্ন করলাম, ঐ সাদা বাড়িটা কার কাকাবাবু?’

‘ওটা জোহরা বাদ্গীজীর বাড়ি।’

বাদ্গীজীর বাড়ি। হ্যাঁ। খুব নাম করা গাইয়ে। গজল গায় অতি অপূর্ব।

বাদ্গীজীর সঙ্গে একটু আলাপ বরা যায় না কাকাবাবু?

কেন যাবে না। কেন বলতো—বাদ্গীজীর সঙ্গে আলাপ করতে চাও কেন?

আমি বললাম, এমনিই—

এখন যাবে? কাকামশাই শুধালেন।

না এখনি না। আজ সন্ধ্যার পর যদি হয় তো ভাল হয়।

কিন্তু সন্ধ্যার পর তো স্ত্রীবিধা হবে না কিরীটী।

কেন? ওর বাড়িতে যোজ সন্ধ্যার পর মাইকেল বসে। শহরের সব বহিঃলোকেরা গান শুনে আসে।

তা হোক। আপনি বরং একটা কাজ যদি করতে পারেন তো ভাল হয়।

কি বল তো?

লোক পাঠিয়ে একটা সংবাদ দিয়ে রাখবেন যে আমরা যাব ওর বাড়িতে সন্ধ্যার

পর—

বেশ তো !

ঐ সময় কালো রংয়ের একটা অস্ট্রীন গাড়ি দেখা গেল ঐদিকে আসছে। গাড়িটা পাশ দিয়ে চলে গেল—এবং ঠিক সেই সময় চলন্ত গাড়ির জানালা পথে চকিতের জন্ত একটি অপরূপ সুন্দরী নারীর মুখ দেখতে পেলাম।

কাকামশাই বললেন, ঐ তো জোহরা চলে গেল।

বললাম, ঐ জোহরা ? ইয়া। বয়স তো ওর খুব বেশী মনে হল না !

না, হুড়ি, একুশ হবে। ওর মা সন্দনবান্ধী ছিল এ শহরের নামকরা বান্ধীজী। তারই মেয়ে। আগে ও শকলের সামনে বেরত না—গানও শোনাত না, বছর দুই হল ওর মা মারা যাবার পর থেকে ও ব্যবসা শুরু করেছে।

গায় কেমন ?

কাকামশাই আমার প্রশ্নে মুহূ হেসে বললেন, গান মোটামুটি গায়—তবে শুনি ওর গানের চাইতে শকলের কাছে ওর রূপেই আকর্ষণটাই নাকি বেশী।

তাই বুকি ? ইয়া, তাই ভিড়ও খুব হয় আসরে—

তা সত্যিই দেখবার মতই চেহারা বটে মেয়েটির।

কাকাবাবু আড়চোখে একবার তাকালেন : আমি কিন্তু ব্যাপারটা গায়েই মাখলাম না। বললাম, আমি তাহলে চলি—

যাবে ? ইয়া। আর কিছু তোমার এখানে দেখবার নেই ?

না কাকাবাবু, বলতে দিয়ে হঠাৎ আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল, পথের ধারে ধুলোর ওপর কিছু ঘোড়ার খুরের এলোমেলা দাগ। বললাম, ঐ দেখুন কাকাবাবু—

কি বল তো ? ঘোড়ার খুরের দাগ।

কাকামশাই যেন নেহাৎ তাকিলোর সঙ্গে দাগগুলো একবার দেখলেন। তারপর দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিলেন। কাকামশাইয়ের গাড়িতেই আমি ফিরে এলাম। একই থেমে কিরীটা বললে, একটা কথা আজ অকপটে স্বীকার করতে আমার কোন বিধা নেই স্বরত—

কি কথা ? আমি বললাম।

সেদিন স্থলতান আহম্মদ যদি ভুলটা না করত ...

ভুল ?

ইয়া, পরে বলব। যাকগে, কথা হচ্ছে সে সেদিন ঐ ভুলটা যদি না করত—তবে হয়ত অত তাড়াতাড়ি ওর মৃত্যু ঘনিয়ে আসত না। আমাকে হয়ত সেদিন শুধুহাতেই ফিরে আসতে হত। স্থলতান আহম্মদের পাত্তাও কেউ কোনদিন পেত না।

এ কথা কেন বলছিস কিরীটা। প্রশ্ন করলাম আমি।

বলছি এই কারণে যে, ঐ পাঞ্জাবী যুবকের মৃত্যুর মধ্যে দিয়েই স্থলতান আহম্মদের ভাগ্যে শনি প্রবেশ করেছিল।

ধাক গে, যা বলেছিলাম। সলিল বাড়িতেই ছিল, আমাকে কিরে আসতে দেখে প্রসন্ন করল, কি হ'ল—এত তাড়াতাড়ি কিরে এলে যে কিসীটী ?

বললাম, দেখা হয়ে গেল তাই চলে এলাম।

দেখা হয়ে গেল সব কিছু ?

হ্যাঁ, আমার যা দেখবার ও জানবার ছিল দেখে এলাম জেনে এলাম সলিল !

বল ?

আজ এক জায়গায় গান শুনতে যাব—গান শুনতে যাবে—তা কোথায় ?

জোহার বাঈজীর গৃহে। বাঈজীর গান শুনতে যাবে !

কেন হে, তোমার কোন আপত্তি আছে নাকি ? সময়টী বেশ আনন্দেই কেটে যাবে—যাবে নাকি আমার সঙ্গে ?

না ভাই, রক্ষা কর। কাকা শুনলে...

কি হবে ? না, বলছিলাম মানুষটা অত্যন্ত মবালিস্ট—

তাই নাকি ?

হ্যাঁ, পুলিশের চাকরি করছেন এতদিন ধরে কিন্তু কখনও একটা পয়সা ঘুষ নেননি আজ পর্যন্ত কারও কাছ থেকে—

অগ্রায় করছেন।

মানে ? দেখ যে পুজায় যে মন্ত্র বা যা উপাচার—না মানলেই গোলমাল।

কাকা জানতে পারলে কথাটা।

কাকাবাবু জানেন ?

জানেন !

হ্যাঁ, বলেছি তাঁকে।

তা কি বললেন কাকাবাবু ?

ব্যবস্থা করবেন বলেছেন—

সত্যি বলছ ?

মিথো যে নয় সঙ্কারণ পরই জানতে পারবে ?

ঠিক সঙ্কারণ নয়। রাত সোয়া নটা নাগাদ গেলাম জোহার গৃহে। কাকাবাবুর কাজ ছিল কিছু—সেবে আসতে একটু বিলম্ব হয়ে গিয়েছিল—জোহরা বোধহয় সেদিন আমাদের যাবার কথা শুনেই তার আসার শেষ পর্যন্ত বসারনি, সারা বাড়িটা নীরব নিস্তব্ধ।

গাড়ি থেকে নেমে গেরি দিয়ে ভেতর প্রবেশ করলাম। কাকামশাই আগে আগে, তাঁর পশ্চাতে আমি। কাকামশাইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝেছিলাম, জোহার

গৃহে ঐ রাজে ঘাবার ব্যাপারটা তিনি ঠিক সহজ মনে নিতে পারেন নি। আমার প্রস্তাবে যেন তাঁর মনের মধ্যে এতটুকু সায় ছিল না—অথচ প্রস্তাবটা তিনি অস্বীকার করতে পারছিলেন না। তাই বোধ করি ভেতরে ভেতরে তিনি একটু অস্বস্তিই বোধ করছিলেন।

তিনি একবার বলেছিলেনও, জোহরা বাদ্গীর ওখানে গিয়ে কি হবে? তুমি কি মনে কর কিরীটা, সে তোমার এই ব্যাপারে কোনরকম সাহায্য করতে পারবে?

আমি বলেছিলাম, কোনই হয়ত লাভ হবে না, তবু...

তবে সেখানে ঘাবার কি প্রয়োজন?

কিন্তু তার সঙ্গে দেখা করে দুটো কথা বলতেও তো কোন ক্ষতি নেই কাকাবাবু।

তা নেই—তবু কি তুমি মনে কর, তোমাকে সত্যি কোন কথা জানলে ও বলবে?

তা হয়ত বলবে না। আমি তবু তাকে জিজ্ঞাসা করতে চাই কাল রাজে কোনও সময় সে কোনও গুলির আওয়াজ পেয়েছিল কিনা?

ঐ তল্লাটে তো সেকথা সকলকেই জিজ্ঞাসা করা হয়েছে—কেউ তো কিছু শুনতে পারনি। তাই আমার মনে হয়েছে, হয়ত লোকটাকে অল্প কোথাও হত্যা করে ঐখানে সে ফেলে রেখে গিয়েছে এক সময়।

তা বিশেষ করে ঐখানেই বা ফেলে গেল কেন মৃতদেহটা—প্রশ্নটা আমার মনে প্রথম থেকে জাগলেও একটিবারও উচ্চারণ করিনি কাকাবাবুর সামনে, তখনো চুপ করে বইলাম।

আমাদের সাড়া পেয়ে একজন দাসী বের হয়ে এলো, আইয়ে সাব--বাদ্গী আপকো ইস্তেজার কর রহে হে—

কেয়া, বাদ্গী বৈঠা হ্যায়?

জী। আইয়ে পধারিয়ে—

অতঃপর দাসী জোহরা যে ঘরে বসেছিল সেই ঘরে আমাদের নিয়ে গিয়ে প্রবেশ করল। ঘরটি মূল্যবান আসবাবপত্রের সুষজ্জিত। দামী দামী সব কোচ দেওয়ালের দু'ধারে—মেঝেতে দামী পারস্কা কার্পেট বিছানো, তারই মাঝখানে গাঢ় রক্তবর্ণ ভেলভেটের গালিচার উপরে বসে জোহরা।

ঘরের মধ্যে ফায়ার প্রেন্স জ্বলছে। ঘরের বাতাস বেশ উষ্ণ। আরামপ্রদ। বাইরের প্রচণ্ড ঠাণ্ডা থেকে ভেতরে প্রবেশ করে বেশ আরাম বোধ হ'ল।

রূপ বটে বাদ্গীর। যাকে বলে সত্যিকারের চোখ-ঝলসানো রূপ। পরনে শালোয়ার কামিজ, গায়ে সোনালী জ্বরির কাজ করা একটা কাশো রংয়ের দামী শাল। লম্বা কেশ বিছুরী করা। সামনে একটা তানপুরা শোয়ানো অবস্থায় রয়েছে। হাঁটু মুড়ে বসে জোহরা তানপুরার তাগে মৃদু অঙ্গুলি সঞ্চালন করছিল। আমাদের পদশব্দে মৃথ তুলে তাকাল। তারপরই উঠে দাঁড়িয়ে কুর্নিশ করল, পাধারিয়ে সাব—

এ গরীব খানামে—আপ যেইনা আদমি—কেইসে স্ক্রিনিয়া যাদা কর।

তোমার নাম জোহরা? কাকামশাই গম্ভীর গলায় প্রশ্ন করলেন।

জী জনাব।

কাল রাত্রে তুমি ঘরেই বোধহয় ছিলে বাঈজী? জী।

গান রাজনার আসর বসেছিল? নেহি।

কেন? হঠাৎ ত্র কেন-র উত্তরে আমার মনে হল যেন বাঈজী একটু খতমত খেয়ে যায়। কেমন বিব্রত ভাবে তাকাতে থাকে বাঈজী।

কাল গানের আসর তাহলে বসেনি? না।

কত রাত্রে কাল নিদ গিয়েছিলে? আমি একটু রাত করেই শুই। তা বোধহয় বারোটা হবে তখন।

এবার মাঝখানে আমিই প্রশ্ন করলাম, অত রাত্রে এ পাড়াটা বেশ নিরুন্ম হয়ে যায় না।

হ্যাঁ বাবুজী রাত ন'টার পরই চুপচাপ হয়ে যায় একদম পাড়াটা—বিশেষ করে এখন তো শীতের রাত।

আবার আমিই প্রশ্ন করলাম, কাল রাতে কোন গুলির আওয়াজ পেয়েছিলে বাঈজী শুনতে?

গোলী! নেহি তো বাবুজী!

পাওনি? আমিই আবার প্রশ্ন করলাম, পাওনি শুনতে একটা মাহুষের চিংকার? না।

জুলতান আহমদের নাম শুনেছ বাঈজী? প্রশ্নটা করে আমি বাঈজীর মুখের দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাকালাম। মনে হল আমার, বাঈজী যেন কেমন বিমূঢ় দ্বিধাগ্রস্ত। সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করলাম ওকে কোন চিন্তার অবকাশ মাত্রও না দিয়ে, সে তো মধ্যে মধ্যে তোমার এখানে আসে।

দেখলাম বাঈজীর হুই চোখে কেমন একটা যেন অসহায় ভীতি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

আমি বললাম, কোন ভয় নেই তোমার বাঈজী। বল যা জান!

বাবুজী হামি—বাঈজীর মুখের কথাটা শেষ হল না, বন্ধ কাচের সার্শি বন্ বন্ শব্দে গুঁড়ো হয়ে গেল আর গুলি এসে বাঈজীর বাম বক্ষে বিদ্ধ করল। বাঈজী লুটিয়ে পড়ে গেল লাল জাজিমের ওপরে। রক্তে ভেসে যাচ্ছে তখন সে।

আমরা বিমূঢ়—হতবাক। কি করব বোধগম্য হচ্ছে না। ঐ সময় ক্ষত ধাবমান একটা অশ্বক্ষুরধ্বনি ক্রমে অস্পষ্ট হতে হতে মিলিয়ে গেল।

বাঈজীর প্রাণবায়ু নির্গত হয়েছিল। তার ভুলুপ্তিত বক্তাক্ত মৃতদেহটার দিকে তাকিয়ে কাকামশাই মুছকর্তে বললেন, I never dreamt of it—চল।

—কাকাবাবু, ঐ দাসীকে সঙ্গে নিয়ে চলুন।

এবারে আর কাকামশাই কোন প্রতিবাদ জানানেন না। দাসীকে সঙ্গে নিয়ে
তে উঠলেন। প্রথমেই খানায় গেলেন। কয়েকজন কনস্টেবল জোঁহরার বাড়িতে
ঠাবার ব্যবস্থা করলেন অবিলম্বে। তারপর আমার নির্দেশে দাসীকে সামনে আনা
। দাসী তখন ভয়ে কাঁপছে।

কি নাম তোমার?

মরিয়ম।

কতদিন বাঈজীর বাড়িতে কাজ করছিস? প্রশ্ন করছিলাম আমিই, বাংলাতে
একজন সিপাহী উহঁতে ওকে প্রশ্ন করে তার জবাবটা আমাকে তর্জমা করে করে
শোনাতে লাগল।

চার সাল হুজুর। সুলতান আহম্মদ ওখানে প্রায়ই আসত, না?

সুলতান আহম্মদ কে—আমি চিনি না।

আমি তখন সুলতানের ফটোটা ওকে দেখালাম। বললাম, এই আদমীকে চিনতে
পারছিস? জী।

এ আসত না যথো মনো বাঈজীর ঘরে? আ...আসত বাবুজী।

কাল রাতে এসেছিল? এসেছিল। বিকেলেই এতলা পাঠিয়েছিল সে আসবে
রাতে দশটার পর, তাই বাঈজী আসার বসায়নি।

ঐ লোকটা তোমার বাঈজীকে পিয়ার করত, তাই না?

তা জানিনা। তবে ও এলে বাঈজীর ঘরে খিল পড়ে যেত। কারও ভেতরে
গাধার হুকুম ছিল না।

কাল কত রাতে সে এসেছিল? জানি না।

জানিস না?

না। আমাদের রাত ন'টা বাজতেই বাঈজী ছুটি দ্বিগ্নে দিয়েছিল।

আমাদের কথা শেষ হ'ল। কিরীটা বলতে লাগল, একটা গাড়ি থানা কমপাউণ্ডে
প্রবেশ করল। হাবিলদার এসে কাকাবাবুকে ও থানা অফিসারকে সেলাম করল।
থানা-অফিসার শুধালেন, কি সংবাদ ইসমাইল খান? সেখান থেকে চলে এলে কেন?
তোমাকে বলেছিলাম না পাহারায় থাকতে হবে।

लेकिन सार, ओ कोठिमे तो कोई नेहि—नेही?

नेहि। कोई लाश ति नेहि!

ककामशई बिछुकुण सुकू हय्ने रहिलेन। तारपर मरियमैर दिके तकिसे प्रश्न
करलेन, तौर बाइजैर जेवर छिल ना?

छिल हजुर। बह सोनादाना हौरे अहंन छिल। नगद रूपैया ति छिल।

कोथाय् থাকत से सब?

बाइजैर शौघार घरे—लोहार सिन्दूके। चाबि?

সব সময় বাক্সজীর কাছেই থাকত হজুর।

সকলে পরস্পর পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করল।

হাবিলদার সাব? কাকামশাই ডাকলেন! হজুর!

সে বাড়িতে পাহারায় কোন সেপাই রেখে আসনি হাবিলদার? কাকামশাই
শুধালেন?

এসেছি। পাঁচজন আছে পাহারায় সাহেব।

কথাটা বলে কাকামশাই আমার মুখের দিকে তাকালেন। আমার মাথার মধ্যে তখন একটি কথাই ঘুরপাক খাচ্ছে—জোহরার লাশটা উধাও হয়েছে, এবং ব্যাপারটা তো একটিমাত্র সম্ভাবনার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করছে, লাশটা স্থানান্তরিত ভাবে স্থলতান আহম্মদই বা তার অনুচরেরা জোহরার গৃহে থেকে তুলে নিয়ে গিয়েছে এবং—এবং—

শুধালাম আমি কিরীটীর মুখের দিকে তাকিয়ে।

স্বত্বে, কিরীটী বললে, এও ঐ সঙ্গে আমি স্থিরনিশ্চিত হয়েছিলাম—স্থলতান আহম্মদ শিঙা ছেড়ে এখনো কোথাও যায়নি। আর—

আর কি?

আর—কিরীটী বললে, জোহরার কাছে স্থলতান কেবল তার দেহের ক্ষুধা মেটাতে আসত না—ওখানে মধ্যে মধ্যে আসত সে জোহরার দেহের আকর্ষণেই কেবল নয়—আরো কিছু ছিল। স্থলতান সম্ভবতঃ জোহরাকে ভালবসত। ভালবাসত? প্রশ্ন করলাম আমি।

হ্যাঁ, স্বত্বে। আর অনুমান যে মিথ্যে নয় সেটা প্রমাণিত হয়ে গিয়েছিল দিন পাঁচেকের মধ্যে। তার ভালবাসার স্বর্ণ শোধ করে গেল ঐ পাঠান যুবক নিজের মৃত্যু মধ্যে দিয়ে।

তবে সেই মেয়েটি—রোশন না কি যেন নাম।

না স্বত্বে—সেটা ছিল তার নিছক রোশনের রূপ ও যৌবনটাকে ভোগ করবার একটা দুর্দমনীয় আকর্ষণ—বলতে পার যৌনক্ষুধা। তা যদি না হত—যাক গে রোশন সব ঘটনা, শুনলেই বুঝতে পারবে কথাটা আমার সত্য না মিথ্যা।

ইতিমধ্যে ব্যাট প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল। ঘরের খোলা জানালাপথে রাত্রি শেষের আকাশে একটা চাপা আলোর ইশারা ছড়িয়ে পড়ছিল। বৃষ্টি তখন থেমে গিয়েছিল। কিন্তু কিছু কিছু ভিন্ন এলোমেলো মেঘ ইতস্ততঃ আকাশের গায়ে ভাসছিল।

কিরীটী বললে, কাহিনী আমার শেষ হয়ে এসেছে। কৃষ্ণা, এ সময় এক কাপ কফি হলে মন্দ হত না। কৃষ্ণা উঠে গেল নিঃশব্দে।

কফি পানের পর আবার শুরু করল কিরীটী তার কাহিনী

আমি কাকামশাইকে বললাম, কাকাবাবু, হুলতান আহম্মকে যদি ধরতে চান তো খুব চটপট কাজ করতে হবে।

কি বলছ কিরীটি! কাকামশাই বললেন।

হ্যাঁ, কাকাবাবু। এখানকার যে আকর্ষণে সে মধো মধো ছুটে ছুটে আসত—সে ঐ বাদ্গী জোহরা। তার সব কথাই জানত—সম্ভবত তার গতিবিধিও জোহরার অজ্ঞাত ছিল না। তাই সে দূর থেকে রাইফেলের গুলি চালিয়ে শেষ করে দিয়েছে—পাছে সে আমাদের কাছে কোন কিছু ফাঁস করে দেয়। কিন্তু তাকে শেষ করে দিলেও তার মৃতদেহটার মায়া সে ছাড়তে পারেনি—তার প্রতি তার প্রগাঢ় প্রেম প্রলুব্ধ করেছে জোহরার মৃতদেহটা তুলে নিয়ে যেতে। কিন্তু—

কিন্তু কি কিরীটি? আমার মতে এটাই হয়েছে তার চরম ভুল।

ভুল? হ্যাঁ। কারণ তার মৃত্যুবাণ সে আপনাদের হাতে তুলে দিয়েছে যে মুহুর্তে সে জোহরার লাশটা তার গৃহ থেকে তুলে নিয়ে গিয়েছে।

ও কথা কেন বলছো কিরীটি?

আমার মন বলছে ঐ কথা। ভেবে দেখুন, যতই সে চতুর শক্তিশালী ক্ষিপ্রগতি ও দুর্ধর্ষ হোক না কেন—জোহরার লাশটাই তার হাতে হাতকড়া পড়াবে, প্রেমে অন্ধ হয়ে যদি সে ঐ লাশটার দিকে আর ফিরে না তাকাত, ও এমন জায়গায় চলে যেত যে আপনাদের মাধ্যম ছিল না তাকে trace করা। সে আর কিছু দিন কাঁধে করে ঘুরে বেড়াতে পারবে না, কোন নিভৃত জায়গায় লাশটা তো সে গোর দেবেই।

গোর দেবে? দিতে তো হবেই। আপনি সর্বত্র পুলিশের ব্যবস্থা করুন যতটা সম্ভব এই শহরের আশে পাশে। আর দেখি করবেন না।

কাকামশাই সেই ব্যবস্থাই করলেন।

সে রাত্রে থানা থেকে যখন ফিরে এলাম গৃহে, কিরীটি বলতে লাগল, শীতের রাত্রি তখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে।

ঘরে ঢুকে দোপ সলিল তখনো জেগে।

আমাকে ঘরে ঢুকতে দেখে বললে, জোহরার সঙ্গে আলাপ করলি?

নিজেকে বড় ক্লান্ত বোধ হচ্ছিল। আরাম-কেন্দারার ওপরে জামা কাপড় ছেড়ে সোজা গিয়ে কবলের তলায় প্রবেশ করলাম।

সলিল বললে, কি হ'ল? আমি বললাম, কাল হবে সলিল, বড্ড ঘুম পাচ্ছে।

ছুটো দিন কেটে গেল। কোন সংবাদ নেই।

কাকামশাই ছটফট করছিলেন। আমি কিন্তু আর্দ্র ব্যস্ত ছয়নি। কারণ আমি জানতাম ঐ শহরের আশেপাশেই কোথাও না কোথাও হুলতানের সন্ধান মিলবেই।

ইতিমধ্যে আরও একটা কাজ করা হয়েছিল—শহরের সর্বত্র স্থলতানের ছবি ছাপিয়ে পাঁচ হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা করা হয়েছিল, কেউ যদি স্থলতানের সন্ধান দিতে পারে সে পাঁচ হাজার টাকা পাবে। পরামর্শটা অবিশ্রি আমিই কাকামশাইকে দিয়েছিলাম।

তঁার তখন বোধহয় কিছুটা বিশ্বাস আমার ওপরে জন্মেছে। ওঁর বড় সাহেবের—পুলিশের বড় কর্তারও বোধ করি কিছুটা আস্থা আমার ওপরে জন্মেছিল। ইতিমধ্যে কাকামশাই নির্দেশ দিয়েছিলেন বাড়ি বাড়ি এক-একটা এলাকা জুড়ে পাচ' করতে—যদিও আমি তাঁকে সে ব্যাপারে কোন পরামর্শ দিইনি, কিন্তু আমি বাধাও দিইনি।

আরো দুটো দিন কেটে গেল।

চতুর্থ দিন রাতে চরম ঘটনাটা ঘটল। এই রকমের একটা কিছু যে ঘটতে পারে—একটা ক্ষীণ আশা আমার মনের মধ্যে জাগছিল।

রাত্রি তখন প্রায় সোয়া এগারটা।

আমি আর কাকাবাবু বাইরের ঘরে বসে স্থলতানের ব্যাপারটাই আলোচনা করছিলাম। হঠাৎ দরজা ঠেলে এক বোরখা-পরানারী আমাদের ঘরের মধ্যে এসে যেন হুমড়ি খেয়ে পড়ল।

কে? কে? বলতে বলতে কাকামশাই উঠে দাঁড়ান।

সাব্—কে তুমি?

এ শয়তানটাকে আপনি ধরতে চান?

কে—কার কথা বলছ?

স্থলতান—সেই ডাকু—জান তুমি তার খবর?

একটু আগে সে ঘোড়ার উপর বাঈজীর লাশটা তুলে নিয়ে ট্যাকসিলার দিকে গিয়েছে।

ট্যাকসিলা মানে তক্ষশিলা। ঠিক বলছ?

হ্যাঁ সাহেব, সাচ্—তুমি—তুমি কে? আমি?

এবারে আমিই কথা বললাম, তুমি কি পীর মহম্মদের জরু? বাবুজী হ্যাঁ—আমি রোশন। সে আমার জিন্দেগী বরবাদ করে দিয়েছে।

আমি সঙ্গে সঙ্গে কাকাবাবুর দিকে তাকিয়ে বললাম, কাকাবাবু, আর দেখি করবেন না। এই কদিন আমার মন বলছিল এই রকমই একটা কিছু ঘটবে।

আমার কন্য কাকামশাই আর দেখি করলেন না।

ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যে দুটো ট্রাক ভর্তি মিলিটারী ও আর্মড পুলিশ নিয়ে আমরা ছুটলাম তক্ষশিলার পথে। চমৎকার মেটাল বাঁধানো রাস্তা।

শীতের রাত হলেও আকাশ পরিষ্কার ছিল।

জ্যোদশীর চাঁদ ছিল আকাশে।

সেই চাঁদের ক্ষীণ আলোয় আমাদের দুটো ট্রাক ছুটে চলল।

তক্ষণিয়ার ব্যাশারটা তোমরা জান বোধ হয়, এক্সক্যুভেশন করে বৌদ্ধ যুগের প্রবর্তন এক নগরী ও সভ্যতা আবৃত্ত করে হয়েছে। সেই লুপ্ত নগরী আজকের দিনে একটি বিশেষ দ্রষ্টব্য স্থান। একটি নিজস্ব জায়গা। আশে পাশে বহুদূর পর্যন্ত কোন মানুষের বসবাস নেই।

রাওলপিণ্ড শহর থেকে প্রায় পঁয়ত্রিশ-চল্লিশ মাইল দূরে জায়গাটি অবস্থিত।

প্রায় তার কাছাকাছি এসে আমরা দেখতে পেলাম ধুলো উড়িয়ে এক অস্বাভাবিক তীরবেগে ছুটে চলেছে।

চারদিকে ভোরের আলো ঝাপসা ঝাপসা ফুটে উঠেছে তখন।

প্রচণ্ড ঠাণ্ডা।

ট্রাক দুটোর গতি আরো বাড়িয়ে দেওয়া হল।

অগ্রগামী অস্বাভাবিক সেই লুপ্ত নগরীর ভূপের মধ্যে মিলিয়ে গেল। ট্রাক দুটো এসে ততক্ষণে থেমেছে তক্ষণিয়ার কঁকরোটারের অফিসের সামনে। কিউরেটার তখন ছিলেন ওখানে শ্রীযুক্ত মণাক্র গুপ্ত মহাশয়। ভোররাত্রি ট্রাকের শব্দ পেয়ে মিঃ গুপ্ত এসে হাজির হলেন।

কাকামশাই তাঁর অভিযানের কথা তাকে বললেন। তখন তাঁরই পরামর্শমত হার্ড পুলিশ ও মিলিটারীরা জায়গাটা ঘিরে ফেলল।

তারপর শুরু হ'ল লুকোচুরি। প্রায় ঘণ্টাখানেক লুকোচুরির পর শুরু হ'ল ছন্দে গুলিবর্ষণ।

মিলিটারীরা বেশ গান এনেছিল সঙ্গে।

বিশেষ একটি জায়গায় মেশিনগান বসানো হ'ল।

তা প্রায় ঘণ্টা দুই ধরে গুলি বিনিময় চলল। পুলিশের এবং মিলিটারীর প্রায় আটজন লোক মৃত ও আহত হয় সেই এনকাউন্টারে।

অবশেষে একসময় গুলি থামল এবং প্রায় আধঘণ্টা ধরে অস্ত্রসন্ধানের পর একটি দালানের মাথায় স্থলতানের গুলিবিদ্ধ মৃতদেহটা আবিষ্কৃত হ'ল—

পাশে পড়ে আছে পচা জোহরার মৃতদেহটা।

আমি বললাম, কাহানী শেষ।

কিরীটী বললে, না আরও একটু আছে স্মরণ।

কি বকম?

কিরীটী বললে, বছর পঁচেক বাদে আমি আবার পিণ্ড চাই। দেখলাম জোহরার বাড়িটা তালাবদ্ধ অবস্থায় পড়ে আছে। আর কিংবদন্তী সুনাম, ওই বাড়ির চারপাশে মধ্যরাত্রি অনেকে নাক এক অস্বাভাবিক যুগে বেড়াতে দেখেছে এবং ঐ বাড়ির ভিতর থেকে শোনা যায় নারীকণ্ঠের গান।

আমি বললাম, তা তুমি যে সুলতানকে ধরতে পারবে বুঝেছিলে কি করে ? — জোহরাকে গুল করে মারার পর তার লাশটা সে তুলে নিয়ে গিয়েছিল, তাতে করে দুটো ব্যাপার আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল। এক জোহরাকে সে ভালবাসত — আর দুই জোহরার মৃতদেহটা নিয়ে চট করে অস্ত্র চলে যেতে পারবে না—সে ঐ শহরেই তখনো আছে, যে কারণে তার ছবি ছাপিয়ে পুস্তকের ঘোষণা করা হয়েছিল এবং আমার অহুমান যে মিথ্যা নয় তাও প্রমাণিত হয়েছিল।

কৃষ্ণা শুধাল, আর রৌশন ?

কিরীটী বললে, সেটাও আমি অহুমান করেছিলাম আমার কথিত পূর্বের ঐ দুটি ব্যাপার থেকে। একমাত্র রৌশনই সরকারকে জানাতে পারে সুলতান কোথায় আছে।

কেন ?

নারীর প্রতি নারীর সহজাত হিংসা। সেটাই ছিল আমার হাতে শেষ তুরূপের তাল।

কৃষ্ণা আবার বললে, রৌশনের কি হ'ল ?

জানি না। কারণ পরের দিনই রাত্রে গাড়িতে আমি কলকাতায় ফিরে আসি। একটু থেমে আবার কিরীটী বললে, ছোটবেলায় গাঁয়ের বাড়িতে একটা শঙ্খচূড় সাপ দেখেছিলাম—অমন সুন্দর অথচ ভয়ঙ্কর একটা জিনিস আমি খুবই কম দেখেছি জীবনে। সুলতান আহমদের কথা মনে হলেই আমার মনে পড়ে সেই শঙ্খচূড় সাপটার কথা।

*

*

*

নীহার রঞ্জন গুপ্ত : বিজ্ঞানের সাধনায় সাফল্য অর্জন করেও যে কল্পজন সাহিত্যসেবী শিল্পের রূপোলী আবেশে আবিষ্ট হয়ে জীবন অতিবাহিত করেন নীহার রঞ্জন গুপ্ত মশাই তাঁদের অন্ততম। ইংরাজী সাহিত্যের “শার্লক হোমসের” স্রষ্টা পুরুষ কোনান ডয়েলের গায় ডাঃ নীহার রঞ্জন গুপ্তও বাংলা রহস্য ও গোয়েন্দা সাহিত্যে স্বকায়ত্তায় এক উজ্জল নাম। চিকিৎসা বিজ্ঞানে সাফল্য তাঁর সাহিত্যকর্মে কোন বাধা সৃষ্টি করতে পারেনি। নীহাররঞ্জনের “উদ্ধা” কলকাতার পেশাদার বঙ্গমঞ্চের ইতিহাসে এক ইতিহাস।

লেখকের কল্পবীক্ষণ, আলোকের আধারে, রহস্যভেদী কিরীটী, বিচারিণী, অগ্নিবীক্ষণ, নক্ষত্রের রাত্রি ইত্যাদি গ্রন্থ বহু পঠিত ও বহুল প্রচারিত।

*

*

*



নিকুণ

অমরেন্দ্র দাস

অন্তঃসত্ত্বা মেয়ের মত গভীর স্নান রাত্রি। কোথাও এতটুকু শব্দ নেই শুধু মাঝে মাঝে প্রেত হাওয়া আর নানারকম রাত্রি পোকাদের একটানা ভয়াবহ অদ্ভুত কণ্ঠ শব্দ। কালো মিশমিশে অন্ধকার রাত্রি। আকাশে চাঁদ ওঠেনি এখনও, বোধহয় আমাবস্তা পক্ষের জগ্রে চাঁদের অগস্ত্যযাত্রা হয়েছিল।

যে পাড়ার কথা বলছি সেখানে সর্বাঙ্গ নতুন ভাড়াটে এসেছে। অনেকদিন ধরে চাঁৎপুর রোডের এক মেসে কাটিয়ে একটু নির্জনতার জগ্রে এ পাড়ায় এসে একটা ছাতের চিলে ঘর ভাড়া নিয়েছিল। সর্বাঙ্গ নিজেকে লেখক। লিখে তার পেট চলে। লেখার জগ্রে তার সর্বদা একটা সুন্দর নির্জনতা প্রয়োজন ছিল। আজ অনেকদিনের পর এই তিনতলা বাড়ার ছাতে একটা এককোণা ছোট ঘর পেয়ে তার খুসার অন্ত নেই। কিন্তু এই কদিনের মধ্যে হঠাৎ গভীর রাত্রি হলে একটা শব্দ শুনে তার দেহের লোম কুপেতে যে চাকলা জাগে সেটা সে কিছুতে বরদাস্ত করতে পারে না।

গভীর রাত্রের বুকে যখন পাড়ার মধ্যে নিশ্চরতা নেমে আসে, সবাই যখন

স্থিতির কোলে ঢলে পড়ে তখন—তখন হয়ত সর্বজিৎ একমনে একটা মোমবাতির কম্পমান শিখায় পাতার পর পাতা নায়ক নায়িকার জীবনে উত্থান পতনের ইতিহাস বচনা করে চলেছে। বাস্তব জগতের কথা হয়ত ভুলে গেছে। হয়ত নায়িকার চুপে তার মনটা আর্দ্র; কিংবা হয়ত নায়কের দীর্ঘ প্রেমের চিঠির মধ্যে রোমান্স সৃষ্টি করে চলেছে। নিঃশ্বাস প্রশ্বাস ফেলবারট হয়ত তার সময় নেই? হঠাৎ কানের মধ্যে কে যেন মিষ্টি স্বরে তুড়িয়ে নিকণ তুলল। কে কে?

সর্বজিৎয়ের গাত গেল খেমে। মাথাটা তুলে খোলা দরজা দিয়ে বাইরে নেড়া ছাতের দিকে তাকাল। গভীর স্তব্ধ রাত্রি। ঠাণ্ডা বাতাস ঢুকেছে ঘরের মধ্যে। অন্ধকার আকাশের বৃকে চুমকি তারাগুলো জলজল করছে। এতটু বিস্মিত হয়ে আবার ও লেখার গভীরত্বে ঢুকে যাবার চেষ্টা করে। কিন্তু আবার কে যেন কানের কাছে এসে ছাতের চুড়ির মিষ্টি শব্দ তুলে সর্বজিৎকে সজাগ করে দেয়! সর্বজিৎয়ের মনে আবার দোলা দেয়, দেহের লোমকূপগুলো তাক্স সজাগ হয়ে উঠে। নিস্তব্ধ নিজস্ব নিঃসঙ্গ এই চিলের ছাতের ঘর, সর্বজিৎ একাই এ ঘরে বাস করে! হোটেলের খায় আর ঘরের মধ্যে শোয়। একা থাকার জন্তে ভয় অবশ্য তার হবে না কিন্তু এই নির্জন চিলের ছাতের ঘর। এতবড় বাড়ী, কোন ঘরের সঙ্গে এর সম্পর্ক নেই। বাড়ীওয়াল ভাড়া দেওয়ার জন্তে এ ঘরখানা তৈরী করেনি, এমনি একটা ছোট মত আস্তানা করে রেখেছিল। সর্বজিৎ কেমন করে জানি এর সন্ধান পেয়ে বাড়ীওয়ালার কাছ থেকে এটা আদায় করেছে।

ওপরে টালি আর দেয়ালগুলো ঠেটের। সিঁড়ির শেষ ধাপে ঘরটা তৈরী করা হয়েছিল, সেজন্তে ঘরের খাড়াইটা খুব বেশী বড় নয়। সর্বজিৎ লম্বা নয় বরং বেশ বেঁটে ছোট খাটো মানুষটি। কিন্তু সে টানটান হয়ে দাঁড়ালে তার মাথায় টালির ছাতটায় ছোঁয়া লাগে। প্রথম উত্তেজনায় ঘর ভাড়া করে পরে কিন্তু ঘরটা ভাল করে দেখে আর সর্বজিৎয়ের ভাল লাগেনি। লেখক মানুষ, ভাবুক ভোলায় জন্তে নোংরামোটা অবশ্য গা সওয়া। কিন্তু প্রতিমাসে কুড়ি টাকা ভাড়ায় পরিবর্তে ঘরটা নিয়ে দেখল তার লোকসানই হয়েছে। কোন মানুষ নামে জীবই একদণ্ড ঘরে টিকতে পারে না কেমন যেন ভাপসা ধরনের গন্ধ। বাড়ীওয়াল কতকগুলো বাড়ীসাদানোর স্বল্পপাতি, চুনবালি সরিয়ে পরিষ্কার করে দেয় কিন্তু জিনিসপত্রের সরালে কি হবে, ঘরের মেঝে দেখে নির্জনতার সম্বন্ধে এত জল্পনা-কল্পনা এত স্বপ্ন, তার মন থেকে বুদ্ধদের মত অপসারিত হয়ে গেল। কতকগুলো ইটের টুকরো পেটা মেঝে। পিঠ দিয়ে কোন সময় স্তূত গেলেই গান্ধে বর্ষার মত ফুটে ওঠে! তার ওপর দেয়ালে কোন বালি ধরান নেই। ফাঁক ফাঁক দাঁত বের করা ইটগুলো ইঁ করে চেয়ে রয়েছে। আগে দেখেনেই ঘরটা ভাড়া নেয় সর্বজিৎ। শুখন মনে ছিল একটা গভীর উত্তেজনা, যাক নির্জনতা এবার পাওয়া

গেল! ঢালাও চিন্তা করে আর লেখো। কিন্তু ঘরের চেহারা দেখে চিন্তার কথা তুলে হুঁচকানি মনে এসে বাসা বাঁধে। তারপর বাড়ীওয়ালাকে লাইটের কথা বলতে তিনি আকাশ থেকে পড়ে যান—বলেন কি মশাই! আপনি কি স্বপ্ন দেখছেন নাকি! ছাতে লাইট?

সর্বজিতকে আবার খানিকটা আশ্চর্য্যভাব নিয়ে ফিরে আসতে হয়, মনে খানিকটা নিজেই শাস্তনা তৈরী করে নিয়ে চুপ করে যায়। তবু ভাল, মেসের মেছোহাটার চেয়ে অনেক গুণে ভাল। তারপর বাস্তব বিজ্ঞানী এনে সেই ঘরে কায়মী করে নেয় সেইদিনই প্রথম।

গভীর রাত্রে মোমবাতির কম্পমান হলদে আলোয় সামনে সর্বজিত বসে তন্ময় হয়ে একটা গভীর মনস্তত্ত্বমূলক গল্প লিখছে। রাত্রি গভীর। সেদিন আকাশে চাঁদ ছিল, চাঁদের বহুস্তম্ভ আলো এসে ছাতের ওপর পড়ে ঘরে ঠিকরোচ্ছে : সেদিন বাতাসে একটা সাদা হিমহিম শব্দ মাঝে মাঝে নিস্তরুতাকে আলতোভাবে গলা টিপে ধরছে। কোথাও কোন মানুষের সাড়া নেই, সব ঘুমিয়ে গেছে। শুধু মাঝে মাঝে বড় রাস্তা থেকে গাড়ী বাগ্গীর প্রচণ্ড শব্দ এসে কানের পর্দাকে জালিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। তবু সে মাঝে মাঝে, তারপর আবার শূণ্যতা, আবার শূণ্যতা, আর আসছে পাশের বাড়ীর বারান্দার অজস্র ফুলের গাছ থেকে কি যেন মিষ্টি গন্ধ। হঠাৎ সর্বজিতের কলম থেমে যায়। কে যেন কানের কাছে চূড়ির নিকর তুলে সরে গেল। প্রথম মনের ভুল ভেবে সর্বজিত আবার লেখায় মন দিল। কিন্তু আবার...

আঁশ্বে আঁশ্বে সর্বজিত কলমটা রেখে দিয়ে বাইরে বেরিয়ে আসে। বাইরে চণ্ডা নেড়া ছাত কোন পাঁচিল নেই, চাঁদের আলো এসে পড়েছে। পাশাপাশি আরও কয়েকটা বাড়ীর ছাতের দিকেও সর্বজিত তাকায়, যদি কিছু দেখতে পায় এই আশায়। যদি কোনও মেয়েদের কাপড়ের আঁচল কিংবা চুলের অংশ। নতুন এ বাড়ীতে আসা। এ বাড়ী বা এ পাড়ার সে কিছুই জানে না। হঠাৎ মনের মধ্যে ধক্ ধক্ করে একটা প্রশ্ন জেগে ওঠে। তবে কি সে যে ঘর ভাড়া করেছে সে ঘরের কোন দোষ আছে? কোন মেয়ের আঙ্গা এই ঘরের চারিদিকে মুক্তির জন্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একা এই চিলে কোঠায় নিস্তরু রাত্রে সর্বজিতের দেহের লোমকূপ-গুলো তীব্র হয়ে ওঠে।

ও ঘরে চলে এসে মোমবাতির আলোর সামনে বসে ভাবতে থাকে, এমন শব্দ আর ভাব নিয়ে একা এই তিনতলার ছাদের ঘরে কি রাত্রি কাটান যায়। অথচ এই নির্জন ঘরে একা থাকবে বলে সে ভাড়া নিয়েছে। এখন কিন্তু যেন নিশ্বাস-প্রশ্বাস রুদ্ধ হয়ে ইফিয়ে মরবার যোগাড়।

ক্রমাগত চূড়ির মুহূর্ত বন্ধার কানের মধ্যে কেমন যেন রাত্রিটাকে সর্বজিতের কাছে

ভয়াবহ করে তুলতে থাকে। সে রাতটা কোনরকমে বহুশ্রমস্বত্বের আবরণ উন্মোচন করতে না পেরে নিরুদ্বেগে কাটাতে পারলো না। পরদিন বাড়ীওয়ালাকে গিয়ে ধরে জিজ্ঞাসা করে ঘরটার সম্বন্ধে।—কোন উপদ্রব হয় কিনা?

শুনে বাড়ীওয়ালা বাধবাবু আকাশ থেকে পড়লেন, বলেন কি, এমন অপবাদ কেউ যে দেয়নি মশাই।

—কিন্তু এ শব্দটা তাহলে কিসের?

বাড়ীওয়ালা বাধবাবু মুহূর্তে বোঝেন, ও বোধহয় আপনার বয়সের দোষ। বিয়ে থা করেননি। সেই জন্তে বোধহয়...

সর্বজিতের রাগ ধরে যায়। লোকটা আচ্ছাই তো, বসিকতা করবার আর সময় পেল না। কিন্তু মুখে সে কিছু বলল না। নিশ্চিত হয়ে আবার নিজের ঘরে ফিরে এল। শব্দটা তাহলে খাসে কোথা থেকে?

ষষ্ঠীয় দিন রাত্রি থেকে বেশ কয়েকদিনের রাত্রি কালোত্তরার পাতা থেকে গত হ'ল। কিন্তু কিছুতেই চুড়ির মুহূর্তে বহুশ্রম উদ্ধার করতে পারেনা সর্বজিত। দিনের বেলা লোকজনের গুণগোলে কোন শব্দ শোনা যায় না। এমন কি রাত্রি-বেলাতেও যতক্ষণ লোকজনেরা জেগে থাকে, সর্বজিত লক্ষ্য করেছে কোন শব্দ নেই। কিন্তু একটু নিশ্চল হলেই কেমন যেন শব্দটা কানের কাছে এসে নিরুদ্বেগ তোলে। কিন্তু কোন অস্তিত্বের আবির্ভাব নেই। শুধু অদৃশ্য নিরুদ্বেগের মুহূর্ত চাপা শব্দ। অন্ধকারে শুয়ে শুয়েও সর্বজিত অসুস্থ করে তার অতি কাছে, একেবারে বুকের কাছ বরাবর কে যেন নিঃশব্দ পদসঞ্চারে এসে হাতের চুড়ির শব্দ দিয়ে তার আগমন বার্তা জানাচ্ছে। যেন শুয়ে শুয়ে রক্তে কিসের ঠাণ্ডা স্পর্শ লাগে, গলায় মুখে চোখে ঘাম জমে রোমকূপ খাড়া হয়ে ওঠে। অজানা ভয়ে সর্বজিতের ঘুমই হয় না। কেবল মনে হয়, কে যেন অন্ধকারে একদৃষ্টে তার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে, বিভীষিকাময়ী কোন অশরীরী। লোলুপ তার চাউনি, কুটিল তার মন কিংবা হৃদয় কোন মায়াবিনীর বিবর্ণ ঠোঁটের চটুল হাসি।

সর্বজিত অন্ধকারে ঘরের মধ্যে শুয়ে কেমন মোহগ্রস্ত হয়ে উঠল। বয়স তার বেশী নয়, এখনও যৌবনের রক্ত ধমনীতে, মেয়েদের আলিঙ্গনের আকাঙ্ক্ষা দেহের পরশে পরশে। বিশেষ করে সে লেখক; নারী পুরুষের জীবন নিয়েই তার কারবার। কিন্তু কে এ? এই প্রশ্নটাই বার বার তার কণ্ঠে অসুচারিত হয়ে মনের মধ্যে প্রতিধ্বনি দিয়ে ফিরে। রাতের এ বহুশ্রমলোকে এই অদৃশ্য নারী বন্ধুর তুলে নিজের অস্তিত্ব জানিয়ে দেবার কাছ থেকে কি চায়?

কে এই অদৃশ্য নারী?

মশার পঞ্চম লয়ের স্রবের কণ্ঠের সঙ্গীতের জলসা কানের কাছে স্রব সৃষ্টি করে চলেছে। বাইরে মাঝে মাঝে কোথা থেকে 'ঝি' 'ঝি' পোকারা ডেকে নিশ্চরতাকে

করো টুকরো করছে। নীচের দোতলার বাসিন্দারা এখন সব ঘুমে অচেতন। আর নে অচেতন না হলেও নীচের কোন ঘরের কোন শব্দই ওপরে এই চিলের ছাতের ঘরে আসে না। তবে পাশে নয় একটু দূরে একটা চারতলা বাড়ীর সর্ব উপর তলার একটা রথেকে কিছুটা স্বপ্নাত মৃদু আলোর ছাতি চোখে পড়ে। নতুন ঘরে আসার পর থেকে রাতগুলো যেন আর সর্বিজিতের কাটতে চায় না। তখন নয় একটা অজানা দৃশ্যের আশঙ্কায়! একটা বিভীষিকাময় আতঙ্কে কেমন যেন তার লেখার সব খেই গুণ্ডণ্ড হয়ে যায়, লেখা নিয়ে মলেও লেখা হয় না। কেবলই মনে ভাগে চড়ির শব্দ। ক'ষে পিছনে এসে কাপড়ে খসখস শব্দ জাগিয়ে চুড়ি বাজিয়ে তার অস্তিত্ব জানায়, সর্বিজিতের কন্যে খেমে যায়, শূন্য দৃষ্টিতে শূন্যমার্গে চেয়ে থাকে তখন এইরকম রিস্থিতি।

হঠাৎ একদিন চলাঃ পথে সর্বিজিতের সঙ্গে দেখা, লালবাজারের স্পেশাল পুলিশ রাফের গোয়েন্দা বন্ধুর বিমানবিহারী বোসের। তাকে একটা রেঞ্জেরটে ধরে নিয়ে গিয়ে ব্যাপারটা সব আত্মপাস্ত বলল সর্বিজিত। পুলিশ গোয়েন্দা বিভাগে বিমানবিহারীর যথেষ্ট সুনাম ছিল গোয়েন্দা হিসাবে। সে কথা সর্বিজিত জানত।—তাই, ব্যাপারটা আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না অথচ নিশ্চিত হতে পারছি না। যে লেখার জন্মে নির্জন ঘর ভাড়া নিলাম সেই লেখাই আমার বন্ধ হয়ে যাচ্ছে

পুলিশ বিভাগের লোক একটু গাভীর্ষ এনে মুখে একটু চিন্তা করে। তারপর বলে কাল ছুটি আছে। কাল রাত্রে তোমার ঘরে থাকবার নিঃসন্দেহ নিলাম। ব্যাপারটা নিজের চোখে ও কানে শুনে হবে। তারপর যা কিছু একটা ব্যবস্থা করা যাবে। সর্বিজিত উদ্বিগ্নভাবে নিয়ে বলে, কিছু অনুমান করতে পারছ?

বিমান বিহারী হেসে বলে, কিউরিসিটি ক্রিয়েট কর না। তোমার অহেতুক মানসিক আতঙ্ক কি কোন মানুষের চক্রান্ত! কিংবা...। এই বলে বিমানবিহারী হাঁসল, বলে, তোমরা ভূত প্রেতের কথা বলবে তবে ওটা আর আমি বলব না, কারণ আমি ওটা বিশ্বাস করি না।

এই বলে সেদিন বিমানবিহারী বিদায় নিল। বাসার ঠিকানাটা নোট বইতে টুকে নিয়ে বলে, কাল রাত্রি দশটা নাগাদ খাওয়া দাওয়া সেরে তোমার বাসায় পৌঁছছি। সর্বিজিত একটু কুণ্ঠিত হয়ে বলে, আমার ঘরে বাসার এ্যারেঞ্জমেন্ট থাকলে তোমায় খেতে বলতাম, কিন্তু...। বিমানবিহারী হেসে বললে, থাক থাক আর সৌজন্য প্রকাশ করতে হবে না। বিয়ে থা করে এটা একদিন পূরণ করে দিও।

পরদিন রাত্রি দশটার সময়ই বিমান এসে উপস্থিত। হাতে একটা স্তিন ব্যাটারীর টর্চ, বিভলবার ও একটা লাইটিং কামেরা। দেখে সর্বিজিত বিস্মিত হয়ে বিমানবিহারীর মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, একি, তুমি যে দেখছি একেবারে তৈরী হয়েই এসেছ। বিমান হেসে বলল, বলা ত যায়না। আমাদের কাজে বেকলে সর্বদা তৈরী হয়েই

বেকতে হয়। এই বলে আশ্বে আশ্বে সব জিনিসপত্রগুলো এক জায়গায় রেখে মেঝেতে বসে বিমান।

তারপর এ কথা সে কথা রাজনীতি, সাহিত্য, সঙ্গীত, দেশবিদেশ, পুলিশ অফিসের গল্প করতে করতে রাতের গভীরতা নেমে এল। বিমানের নির্দেশে মোমবাতিটা নিবিয়ে দিয়ে ওরা একসময় নিঃশব্দ বিছানায় নিখাস বন্ধ করে শুয়ে থাকে। ঘরের মধ্যে গাঢ় অন্ধকার, দরজাটা বন্ধ। কোন জানালা নেই ঘরে। নিশ্চর ধমকমে গভীর রাত্রি। দু'জনে শুয়ে অপেক্ষা করতে লাগল যদি শুনতে পায় কারও অস্তিত্ব, চুড়ির নিক্কণ কিংবা কাপড়ের খসখসানি। বিমান শুয়ে হাতের মুঠিতে টর্চটা ধরে আছে, মনে তার দাঙ্গা উত্তেজনা। সর্কজিতও অপেক্ষা করছে প্রাতিদনের মত সেই চুড়ির শব্দ শোনবার জন্য।

শব্দের অবস্থা বর্ণনাত্মক। এখুনি যদি কোন আরশোলা, ইঁহর অন্ধকারে লাকিয়ে ওঠে তাহলে দু'জনে হয়ত উত্তেজনায় দাঁড়িয়ে উঠবে।

এমন একটা পরিস্থিতি, মনে হচ্ছে যেন অন্ধকারটা লিকলিকে তার দু'বাহু নিয়ে এগিয়ে আসছে। হঠাৎ চুড়ির মুহু শব্দ। সর্কজিত চাপাস্বরে বলল, ঐ। আবার শব্দ। এবার যেন মনে হল খুব কাছে; একেবারে পাশে যেন কে চুড়ি দোলাচ্ছে। সর্কজিত আবার চাপাস্বরে বলল, শুনতে পাচ্ছ? বিমান হাত চেপে ধরল—চূপ। আর শব্দ নেই, আবার সব নিশ্চর।

তারপর অনেকক্ষণ কেটে গেল, কোন সাড়াশব্দ নেই। সর্কজিতের ঘরে অথও নীরবতা। সর্কজিত ভাবে বিমান হয়ত ঘুমিয়ে পড়েছে। তাই ও একটু ঠেলা দেয়, ঘুমলে বিমান? বিমানের সাড়া পাওয়া গেল। গম্ভীর স্বরে বলল, না।

ভাবছ কিছু—না শুনছি আর কোন শব্দ পাওয়া যায় কি না?

সর্কজিত জিজ্ঞাসা করে, কিছু বুঝতে পারছ? হঠাৎ একটা পায়ে চলা ছপদাপ শব্দ শুনতে পাওয়া গেল। ওরা কথা বন্ধ করল। শব্দটা মনে হল খুব কাছে। কে যেন পা মাড়িয়ে মাড়িয়ে খুব কাছ দিয়ে চলে গেল।

সর্কজিত চাপা স্বরে বলল, একবার উঠে টর্চটা নিয়ে দেখব? বিমান একটু চূপ করে থেকে তারপর বলল, না কোন দরকার নেই, ঘুমিয়ে পড়। কাল সকালে একবার বাড়ীওয়ালার সঙ্গে দেখা করে তারপর প্লব আসল রহস্তটা।

সর্কজিত একটু বিস্মিত হ'ল কিন্তু বন্ধুবরকে আর কিছু জিজ্ঞাসা করল না। শুধু ভাবতে থাকে সে রহস্তটা কি, যে রহস্তটার সমাধান বিমান এত সহজে করল। এমন কি সে রাতে তার ঘুমই এল না। মনে তো কয়েকদিন ধরে একটা শঙ্কার ভাব ছিলই তারপর বিমানের হঠাৎ রহস্তভেদের ব্যাপার। কোতুলটা গলার কণ্ঠা পর্যন্ত নিয়ে উদ্বেগে সারারাত কাটাল। তারপর সকালবেলা বাড়ীওয়ালার রাগবাবুর কাছে বিমানকে নিয়ে গেল সে।

রাঘববাবুর সঙ্গে পরিচিত হয়ে বিমান জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞাসা করব? আপনার এ বাড়ীর ভিত্তি কি আশেপাশের অন্যান্য বাড়ীর সঙ্গে এক?

কেন বলুন ত?

—না বলুন না। তাহলে একটা রহস্যের সমাধান হয়ে যায়।

রাঘববাবু বলেন, হ্যাঁ, এ বাড়ীর সঙ্গে পাশের চারটে বাড়ীর ভিত্তি এক। একটা ভী একদিন একজনের ছিল কিনা?

বিমান এবার সর্কজিতের দিকে ফিরে বলে—তাহলে নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ? চারটে বাড়ীর ভিত্তি এক থাকার জন্তে এই রকম শব্দ শোনা যায়। ঘিনের বেলা শুনে তো পণ্ডনা, দিনের বেলা গোলমাল শব্দটাকে ঢেকে রাখে। বাস্তবতে নিশ্চয়ই হলে সে কথাটা প্রতিধ্বনি করে যায়। আর চুড়ির শব্দ শোনা যায় বেশী কারণ মেয়েদের হস্তলো সর্বদাই নড়ে। আর তাছাড়া তোমার মনে চুড়ির শব্দটাই বেশী করে গাথা গিয়েছিল বলে সেইজন্তে অল্প কোন শব্দ কানের মধ্যে যেত না। একটু ভাল করে লক্ষ্য করলে অল্প শব্দও শুনে পেতে। এই বলে বিমান একটু হেসে বলে, আর একটা কারণ তুমি দিনরাত সাহিত্য রচনা করতে করতে মেয়েদের কথা ভাবতে সেই জন্তে চুড়ির শব্দটাই তোমার মনে কেটে বসেছে বেশী করে।

সর্কজিৎ হেসে বলেন, ধন্যবাদ বন্ধু, তোমার গোয়েন্দাজীবন সত্যি মার্কক হোক। আর আমার কাছে সব পরিষ্কার হয়ে গেছে।



খুনী

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

ক্রমাগত মোটরের শব্দে অধৈৰ্য হন। রাত দেড়টার সময়, এই হাড়জমা শীতে, কয়লের তলা থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে একটা বিল্ডি গাল উচ্চারণ করতে হাজারী।

প্রাইভেট গাড়ী কিংবা লরীর স্বচ্ছন্দ বিচরণের পথ এখানে। যুদ্ধের আমলে মিলিটারী যা খোয়া ছড়িয়েছিল, কিন্তু সে খোয়ার খবর নিতেখুব কা এখন ভূতাত্ত্বিক গবেষণা করতে হয়। এখন পায়ের পাতা ডোবানো লাল ধুলো এর গোরুর গাড়ী দ্বায় এলোমেলো গর্ত। কয়েকটা আদিবাসীদের টুকরো টুকরো গ্রাম, কিন্তু শাল-পলাশের বন, ছোট ছোট ছ'-তিনটি পাহাড়, তারই ভেতর দিয়ে পথটা দামোদরের বালুচরে গিয়ে মুখ খুবড়ে পড়েছে।

ঘরের ভেতরে গনগনে তাওয়া জালিয়ে তাই নিশ্চিন্তে কয়লের তলায় ডুব দিয়েছিল লেভেল ক্রলিঙের প্রতিহারী হাজারী। আন্দাজ চারটের সময় মেল ট্রেন পাস করবে গেট বন্ধ করে নির্ভাবনায় শুয়ে পড়েছিল সে।

এমন সময় মোটরের হর্ণ তাকে ঘুম থেকে জাগাল। ঘুঁটের খোয়ার জমাট হয়ে আসছে ছোট ঘরটা। চোখ জালা করে উঠলো হাজারীর। কিন্তু হর্ণের তাড়ায় চোখটা মুছে নেবার সময় পর্যন্ত পেলনা। দরজা খুলতেই তাঁর হিম হাওয়া এ

ডল গায়ে, বান দুটো কনকন করে উঠল। কঙ্কলটানে ভালো করে মাথায় খুলায়
 ডিয়ে দু'পা এগোতেই একরাশ বীভৎস গালাগাল তাকে অভ্যর্থনা করল।

—উল্কে, রাঙ্কেল, ইন্ড্রিট। মরে ছিলি নাকি ?

একটি ল্যাণ্ডরোভার গাড়ী গেটের পেছনে দাঁড়িয়ে ; তার প্রকাণ্ড আলোটা
 চ'লাইটের মতো জ্বলছে। গায়ে ওভারকোট চড়ানো তিনটি মানুষ। একজনের
 হাতে চুকট।

চুকটওয়ালার আবার কটুগলায় ধমক দিয়ে উঠল : এমন করে ডিউটি করো তুমি ?
 পোর্ট করব তোমার নামে। সন্ধ্যা হতেই চোখ বন্ধ করে তুমি নাক ডাকাচ্ছ আর
 ষণ্টা ধরে আমরা সমানে হর্ণ বাজাচ্ছি।

নির্বিকার মুখে চাবি খুলছিল হাজারী, এবার ফিরে তাকালো এদের দিকে।
 যতো বলতে যাচ্ছিল, রাত দেড়টাকে সন্ধ্যা বলে না। উত্তরটা তার আর দেওয়া
 'ল না, চুকট হাতে মালুঘটির ওপর চোখ পড়তেই ঠাণ্ডা হাত পা আরো ঠাণ্ডা হয়ে
 গল তার।

—সেলাম হজুর।

—সেলাম হজুর?—চুকটধারী মুখ বিকৃত করল—সেলামটা ছিল কোথায়
 তক্ষণ ? ট্রেনের সঙ্গে ধোঁজ নেই—দুব্বি গেট বন্ধ করে রেখে স্থখ নিজায় শুয়ে
 ড়েছে। পাবলিকের সঙ্গে বুঝি এই বকম ব্যবহারই করো তোমরা ?

পাথুরে ঠাণ্ডায় এমনিতে হাত-পা কাঁপছিল, ঠক্কানি শুরু হল এবার, হাত
 নাড় করল হাজারী।

কঙ্কর মাপ করুন মালিক। এদিকের দেহাতী লোক এত রাতে কেউ তো গাড়ী
 য়ে বেরোয় না, তাই—

—তাই যা খুশি করবে ? ভেবেছ ইংরেজের আমল আছে এখনো ? মনে রেখো
 যানা বদলে গেছে। এখন চাকরি রাখা নয়—দেশকে সেবা করাই তোমাদের কাজ।

আর একজন সিগারেট ধরালেন। করাপশন্, চ্যাটার্জি, করাপশন্। টপ্, টু
 টম্।

চ্যাটার্জী এবার কথা বললেন না, কদর্ঘ মুখ করে নাক দিয়ে ঘোড়ার মতো আওয়াজ
 ললেন একটা। তা থেকে বোঝা গেল, তিনি শুধু এ ব্যাপারে যে একমত তাই নন,
 ষ চাইতে উগ্র মতামত পোষণ করে থাকেন।

—কিছু হবে না দেশের। আমরা মিথ্যেই খেটে মরছি।—চুকটের মুখ থেকে
 করাপ মোটা ছাই ঝরিয়ে দিয়ে চ্যাটার্জী বললেন,—নাও হে, এবার ওঠো গাড়ীতে।
 শাত—দ্রায় জমিয়ে দিলে !

তৃতীয় লোকটি চুপচাপ ছিলেন এতক্ষণ। হঠাৎ চমকে নড়ে উঠলেন,—ঐ্যা !

দাঁড়িয়েই দাঁড়িয়েই ঘুমুচ্ছিলেন নাকি মিষ্টার মাইতি ? হাউ ফানি !—চ্যাটার্জী

এবং তাঁর সজ্জিট শয়ন করে হেসে উঠলেন।

চ্যাটার্জির মোটা ভাড়া গলাব সঙ্গে তীক্ষ্ণ সরু গলার আওয়াজ মিলল, কে আতকে উঠল হাজারী। আর আতকে উঠল একটু দূরের আকস্মিক ঘোষের ভেতর বসে থাকা একটা শেয়াল—খ্যাক্ করে একটা লাফ দিয়ে প্রায় রুদ্ধ নিঃশ্বাসে জ্বালালো সেটা।

—ওঠো হে ঘোষ, উঠে পড়ো—চ্যাটার্জি তাড়া দিলেন, ঠাণ্ডায় নাক কান ছিঁ গেল যে।

ঘোষের কিন্তু গাড়ীতে ওঠবার লক্ষণ দেখা গেল না, কেমন উসখুস করা লাগলেন। আর তেমনি নিরুদ্বেগে দাঁড়িয়ে রইলেন মিষ্টার মাইতি—খুব নয় আবার ঘুমিয়ে পড়েছেন।

শীতল অন্ধকার আকাশের বুক চিরে বিদ্যুৎ শিখার মতো উজ্জ্বল একটা সৈদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে ঘোষ বললেন, এখনো পনেরো মাইল পেরুলে তবে ডাং বাংলো। কী যে বোগাস্‌ এরিয়া—যেন পাণ্ডব-বর্জিত দেশ। সত্যি বলছি স্টিয়ারিং ধরতে আর ইচ্ছে করছে না—হাত অসাড় হয়ে গেছে! একটু যদি গর হওয়া যেত—

গেট খুলে দিয়ে হাজারী অপেক্ষা করে আছে। শীতের হাওয়ায় তারও মুখে কালিয়ে যাচ্ছে। আপদগুলো চলে গেলেই বাঁচে—কতক্ষণ আর এই ঠাণ্ডায় এভাবে দাঁড়িয়ে থাকা যায়! কিন্তু সে কথা বলা তো দূরে থাক, হাজারী ভাবতে সাহস পেল না! চ্যাটার্জির মহিমা সে জানে—জানে তিনি কে এবং কী! তাঁর কলমের একটি খোঁচাতেই তার চাকরি খতম হয়ে যেতে পারে।

চ্যাটার্জি বললেন, এখানে গরম হবে কোথায়? কাছাকাছি গ্রেট ইস্টার্ন হোর্ড আছে ভেবেছো নাকি?

মিষ্টার মাইতি আবার ঘুম থেকে জাগলেন। শেষ কথাটা বোধহয় তাঁর কাণে গিয়েছিল। —চলুন না, পয়েন্টস্‌ম্যানের ওই ঘরটা তো রয়েছে। বদা যাক্ এখানেই।

সতয়ে হাজারী একবার নড়ে উঠল। কথাটা ঠিক শুনেছে কিনা বুঝতে পারল না—ওই ঘরে? সে কি হে!—চ্যাটার্জি বিস্মিত হলেন।

ঘোষ যেন লুকে নিলেন কথাটা।

—তা আইন্ডিয়াটা মন্দ কা। ম্যাস্‌ কন্টাক্ট আমাদের কাজের একটা বড় অংশ আর এ ও ম্যাসের একজন। না ইয় একটু কন্টাক্ট এর সঙ্গে করা যাক। সত্যি বলছি এই শীতের মধ্যে পনেরো মাইল কেন, এক মাইল যাওয়ার কথা ভাবতেও অস্বস্তিকস্প হচ্চে।

মিষ্টার মাইতির মুখ দিয়ে ঘর ঘর করে একটা চাপা আওয়াজ হচ্ছিল, আ

মিয়ে পড়েছিলেন খুব সম্ভব। কিন্তু ঠিক স্ট্রাটজিক পয়েন্টে ওঁর ঘুম ভাঙে। জেগে উঠে বললেন, চলুন না—একটু বসাই যাক ওর ঘরে। ডাকবাংলোতে গিয়েও জায়গা পাওয়া যাবে কিনা ঠিক নেই। কয়েকজন ভি আই পি আসবার কথা আছে শুনেছি। ওর চাইতে এখানে একটু বসে গেলে—

—মেজরিটি মার্শ বি গ্র্যাণ্টেড। চ্যাটার্জি দাক্ষিণ্যের হাসি হাসলেন। তারপর কলেন, ওহে, কী নাম তোমার? এসো এদিকে।

সম্ভাষণ হাজারীর উদ্দেশ্যে।

শীতে আর আতকে কাঁপতে কাঁপতে প্রায় মূর্খ হাজারী সামনে এসে দাঁড়ালো। ধূল গলায় বললে, সেলাম হজুর।

—সেলাম ইতিপূর্বেই তুমি করেছ, ভক্তিতে আর প্রয়োজন নেই—চ্যাটার্জি গণ-যোগের সঙ্গে বক্তৃতা করে থাকেন, তাই সাধুভাষা ব্যবহার করলেন। তারপর গলেন, কী নাম তোমার?

—হজুর, হাজারী সিং।

—বাড়ি কোথায়?

—জী, ছাপরা জিলা।

ছাপরা জিলা?—ঘোষ ফোড়ন কাটলেন : তবে আর তোমার ভাবনা কি হে? নী তো তোমার হাতের মুঠোয়। ইচ্ছে করলে—এসুনি আম্বাসাদর। তুমি কেন ভ্যারেণ্ডা ভাঙছ এখানে বসে।

ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও কেমন বেয়্যাড়া ধরনের হেসে উঠলেন মিস্টার মাইতি—ব্যাঙের পা পেলার মত কাঁক কাঁক করে সাওয়াজ হ'ল।

চ্যাটার্জি মুহূ হেসে বললেন, ওয়েল সেড্।

কিন্তু এমন উচু ধরনের রসিকতাটা মাঠেই মারা গেল। ই করে তাকিয়ে রইল হাজারী, এক বর্ণও বুঝতে পারল না।

—শুনেছ—সদরভাবে এবার চ্যাটার্জি বললেন, তোমার ঘরে একটু বসব আমরা? হাজারী বার কয়েক খাবি খেলো কেবল।

—জী, গরীবের ঘর, দড়ির খাটিয়া—

এক মুখ চুকটের ধোয়া ছড়িয়ে চ্যাটার্জি আরো উদার হয়ে উঠলেন।

—সারা ভারতবর্ষই গরীবের দেশ, বুঝেছ হাজারী?—চ্যাটার্জির হৃদয়ে গণ-যোগের প্রেরণা এসে গেল : সেই কোটি কোটি গরীবই হচ্ছে দেশের শক্তি, তার গণ, তার আত্মা। সেই আত্মার সঙ্গে যোগ স্থাপন করাই আমাদের কর্তব্য—আমাদের মিশন—অর্থাৎ ব্রত। চলো আজ আমরা তোমারই অতিথি।

মাইতির কেমন আশা হচ্ছিল চ্যাটার্জি এবার জড়িয়ে ধরবেন হাজারীকে কিন্তু বললেন না দেখে একটু নিরাশই হলেন মনে মনে। ঘোষের ইচ্ছে হ'ল, হাততালি

দিয়ে ওঠেন, নেহাৎ একলা হাততালি জমবে না বুঝেই থেমে গেলেন।

হাজারীর হাঁটু এবার শব্দ করেই কাঁপতে লাগল। —কিস্তি হজুর—

—এসো এসো, তোমার কোনো ভয় নেই—হাজারীর বক্তব্য শেষ হওয়ার আগে তার ঘরের দিকে পা বাড়ালেন চ্যাটার্জি।

মাটির একটা বড় মালায় গনগন করছে আগুন। বাইরের তীক্ষ্ণ শীতল হাওয়া মধ্যে থেকে এই ঘরে পা দিয়েই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন সবাই।

ঘোষ বললেন, নট ব্যাড ! অবশ্য ধোঁয়াটা না থাকলে আরো ভালো হত।

আর মাইতি লোপুপ দৃষ্টিতে তাকালেন খাটিয়াটার দিকে। তেল চিট্‌চি বালিশ, ময়লা ধূসো কয়ল। ছারপোকাও নিশ্চয় আছে কয়েক লাখ। তবু মাইতি বাসনা হ'ল, সোজা বিছানাটাতেই লম্বা হয়ে পড়েন। চ্যাটার্জির পাশায় পড়ে সারাদি এক ফোটা বিশ্রাম জোটেনি।

হজুর এইটুকু তো ঘর। কোথায় যে আপনাদের বসতে দিই—

কথাটার ভেতর বিনয়ের আতিশয্য নেই এক বিন্দুও। ঘরটা হাত ছসকে লম্বা, হাত চারেক চওড়া হবে বলে মনে হয়, সামান্য কিছু বেশি হতেও পারে। ভেতরে হাজারীর খাটিয়া, একটা চৌশাই, কোম্পানীর গোটা দুই বাতি, ফ্লাগ, উলুন, হাঁড়ি কড়াই, দড়িতে ঝোলানো শোষাক, একটা মোটা লাঠি। টিনের বাক্সও আছে—তবে সেটা খাটিয়ার তলায়।

ঘুঁটের হাক্কা ধোঁয়ায় একটু অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল তবু চ্যাটার্জি বললেন, আরে, এক কয়লে অনেক ককিরের জ্বালা হয়। ভালোই হ'ল, তোমার ঘর দেখে গেলাম। নাঃ স্পেস্ সত্যিই খুব কম। ফ্যামিলি নিয়ে তো থাকাই যায় না দেখছি। ওয়েল, আমি দিল্লীতে লেখালেখি করব এ নিয়ে।

চ্যাটার্জি খাটিয়ায় বসে পড়লেন, তাঁর দৃষ্টান্তে ঘোষ এবং মাইতিও আসন নিলেন। খাটিয়াটা খটখট করে উঠল—হাজারীর বরাত শুনেই ছিড়ে পড়ল না। হাতজোড় করে দাঁড়িয়ে রইল হাজারী সিং—বিছানার দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস চাপল একটা।

—দাঁড়িয়ে কেন হাজারী, বোসো।

—হজুর আপনাদের সামনে—

—আরে বোসো, বোসো—চ্যাটার্জির মুখে অলুগ্রহের হাসি : বসে পড়ো। নাট উই আর ফ্রেণ্ডস্। এ-যুগে সবাই লমান।

অগত্যা বসতে হ'ল হাজারীকে। আধখোলা দরজায় পিঠ দিয়ে। পেছন থেকে কনকনে হাওয়া আসছে—কয়লটা ভালো করে জড়িয়ে নিয়েও তার হাত থেকে রক্ষা পাওয়া যাচ্ছে না।

—কত মাইনে পাও তুমি ?—ঘোষের জিজ্ঞাসা।

হাজারী জানালে।

—এত কম?—ঘোষের চোখ বিস্ফারিত হ'ল : চলে কি করে ?

এর উত্তর নেই। বিনীত হাসিতে চূপ করে বইল হাজারী।

চুম্বট নিভে গিয়েছিল, চ্যাটার্জি সেটাকে ধরালেন। তারপরে আন্তে আন্তে দলেন, রেলওয়েতে মাইনে সতিই বড় কম দিচ্ছে। আমি ভাবছি, এ নিয়ে মুভ্‌রব। বিশেষ করে দেশ স্বাধীন হওয়ার পরে ওয়ার্কিং ক্লাসকে নেগলেট করবার আর কোন মানেই হয় না।

—একজাকটলি!—ঘোষ কথাটা লুকে নিলেন : এইগুলোই তো হুইসাইডাল্‌ লিসি। নইলে কি এসব ঘা-তা সেট বাক হয় ইলেকশনে ?

চ্যাটার্জি গভীরভাবে চিন্তা করলেন খানিকক্ষণ।

—কিন্তু কি জানো ঘোষ, এদের লোভ যে-ভাবে বেড়ে যাচ্ছে তাতে যতই করো শত ভরাতে পারবে না। অথচ, সতিই ঝাঞ্ঝা—এদের নীড কতটা? ফ্রী কোয়ার্টার আছে নেচারের ভেতর। কমন হেল্‌দি ছাপি লাইক—

মাইতি এর মধ্যেই দেওয়ালে ঠেসান দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন। আচমকা জেগে উঠে ডানো গলায় বললেন, সেদিন কাগজে দেখছিলাম আসামে কোন এক লেভেল ক্রসিং থেকে গেটম্যানকে বাঘে নিয়ে গেছে।

চ্যাটার্জি শুনেতে পেলেন না। কিংবা শুনেও কর্ণপাত করলেন না।

—থায় শাকসজ্জা—ক্ষেতের টাটকা চাল—

—চালের মণ পয়ত্রিশ টাকা, আর আটা—বলতে বলতে আবার ঘুমিয়ে গেলেন ঐ মাইতি। চ্যাটার্জি এবার তাঁর দিকে বিরক্ত দৃষ্টি ফেললেন একটা।

ঘোষ বললেন, ঘুমের ঘোরে কথা কইছেন।

—হঁ, তাই দেখছি।—কিছুক্ষণ সন্ধিগ্ধভাবে সেদিকে তাকিয়ে থেকে চ্যাটার্জি আর হাজারীর দিকে ফিরলেন।

—দেশের ক' পাঠাও হাজারী ?

—জী দশ-পনেরো—

চ্যাটার্জির মুখে এবার জয়ের পরিতৃপ্তি দেখা দিল।

—দেন ইউ এঁসি ঘোষ, এই টাফাতে চালিয়েও দশ-পনেরো টাকা দেশে পাঠাতে পারছে—তার মানে, যা পায় তাতে প্রয়োজন মিটিয়েও ওর বাড়তি থাকছে। তা থেকে বোঝা যায়, এর বেশি নীড্‌ ওর নেই। হোয়ার অ্যাজ একটা উচুসরের ভার্গমেন্ট মার্ভেটকেও মাসের শেষের দিকে টানাটানিতে পড়তে হয়—গাড়ীর তেল লাটতি পড়ে।

—সবই স্ট্যাটাল্‌ আর স্ট্যাণ্ডার্ড অফ্‌ লিভিং—

শীতে আর ঘুমে হাজারীর শারা শরীর কুঁকড়ে আসছে। কতক্ষণে যাবে এরা আর ঘর থেকে? না হয় তার খাটিয়াতেই শুয়ে পড়ুক এরা—সেও মেঝেতেই গোয়েন্দা (প্রথম)—১৬

খানিকটা গড়িয়ে নিক। এই রাত দুটোর সময়, এমনি হিম ঠাণ্ডার ভেতরে কোথাও থাকা বকবক করছে বসে ?

চ্যাটার্জি বলে চলছেন, হ্যা—স্টাণ্ডার্ড অফ, লিভিং। একটু খোঁজ করলে দেখবে, ইভন তোমার জেনারেল-ম্যানেজারের চাইতেও কত সুখী এরা—কী কন্ট্রোল মেন্ট! আর সাধারণ মানুষের এই যে সন্তোষ—ভারতবর্ষের আইডিয়াল হচ্ছে টি এইটেই। আজ যারা এদের ফেপিয়ে তোলে তারা শুধু নিজেদের পোলিটিক্যাল জ্যাঙ্কশনটাকেই ফুলফিল করতে চায়। যে অভাব এদের কোনোদিনই নেই কৃত্রিমভাবে তাকেই সৃষ্টি করে তারা। আর—

ঘোষ মুখ ফিরিয়ে হাই তুললেন সেই সঙ্গে ঈর্ষাতুর চোখে একবার তাকিয়ে দেখলেন মাইতির দিকে। মাইতি এবার সত্যি নিখর ঘুমো তুলিয়ে গেছেন। মুখট একটু ফাঁক হয়ে আছে, ঘরঘর করে চাপা আওয়াজ বেরিয়ে আসছে সেখান থেকে ঘোষের মনে হ'ল, একটা চিমটি কেটে মাইতিকে জাগিয়ে দেন তিনি। দিবি নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়েছেন, অথচ চ্যাটার্জির যত বক্তৃতা সমানে শুনতে হচ্ছে তাকেই।

চ্যাটার্জি বললেন, দেশ গড়তে হবে—সকলকে নিতে হবে কর্তব্যের ভার। আর বারী লৌডার, তাঁরা একদিন কত আফ্রিকানিস করেছেন। কিন্তু শুধু তাঁদের ত্যাগে তো চলবে না। আজ দেশের সব মানুষকে ত্যাগ শিখতে হবে—শিখতে হয় কর্তব্য—

ঘোষ হঠাৎ উঃ করে উঠলেন। ভুরু কৌচকালেন চ্যাটার্জি।

—কী হল হে? ছারপোকাক নাকি?

—না হুজুর, খটমল নেই—নির্বাক হাজারীর এতক্ষণে ত্রস্ত কৈফিয়ত একটা।

—খটমল ছাড়া তোমাদের খাটিয়া আর কলের জল ছাড়া কলকাতার গয়লার দুই—দুই-ই আবসার্ড!—ঘোষ গজগজ করে উঠলেন। ঘোষকে সত্যিই ছারপোকাক কামড়ায়নি—কিন্তু সরব স্বগতোক্তির ক্রটিটা এ-ভাবে ছাড়া ঢাকবার কোনো উপায় ছিল না।

চ্যাটার্জি থামবার পাত্র নন। আবার আরম্ভ করলেন, হুশো বছরের একটা পরাধীন জাতিকে রাতারাতি ঘুম থেকে জাগানো যায় না। প্রত্যেকে যদি ত্যাগ করতে পারে কর্তব্য যদি—

এবারও শেষ করতে পারলেন না। লেভেল ক্রসিং-এর ঠিক পেছনেই সার্ভিস আটটা শেয়াল এক সঙ্গে ডেকে উঠল। পাগড়ের মাথার উপর দিয়ে শাল পলাশে বন কাঁপিয়ে হু হু করে ছুটে এল উত্তরের হাওয়া। ভেজানো দরজাটা খুলে গেল এক রটকায়—ঠাণ্ডা বাতাসের আপটায় ঘুমন্ত মিষ্টার মাইতি শেষ পর্যন্ত চোখ মেলে ধড়মড় করে উঠে বসলেন।

ঘোষ প্রায় আর্তনাদ করে উঠলেন।

—বাপরে, নর্থ পোলে এসে পড়েছি নাকি ? কী যেন নাম তোমার—ওহে হাজারী
জাটা ভালো করে বন্ধ করে দাও না—

—না না, খোলা থাক খানিকটা। —চ্যাটার্জি কোটের কলারটা তুলে দিয়ে
লেন, খোঁয়া দেখছ না ঘরে ? গ্যাস পয়জনিং হয়ে মরবে নাকি শেষে ?

—হঁ, তাও বটে !—একটু চুপ করে থেকে ঘোষ বললেন—আর তো পারা যায়
। নিম্নে আসবো ব্যাগটা ?

চ্যাটার্জি একবার আড় চোখে তাকালেন হাজারীর দিকে। ঘুমে আর ঠাণ্ডায়
হুত রকম কুণ্ডলা পাকিয়ে বসে আছে হাজারী। বললেন, আমিও সেই কথাই
স্বপ্নে যাচ্ছিলাম। তবে কিনা আমরা পাবলিক ম্যান—আমাদের কর্তব্য হ'ল লোকের
সবসময় নিজেদের ডিগনিটি বাঁচিয়ে চলা। এই লোকটার সামনে—

ঘোষ মুখ বাঁকালেন। ইংরাজীতে বললেন, এর জন্ত ভাবতে হবে না। এরা
আমাদের চাইতে এ-সবের মর্ম অনেক ভাল বোঝে। একেও একটু গরম করে দেওয়া
কি—খুশিই হবে।

ঘোষ উঠে দাঁড়াতে হাজারীও দাঁড়িয়ে পড়ল। হায়, মিথ্যে আশা ! ঘোষ
বিরিয়ে গেলেন, নির্বিকার ভাবে নেভা চুরুটে আগুন ধরালেন চ্যাটার্জি। মাইতি
গোতে লাগলেন এক মনে।

—দেশে-টেশে যাওনি হাজারী ?

—যাই হুজুর। দো-চার বরষমে এক দফে।

—চাষ-বাস আছে ?

এক মুহূর্তে হাজারীর মন দূরে চলে গেল। চাষ-বাস ছিল বই কি এক সময়।
ফেঁদে খেত ছিল, ছোট একটা ফলের বাগিচা ছিল, একটা তালগাও ছিল। কিন্তু
সব কোথায় গেল তার খবর জানত তার বাপ, যে চোখে ভালো দেখতে না পেয়ে
সব কাগজে টিপসহি দিয়েছিল, আর জানে জমিন্দার ত্রিজনন্দন চৌধুরীজি যার
ডিঙিতে বহু ভাষি ভাষি আদমি পাটনা থেকে এসে খানাপিনা করে।

—চাষ এক সময় ছিল হুজুর। এখন নেই।

—হঁ, চাকরির লোভে সে-সব বিসর্জন দিয়েছ ?—চ্যাটার্জীর মুখে ক্ষোভের চিহ্ন :
স্বভ মেন্টালিটির জগতই আমাদের দেশটা উচ্ছিন্নে গেল ! মাইতি যে সব চাইতে
ট মিনিস—তোমাদের কে বোঝাবে সে কথা ? আমরা কেবল বকেই মরি !

ঘোষ ছোট একটা ট্রাভেলিং ব্যাগ নিয়ে ফিরে এসেন।

—জাগাব মাইতিকে ?

—কী হবে জাগিয়ে ? ওর চলে না।

ব্যাগ খুলে বোতল-গ্যাস বার করতে করতে মুখভঙ্গি করলেন ঘোষ।

—এদিকে রাইট অ্যাণ্ড লেফট ঘুষ খাচ্ছে, আর একটুখানি এ সব ঠোঁটে

ছোঁয়ালেই ক্যারেক্টার নষ্ট হয়। হিপোক্রিট।

সোডা খোলবার আওয়াজে একটুখানি নড়ে উঠলেন মাইতি, মুখটা কপ কবে বয়ে গেল। পাছে ঘুমের ঘোরে তাঁর খোলা মুখে খানিকটা ঢেলে দেওয়া হয়—সে ভয়েই যেন সতর্ক হয়ে গেলেন আগের থেকে।

ছুটি গ্রাসের তরল সোনালী ওপর শাদা ফেনা বকবক করে উঠল হীরের মতো আর চক্‌চক করে উঠল হাজারীর চোখ। এই শীত, এই জড়তা আর ওই গন্ধটা তাকেও চকিত করে তুলল।

চ্যাটার্জী লক্ষ্য করেছিলেন। একটা সূক্ষ্ম হাসি ফুটে উঠল ঠোঁটের কোণায়।

—এ চীজ মালুম হায় হাজারী?

মালুম আছে বইকি হাজারীর। নইলে তার মতো গরীব-গরবর এক আধটা দি খুশি হবে কী করে। তবে মাতোয়াল নয় হাজারী। ন'মাসে ছ'মাসে এক-আধটা হাটের দিন সামান্য হাঁড়িয়া মেলে আদিবাসীদের কাছ থেকে।

বিনীত হাসিতে হাজারী মাথা নিচু করল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই তার জলন্ত চোখ দুটো আবার উঠে এল সোনালীর উপর হীরের ফেনা জমে ওঠা গ্রাসের দিকে! কী জাড়া পড়েছে আজ—বড় বেশি।

চ্যাটার্জী বললেন, খাবে হাজারী?

বুকের ভেতর ধুক করে উঠল হাজারীর। প্রাণপণে সামলাতে চাইল নিজেকে।

—না হজুর।

—আপত্তি কেন হে? যা শীত—একটু তাজা হয়ে নাও না। ভয় নেই—

তো রয়েছি।

—ডিউটি আছে হজুর। একটু পরেই মেল ট্রেন পাশ করাতে হবে—

—যে রকম কুকুর-কুণ্ডলী পাকিয়েছ, তাতে মেল ট্রেন পাশ করাতে পারবে কী তো ভরসা হয় না। আবে, গিলে ফেলো এক চুমুক গা গরম হয়ে যাবে।—চ্যাটার্জী মুখে দেবতুল্য হাসি। স্নেহ, অহুকম্পা, বন্ধুত্ব—কী নেই সেই হাসিতে?

নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে ক্ষীণ গলায় হাজারী বললে, না হজুর, সরকারী কার্য ঘোষ ইংরাজীতে বললেন, ইনসিস্ট করছ কেন? না খায় বয়েই গেল।

গ্রাসে চুমুক দিয়ে চ্যাটার্জী জবাব দিলেন ইংরেজীতেই: উইটনেস রাখতে পার না—পার্টী করে ফেলতে চাই—বুঝতে পারছনা? আমাদের পজিশনের কথাটা ভেবে দেখো।

—জাটস বাইট!

চ্যাটার্জীর মুখে রঙ বদলেছে এর মধ্যেই। মেজাজ খুশি হয়ে উঠেছে আর এখন তিনি ধীরে জনগণের সঙ্গে এক হয়ে যাচ্ছেন।

—ওই পেতলের গ্রাসটা বুঝি তোমার? ধরো—

—হজুর—

—আমি বলছি তোমাকে।—হাজারী আর একটু কাছে থাকলে চ্যাটার্জি হাত বাড়িয়ে বোধহয় তার গলা জড়িয়েই ধরতেন : আরে, আভি অমানা বদল হো গয়া। আমরা সব ভাই ভাই। তোলো গেলাস—

এবার শেষ বাখাটাও উপড়ে গেল হাজারীর। আর মনে পড়ল, চ্যাটার্জি বলে ছিলেন ডিউটি নেহি করতা—সামুসে গেট বন্ধ করে নিদ লাগাও—তোমার নকরি আমি—। না—হুকুম মানতেই হবে।

কাঁপা হাতে গ্রাস তুলে বললে, হজুর—বহৎ খোড়া

ঘোষ ইংরেজিতে বললেন, র? রিয়্যাল স্কচ—ওলড স্মাগলার...

চার্টস অল রাইট! ওরা ওস্তাদ লোক আবাসোলিউট আলকোহলের এক গ্যালনেও ওদের কিছু হয় না। ঢালো—

কিন্তু সাঁওতালী হাঁড়িয়া আর রিয়্যাল স্কচের তফাৎ জানা ছিল না গরীব হাজারীর। এক চুমুকে সবটাই শেষ করতে গিয়ে বুক পর্যন্ত আগুন ধরে গেল। তারপর মনে হল, এইবারে উঠে দাঁড়িয়ে তার চীৎকার করে একখানা গান গাওয়া দরকার, শুনে হজুরেরা খুশি হবেন। তারপর—

কখন ঘুমন্তপ্রায় মাইতিকে চাংদোলা করে তুলে নিয়ে যাওয়া হয়েছে, কখন খুশির ঝাঁক হাওয়ার মতো লাগুরোভার উড়িয়ে বেরিয়ে গেছে ঘোষ তার কোন ধর হাজারী জানত না। হঠাৎ একটা বীভৎস বিকট আওয়াজে তার ঘোর কাটল, টলতে টলতে উঠে দাঁড়ালো সে।

মেল টেন ঠিকই বেরিয়ে গেছে। গার্ডের গাড়ীর লাল আলো অনেক দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে রক্তবিন্দুর মতো। শুধু লাইনের পাশে ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে পড়ে আছে গোল্লর গাড়ীটা—আহত বলদ ছোটো গোড়াচ্ছে যত্না যন্ত্রণায় আর তার ঘুমের স্বপ্নোগে খোলা গেট পেয়ে যে লোকটা গাড়ী নিয়ে লাইনে উঠে এসেছিল, সে লোকটা টুকরো টুকরো হয়ে প্রায় দশ বার গজ পর্যন্ত ছড়িয়ে আছে—শেষ রাতের ক্ষীণ চাঁদের আলোয় লাইন-স্পিয়ার ভূডী রক্তে স্নান করছে।

চাকরি ধাবেই—সে ভাবনায় নয়। খুনী—বিদ্যুৎ চমকের মতো কথাটা মনে পড়তেই হাজারী টলতে টলতে সেই রক্তমাংস ছড়ানো লাইনের উপরেই মুখ খুঁবে পড়ে গেল।

মার্জার কেস হিস্ট্রিটা পড়ে বিখ্যাত গোয়েন্দা শ্রামল সেন ভাবতে লাগলেন: যুনে সব যত্নের পরিণামই মত। কিন্তু এ-ধরনের খুনীকে চিহ্নিত করা শক্ত। তবু কর্তব্য তো করতেই হবে—অন্তত একটা তদন্ত।

* * * *

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় : জন্ম বরিশাল জেলায় ১৯১৮ সালে। কল্লোল উচ্চ যুগের লেখকগণের মধ্যে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, নরেন মিত্র ও সন্তোষকুমার ঘোষা নিঃসন্দেহে এক উল্লেখ্য নাম।

স্বল্প ঘটনা সংস্থাপন, গভীর অভিনিবেশ ও বেগবান ভাষা প্রয়োগ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়কে স্বল্প কালের মধ্যেই এক বিশিষ্ট আসন দান করে। নারায়ণবাবু ভাষার কারুকার্য ও নিপুণ প্রয়োগ সমসাময়িকদের মধ্যে তাঁকে স্বাতন্ত্র্য স্বকীয়তা দান করেছে। তাঁর লেখন্য বিশ্বত প্রায় অতীতের স্মৃতি আচ্ছন্নতা ইতিহাসাশ্রিত ঘটনা প্রবাহ লেখকের অনবদ্য ভাষায় মুগ্ধ হয়ে উঠেছে। সমকালী সাহিত্যে বুদ্ধির দীপ্তি, ভাষার প্রাঞ্জলতা ও বৈদম্ব্যের অভিভাস তাঁকে বিশিষ্ট দান করেছে। তাঁর লেখন্য বাবেজ্রভূমের বিশেষত দিনাজপুরের ভৌগোলিক দৃশ্যপট অনিবার্য ভাবেই উপস্থিত।

তবে নদীমাতৃক দক্ষিণের পলিসঞ্চিত উপনিবেশের চিত্রণমাধুর্যও তাঁর অনেক লেখন্য সমুপস্থিত। লেখকের লালমাটি, শিলালিপি, উপনিবেশ ইত্যাদি গ্রন্থ সমগ্র পঠিত।

* * * *



একটি সূত্র

বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

শুধু একটি পাতা, চায়ের পাতা । ছোট্ট ভাঙ্গা কাঠির একটা টুকরো ।

কিন্তু তার প্রতাপ অসীম । চাঁকনি থাকুক বা নাই থাকুক, কখন কোন ছিঁড়শখে
ায়ের পেয়ালায় এসে পড়ে এবং ঘুরপাক খায়, তা বলা যায় না । চামচ দিয়ে চিনিটা
ায় করতে গেলেই যত গুণ্ণগোল । চামচের মাথাটা বাগিয়ে ধরে অতি সন্তর্পণে তুলে
ফলার চেই করে দেখবেন ব্যাপারটা কি রকম ঘোড়ালো হয়ে ওঠে । কখনও লিকারে
ব দিয়ে ঘাপটি মেরে শুয়ে থাকে । কখনও বা থিতিয়ে গেলে, চাকিতে দেখা দেয় ।
ভসে বেড়ায় চোখের সামনে, কিন্তু ধরা দেয় না । চা হয়তো ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে কিন্তু
বাহ চোরাবার ঐ ক্ষুদ্রে শয়তানকে পাকড়বার জগ্রে বোখ চেপে যায় এবং যতক্ষণ না
লাতক ইন্ধিতটিকে বাস্তবে ধরা যায়, ততক্ষণ স্বস্তি নেই ।

তাই বলছিলুম—মাত্র একটি ভিজে অল্প ফোলা পাতার টুকরো ! কিন্তু দুনিয়ার
জীবনা ভয় করে তারই ওপর । কাঠির মতন চেহারা । চাম্বে ছুঁধে ডুবে আর ভেসে
ভেসে বড়টা ফিকে হয়ে এসেছে । ঘেন ক্ষীণদেহ মাল্লবের বিবর্ণ আকৃতি । অনেকদিনের

পুরানো অস্থখ এবং শেষ পর্যন্ত মারাত্মক। চায়ের পাতার মতো চোখের পাতা, একটা কোলা কোলা। অনেকটা যেন তার বাবার মুখ, ঈষৎ স্ফীত চোখের কোল। ভীষণ মন, সজাগ দৃষ্টি আর অসহিষ্ণু মেজাজ, ক্রমিক রোগীর যা হয়ে থাকে। টান-টান চেহারা, স্নায়ু শিরাগুলো চড়া তারে বাঁধা। মাহুঘটি যা নাকানি-চোবানি খাইয়েছে এবং এখনও খাওয়াচ্ছেন, শিবানী ভাবে।

কী প্রচণ্ড তার দায়িত্ব, এই জটিল সমস্যার সমাধান। তিনি মারা গেছেন কিন্তু মৃত্যুর জের মেটে ন। গত একমাস ধরে শিবানী কত ভেবেছে, বিশ্লেষণ করেছে রাতে ঘুম নেই অর্ধেক দিন, কিন্তু হৃদিস মেলেনি। ঝোপের আশেপাশে হারানো জিনিসের আনাচে কানাচে সে ঘুরে মরছে। কিন্তু জিনিসটি কয়দায় হুচ্ছে না টুহুর বাড়ী থেকে ফেরবার পথে এই কথাই ভাবছিল শিবানী। ভেবে কুল পায় না বাবা গেছেন তিন মাস হল। কিন্তু শেষ তিরিশ দিনের মধ্যে সে একবারও বাড়ী ছেড়ে বেরোয়নি। আজ নিতান্ত টুহুর উপরোধে পড়ে বাড়ীর বাইরে খোলা রাস্তা জনতার মুখ দেখল।

সাদার্স অ্যাভেনিউ দিয়ে হাঁটছিল শিবানী। ক্ষান্তবর্ষণ ভাদ্রের আকাশে। সু অস্ত গেছে কিন্তু কি আশ্চর্য রঙ ঢেলে দিয়ে গেছে। দিগন্তে মেঘের পাড়, তাতে যেন প্যাটেল শেডগুলো পরতে-পরতে মাখিয়ে গেছে। শিবানী চোখ ফিরিয়ে নিল চোখ জুড়িয়ে যায়, জড়িয়ে যায় ঘুনের আমেজে ঝিরঝিরে ভিজে হাওয়ায়। কিন্তু ম জুড়োয় না! টুহু ঠিকই বলে ‘ভেবে-ভেবে মাথা খারাপ করিনি। কত হোমর চোমরা হিমসিম খেয়ে গেল তুই আর করবি কি? ধরে নে, তোর অল্পমানটা টি হ’ল। কিন্তু সেটা কি সিদ্ধান্ত বলে মেনে নেবে কেউ? বলবে—প্রমাণ কি কোথায়? আর প্রমাণ তুই জোগাড় করবি কোথেকে—যেখানে সব চিহ্ন উধাও?’

শিবানী তো তাই খুঁজছে, এক মাস ধরে। পোস্ট-মর্টেম রিপোর্ট আসবার ‘ সে উদ্ভ্রান্ত হয়ে গিয়েছিল। এ কি করে হয়। তার বাবাকে হত্যা করল কে? ণে পর্যন্ত শিবপদকেই পুলিশ সন্দেহ করেছে এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থা বিবেচনা করে তা প্রথমে কয়দিন নস্রবন্দী রেখেছে। নানাভাবে সওয়াল করে স্বীকারোক্তি আদ করতে পারেনি। এখন শিবপদ হাজতে। করোনাবের কোর্টে শুনানী শেষ হলে বা বেরিয়েছে—অজ্ঞাত আততায়ীর ছুরিকায় মৃত ব্যক্তির জীবন নাশ, অর্থাৎ সরাসরি খুন! এখন দায়বায় সোপাঁদ শিবপদ বিচারাবীন। আদালতে মামলার কয়েক তারিখও হয়ে গেছে। দু-একদিন শিবানীকে যেতে হয়েছে, তার জবানবন্দী দিতে তবে সওয়ালে তাকে বিশেষ বেগ দেওয়া হয়নি।

শিবানী যতদূর জানে, শিবপদ খুনী নয়। ধীরেস্থে আটঘাট বেঁধে মাহুঘ করার মতো সে মাহুঘ নয়। শক্তিপদবাবুর সঙ্গে তার সড়াক ছিল না, এক কথা সতি বনিবনা হত না নানা কারণে। একাধিক বিষয় নিয়ে তাদের মতান্তর ঘটেছে;

রাজনীতি, অর্থনীতি, সঙ্গীত এবং ফুটবল-ক্রিকেট কোনো ব্যাপারেই উভয়ের মধ্যে মতের মিল ছিল না। বহুদিন প্রচণ্ড তর্ক হয়েছে। শক্তিপদবাবু ছেলেমানুষের মতন চোঁচামেচি করেছেন, অকারণে উত্তেজিত হয়েছেন এবং কখনও কখনও কড়া কথা বলতেও ছাড়েন নি। শিবপদরও মেজাজটাও মোটেই স্ববিধের নয়। তবে চটে কবে চটে উঠতে যেমন পপ করে জলে ওঠে, আবার ভল করে থেমে যায়। যাঁরা কিছুক্ষণ থাকে বটে, কিন্তু নবম হয়ে থিমিয়ে গেলেই সব পরিকার।

শক্তিপদবাবুর স্বভাব অল্পবকম। তিনি রাগেন, রাগ পুষেও রাখেন। কিছু জটিল চরিত্র, অন্তরে ভূগে ভূগে কমপ্লেক্স সৃষ্টি হয়েছে। মনটা নিরুদ্ধ বক্রগতি, দেহ ক্লিষ্ট, দৃষ্টি তির্যক। অনন্তোষ বিরক্তির গোপনে লালিত হতে থাকে। মিলোতে দেন না এটেই হ'ল বিলাস। বিপত্নীক এক সন্তান মানুষ, শিবানীকে ভালোবাসেন প্রচণ্ড। কিন্তু সেই পিতৃ-স্নেহে অধিকার বোধের খার মেশানো। খুব অপদস্থ হলে, হিংসার পাণ্ডা জবাব দেবার মতো তীক্ষ্ণতা আছে তাঁর মগজে। শিবপদরও মধ্যদাবোধ প্রবল তীক্ষ্ণ। তবে প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি নেই, অন্ততঃ তাই মনে হয়।

ব্যাপারটা আরও জটিল হয়ে উঠেছিল শিবপদের প্রস্তাবে। বিয়ে করতে চায় সে শিবানীকে। শিবানীর চরিত্রে ছুটি গুণ তাকে আকর্ষণ করে—একটি হ'ল ওজন-জ্ঞান আর একটি হল বৌদ্ধান্তিক উচ্ছ্বাস বর্জিত দৃষ্টিভঙ্গি। তার চেহারাও পুরুষের মন-ভোলানো রূপ নেই, আছে স্নিগ্ধ গাভীর্ষ। এক কথায় বাড়ুর চেয়ে লাবণ্যটাই বেশ। মনটা একটু গভীর ঘেঁষা। স্বল্পসংখ্যক বন্ধুরা তাই বলে থাকে—শিবানীর লজিক আছে ম্যাজিক নেই। পুরুষরা তার সঙ্গে তর্ক করে আলোচনা করে তৃপ্তি পায়। কথা বলার জগৎ খেটে আগ্রহ বোধ করে, কিন্তু ওর স্থির দৃষ্টির সামনে প্রেমে পড়তে ভরসাই পায় না। শিবপদের কাছে এইটেই হল প্রধান গুণ। শিবানীর ঠাণ্ডা মাথা, স্থানিদিষ্ট বাহ্যল্যহীন ভাষা এবং যুক্তিনিষ্ঠ মন তার নিজের স্বভাবের সঙ্গে মিল থাকে। যেখানটায় গরমিল—তা হচ্ছে মেজাজ। কিন্তু শিবপদ মনে করে এবং আশা রাখে এখানেই শিবানী তার ব্যালান্স-এর কাজ করবে। যথা সময়ে যথা স্থানে, চাপ দিয়ে কিংবা হালকা হয়ে, শিবপদের টাল-খাওয়া টেম্পারের ভারসাম্য বজায় রাখবে।

গোলপার্ক এসে গেল। এবার বাঁদিকে বাঁক নিম্নেই একটি নির্জন রাস্তায় তাদের বাড়ী। পরিচিত কালো ফটক—গ্রীলে এন্স হরফটা উজ্জল অ্যালুমিনিয়াম পোটে বাক বাক করছে। ট্যাণ্ডেমপ্রেট—তাই গেট খুলে বেশ খানিকটা যেতে হয় ভেতর দিকে। শিবানী ড্রয়িংরুমের দরজায় দাঁড়িয়ে চারদিকে নজর বুলিয়ে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়ল। শক্তিপদবাবুর সখের বাড়ী ছোটো খাটো, অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন। বাগানটি লতায় ও ফুলগাছের স্ববিজ্ঞাসে সতিহাই মনোহর। চার-পাঁচটি ঘর মাত্র কিন্তু প্রত্যেকটি প্রশস্ত। দরজা জানালা বড় বড়, আলো-হাওয়ার অভাব কোনোকালে হবে না। পূর্ব আর দক্ষিণ খোলা। নিরিবিবি বাড়ী, পিছন দিকে উঁচু পাঁচিল।

এবং তারই সংলগ্ন তিন দেয়ালের একটি টানা হলঘর। ওপরে মোটা টালির ছাউনি। এটি শক্তিপদবাবুর লেবরেটরি। এইখানেই তাঁর অবসর-সময় কাটত। বড় এক কোম্পানীর বায়োকেমিস্ট ছিলেন তিনি। স্ত্রীমের সঙ্গে দীর্ঘদিন কাজ করেছেন। তারপর শরীরটা হঠাৎ ভাঙতে শুরু করল। মাস ছয়েক ভোগার পর শক্তিপদবাবু একেবারে অণুটু হবার আগেই কাজে ইস্তফা দিলেন এবং বাড়ীতে বসে ঐ নিজস্ব ঘরটিতে নানা টুকিটাকি কাজ করতেন, বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা করতেন।

শিবানী কতদিন আপত্তি করেছে, বলেছে,—‘তোমার শরীরটা কি হচ্ছে, মুখের চেহারা একবার দেখো আরশিতে! বয়সের আগে বুড়িয়ে গিয়ে লাভ আছে? তা ছাড়া, পেটে ও বুকের দিকে প্রায়ই পেন্‌ হস্ত বসে। অথচ ঘাড় নীচু করে হেঁট হয়ে একটানা কাজ করা কি তোমার স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালো ঐ একই ঘরে আবদ্ধ থেকে?’

শক্তিপদ জবাব দেন না, দিয়ে লাভ নেই। মেয়ের যুক্তি-বিচারের কাছে তিনি কখনোই পেরে ওঠেন না। মুখটা একটু বিকৃত করে, যেন উঠতি বাথাকে মনের জোরে দাবিয়ে রেখে বলেন, ‘নাঃ—আর কুলোবে না। কোনও লাভ নেই থেকে...’

শিবানী একটু থমকে থেকে জিজ্ঞাসা করে,—‘মানে?’

শক্তিপদ জবাব এঁড়িয়ে যান। বলেন, ‘বাজে বিনামনি... তোমার আর কিছু কাজ নেই?’

একদিক থেকে শক্তিপদ নির্লিপ্ত। ঘরোয়া বন্দোবস্তে, সংসার-চালনায় টাকাকড়ির হিসাবে, মেয়ের পড়াশুনো ঘোরাফেরা প্রভৃতি ব্যক্তিগত ব্যাপারে কোনোরকম হস্তক্ষেপ করেন না। তবে গত ছয় মাসে তাঁর স্বাভাবিক অসহিষ্ণুতা অসম্ভব বেড়েছে বদমেজাজ আরও বদ হয়েছে। মুখে সর্বক্ষণ একটা ক্লিষ্ট তন্তুতা ও বিরক্তির ছাপ এবং সেটা ক্রমশই গভীর হয়ে উঠেছে। শিবপদর সঙ্গে যেদিন বচসা থেকে খোলাখুলি ঝগড়া হয়ে গেল এবং পরস্পর কটু-কাটবোর মধ্যে দিয়ে একটা বিশ্রী ব্যাপারে পরিণত হ’ল, তারপর থেকেই শক্তিপদর শরীর আরও শীর্ণ হতে লাগল।

শিবপদ খুব দীর গলায় এবং যথাসাধ্য সস্ত্রম বক্ষা করে শিবানীর সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব তুলেছিল। কিন্তু তাকে যে কদম ব্যাপারে পরিণত হ’ল, তা বলবার নয়। তর্কাতর্কি চেষ্টামেচি, শেষকালটা গালিগালাজ। মতের মিল কোনদিনই ছিল না, কিন্তু একটু দূরত্ব রেখে মৌখিক ভক্ততা অন্ততঃ বজায় ছিল। এখন আর সেটুকুরও বালাই রইল না। বাদবিতণ্ডার শেষে শক্তিপদ বাকদের মতো হঠাৎ কেটে পড়ে শুধু বললেন,—‘বেরিয়ে যাও বাড়ী থেকে, স্বাউণ্ডেল কোথাকার! ড্যাটি সোয়াইন, এতবড় আম্পর্ধী-মেখে নেবো তোমায়, এই বলে রাখছি আমি...’

শিবপদ মেজাজে হঠাৎ পাত্র নয়? জবাব দিল সমান উঁচু গলায়, ‘ছোট লোকের মতো মুখ...বুড়ো শকুন কোথাকার, ওল্ড টাইমেন্ট—এবার মরে গেলেই তো পারেন।’ শক্তিপদ খানিকক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে অদ্ভুত ঠাণ্ডা গলায় বলেছিলেন,

‘তা—তা পারি বটে।’

এবংবিধ মিষ্ট সম্ভাষণের পর ভাবী স্বপ্ন-আমাতার মধ্যে কি রকম সম্পর্ক থাকতে পারে তা বোঝা শক্ত নয়। শিবানী বাপের দোষগুণ সবই জানত। এ ক্ষেত্রে প্রথম অল্প আক্রমণ শক্তিপদের তরফ থেকে, একথা জেনে ও বুঝেও শিবপদর বৈধাচ্যুতি ও প্রত্যুত্তরকে সে ঠিক ক্ষমা করতে পারল না। শিবপদ যখন বেরিয়ে যাচ্ছে বাড়ী থেকে, পিছন থেকে শিবানীর মুখ দিয়ে বেরল একটি স্থির ওজন করা উক্তি—‘আপনি এ বাড়ীতে কখনও আসবেন না।’

শিবপদ একটু হকচকিয়ে গেল। বোধহয়, ঠিক এই জিনিসটা প্রত্যাশা করেনি। তবু ঘুরে দাঁড়িয়ে অসহিষ্ণুভাবে জিজ্ঞাসা করেছিল—‘শেষ কথা …?’

‘—হ্যাঁ—তা ছাড়া আর কি হতে পারে?’ বলেই শিবানী মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল।

কিন্তু অনেক কিছুই হতে বাকী ছিল এবং শেষ কথারও শেষ নেই। ঐকি ঝগড়া-ঝাঁটির পর, বাপ মেয়ে দুজনের মধ্যে একটা গাভীঘের আড়াল নেমে এল। পরস্পর নিজে থেকে ঠিক দোষী মনে না করলেও কেমন যেন একটা দূর-দূর অস্থির ভাব। শক্তিপদ ভাবছেন, শিবানী ভেতরে ভেতরে বোধহয় শিবপদকেই সমর্থন করে যদিও বাইরে তার ভাবান্তর নেই। আর শিবানী… …? কি যে ঠিক ভাবে, তা বোঝা যায় না। শিবপদর অপরাধ কার কাছে এবং কতখানি হয়তো তার বোঝাপড়া মনে করে মনে মনে।

তবে ইমানিং সে লক্ষ্য করছে, বাবার শরীরটা হুড়হুড় করে ভাঙছে। কি যে অস্থির, ডাক্তারে বলেন না। অথচ ব্যথা আর ঘুমের ওষুধ ছাড়া আর কিছু দেন না, দিতেও চান না। শিবানী আড়ালে তাঁকে জেরা করেছে, কিন্তু ডায়োগনোসিস আদায় করতে পারে নি। মোটামুটি শক্তিপদর রুটিন বদলায় নি। ঘুম থেকে উঠতে যা দেবী হচ্ছে আজকাল। দিনে ল্যাবরেটরিতে পরীক্ষার পালা কিছু বেড়েছে। সন্ধ্যায় লন এ খানিকক্ষণ সময় কাটে। চা-সিগারেট গত দু তিন মাস মুখে করেন নি। আর রাতে সামান্য কিছু খেয়ে ইঞ্জিচেয়ারে বুকুর কাছটায় হাত দিয়ে চোখ বুঁজে পড়ে থাকেন। ব্যথার কথা; শারীরিক যন্ত্রণা ও অস্বাস্থ্যের কথা বলেন না। তা’র পর টেনে টেনে যে ভাবে বিছানায় শুতে যান, তাতে মনে হয় পা দুটো তার নিজের নয়। শিবানীর কেমন যেন ভয়-ভয় করে আজকাল……

শুধু একটা বিষয়ে শক্তিবাবু খুব দৃঢ়। প্রতি বুধবার বিকেলে তাঁর চৌরঙ্গী অঞ্চলে যাওয়া চাই। সেখানে এক ক্লিনিকে স্টীমবাথ নেওয়া তাঁর বহুদিনের অভ্যাস। ডাক্তার বলেছিল, রিউম্যাটিজম আর থ্রাইটিস বড় কষ্টকর ব্যাধি। ইনজেকশনে সাময়িক উপশম হতে পারে, কিন্তু ম্যাসাজ ও টার্কিশ বাথ নিয়মিত নিলে স্থায়ী উপকারের আশা আছে। শক্তিপদবাবুর পেশা গেছে অবসর নেবার পর থেকে। কিন্তু নেশা

ঠিক আছে ঐ ছোটো। ল্যাবরেটরি আর টার্কিশ বাথ। ইদানিং শিবপদকেও দীক্ষিত করেছিলেন। দুজনে একই দিনে ক্লিনিকে যেতেন এবং অপেক্ষাকৃত প্রসন্ন মেজাজে ফিরে আসতেন শক্তিপদ। মাসাছে ও উত্তম বাষ্প-স্নানে যখন গলগল করে ঘাম বেরিয়ে যায়, তখন বোধহয় মেজাজ কিছু ঠাণ্ডা হয়, একবার হেসে বলেছিলেন শিবপদকে।

কিন্তু ঐ বিজী সিন-এর পর শক্তিপদবাবু সঙ্গে শিবপদের যখন বাক্যালাপ বন্ধ, তখন পরস্পর দেখা হলে কে কি করে জানতে একটু কৌতূহল হয় শিবানীর। কারণ, মুখ দেখাদেখি একেবারে বন্ধ হবার নয়। শক্তিপদবাবু যতই গোপন স্বভাবের লোক হোন, শিবপদর গোঁ আছে যথেষ্ট। ভয়ে বা বিরক্তিতে নিজের কোট ছাড়বার পাত্র নয় সে। ড্রাইভারের কাছে শুনেছিল ক্লিনিকে প্রতি বুধবারই যাচ্ছে শিবপদ। এবং শিবানী বেশ অহুমান করতে পারে, হঠাৎ মুখোমুখি হলে শক্তিপদবাবু কিভাবে চাপা গর্জন করে সরাসরি পিঠ দেখান আর শিবপদ অবজ্ঞাভরে নাক উঁচিয়ে মুখ ফিরিয়ে নেয়। এই ভাবেই চলছিল মাস খানেকের ওপর।

সোদান সন্ধ্যার পর সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেল দেখে শিবানী বাবার স্বাস্থ্যের কথা ভেবে বেশ উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল। টেলিফোন করল বার দুই, কিন্তু লাইন পাওয়া গেল না। তৃতীয়বার কে যেন ফোন ধরল, কিন্তু ওপাশ থেকে একটা ব্যস্ততা ও আওয়াজের মধ্যে সে যে কি বলল বা বলতে চাইল, তা বোঝা গেল না। শিবানী এতটুকু বুঝল তার অবিলম্বে যাওয়া দরকার। তাড়াতাড়ি চাকরকে ডেকে কি একটা বলে বাইরে এসে দেখে, কোথাও ট্যাক্সির দেখা নেই। অতঃপর পদব্রজে গড়িয়াহাটের মোড় পর্যন্ত এসে বাস-ই ধরল। প্রায় তিন কোয়ার্টার পরে ক্লিনিকে পৌঁছে দেখল লাল পাগড়ি আর দুজন সার্জেন্ট ভিড় সরাচ্ছে। শিবানী নিজের পরিচয় ও প্রয়োজন বলতেই একজন সার্জেন্ট তাকে নিয়ে ওয়েটিং রুমে বসাল। কিছুক্ষণ পরে একজন ডাক্তার ঘরে এসে ঢুকলেন।

তারপর... কি রকম যেন বাপসা হয়ে গেল ডাক্তারের মুখ। কানের মধ্যে একটা ক্ষীণ শব্দ ক্রমে তীব্র হতে লাগল আর সারা গায়ে চিন্‌চিনে জ্বালা। হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন আর ডাক্তারের কথা, দুটোই যে দ্রুত থেকে দ্রুততর হয়ে চলেছে, খাম্বার কোন লক্ষণ নেই। বেশ খানিকটা সময় লেগেছিল শিবানীর ধাতস্থ হতে। চৈতন্য হারাবার মতন সে নয়, তবু অবশ্য স্নায়ুর দুর্বলতা কাটিয়ে এই অবস্থা বুঝে নিতে এবং পুলিশের কয়েকটা প্রশ্নের যথাযথ জবাব দিতে বেশ সময় লেগেছিল। দেহ যেমন চেম্বারে চেম্বারের ওপর এলানো অবস্থায় ছিল, তেমনিই রইল। দরজা একপাট খোলা। পুলিশ যখন শিবানীকে বাইরে নিয়ে আসছিল তখন একবার চকিত দৃষ্টি পড়েছিল বাবার মুখের দিকে। ঘাড় পিছনের দিকে একটু হলে আছে, মুখ ঈষৎ উঁচু দিকে। নাঃ—মুখে একটুও বিকৃতি নেই। মাঝুষ্টা যেন শিথিল হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। শুধু ডান

পাটান করে সামনে বাড়ানো.....

এরপর বাড়ীতে একলা থাকাই সমস্তা। কিন্তু শক্তিপদবাবু থাকতেও শিবানীর আপন মনে একলা থাকা অনভ্যাস ছিল না। দুজনেরই স্বভাবটা চুপচাপ। তবে এই ঘটনার পর টুহু কারুর মানা শুনল না। সাত-আট দিন এসে রইল শিবানীর কাছে। টুহু শিবানীর স্থলের বন্ধু, বাজেই শিবানীর চালচলন পছন্দ-অপছন্দ কিছুই তার অজানা নয়। তা ছাড়া শিবানী টুহুকে পেয়ে অনেকখানি শান্তি পেল। একে তো হত্যাকাণ্ড এবং আত্মঘাতিক ময়না তদন্তের বামেলা। তার ওপর রিপোর্ট নিয়ে ডিটেকটিভ পুলিশের আনাগোনা বাবে বাবেই একই ধরনের প্রশ্ন, শিবপদর সঙ্গে তাদের সম্পর্ক নিয়ে নানা রকমের সওয়াল, মামলায় তার সাক্ষ্য সম্বন্ধে আগাম নির্দেশ—এ সবের বিরাম ছিল না একটি দিনের জন্ত। টুহুর উপস্থিতি এ দিক থেকে খুবই সাহায্য করেছিল, অনেক তাল সে সামলে নিত। রাতে একঘরে শুয়ে দুজনে মাঝে মাঝে শক্তিপদবাবুর এ হেন শোচনীয় পরিণাম নিয়ে জল্পনা করেছে। কিন্তু কেউই রহস্যের কিনারা করতে পারেনি। সবচেয়ে আশ্চর্য লেগেছে, শিবপদ কি করে ছুরি মারল, আর সে ছুরি গেল কোথায়?

পুলিশের অবস্থা এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। ডিটেকটিভ উপস্থানে যে ধর্মের বিশ্বাসের বিশ্লেষণ পড়া যায় আশামী ছাড়া আর সকলকেই সন্দেহের আওতায় এনে শেষ পর্যন্ত এক চমকপ্রদ সিদ্ধান্তে পৌঁছে প্রকৃত অপরাধীকে কোণঠাসা করা হয়, এখানে সেরকম কোনো মিরাকুল ঘটনার সম্ভাবনা ছিল না শক্তিপদবাবুর মৃত্যুর কারণ সম্বন্ধে পুলিশের তরফে কোন সংশয় থাকবার কথা নয়। ব্যাপারটা এতই প্রত্যক্ষ ও সহজ, ক্রিমিকের লোকদের জবানবন্দী এত স্পষ্ট ও ক্রটিহীন যে শিবপদর অপরাধ স্থাননের কোন প্রশ্নই উঠতে পারে না। যে দিক দিয়েই দেখা যাক সমস্ত ইঙ্গিত শিবপদকেই জড়িত করেছে।

প্রথম কথা, সেই বুধবার দুজনেই ক্রিমিকে এসেছিলেন। বারান্দায় উঠে সামনেই গ্যেটিং-ক্রম—সেখানে দুজনের অবস্থিত মুখ দেখাদেখি হয়েছিল। পরস্পর হৃদিকে মুখ ফিরিয়ে নেন, সেটা দু-একজন ভদ্রলেকে লক্ষ্য করে ছিলেন। তিন নম্বর কামরায় শক্তিবাবু ম্যাসাজের জন্ত ঢোকেন আর ঠিক উলটো দিকে তেবো নম্বর। মাঝে করিডর। এই তেবো নম্বর কামরায় যখন শিবপদ প্রবেশ করেছিল, তখন হঠাৎ দুজনের উচু স্বরে কথাবার্তা শোনা যায়। হয়তো দু-এক মিনিটের বাক্যালাপ, কিন্তু সেটা যে অত্যন্ত গরম মেজাজের, দুই কামরার অ্যাটেণ্ডেটই তা শুনে পেয়েছিল। কি নিয়ে অপ্রীতিকর ব্যাপার ঘটল, তা তারা জানে না। উভয়ের মনোমালিগ্নের পূর্ব ইতিহাস তাদের জানবার কথাও নয়। শুধু এইটুকু তারা নজর করেছিল—উভয়ের মুখ বিরক্ত ও আতঙ্ক। আর ‘ওলড ভিলেন—আপনার দ্বারা সবই সম্ভব……’ এই শেষ কথাগুলো বলে শিবপদ নিজের কামরায় ঢুকে লম্বা

দরজা বন্ধ করে দেয় ও বাগে ফুঁসতে থাকে।

তিন নম্বরের অ্যাটেণ্ডেন্ট এ সবই সমর্থন করে। তেরো নম্বরের লোকটির জবান বন্দার সঙ্গে বিন্দুমাত্র অঙ্গভাষা নেই। উকিলের জেরায় কেউই টলেনি। তাদের উক্তি কথোপকথন ও সংশয়ের অবকাশ নেই।

শক্তিপদবাবুর অ্যাটেণ্ডেন্ট প্রাথমিক তদন্তে এজাহার দেয় এবং পরে সাক্ষী হিসেবে সওয়াল-জবাবে যে সব কথা বলে, সে সবই শিবপদের বিপক্ষে এবং মারামারক রকমের। শিবপদের সঙ্গে কথা কাটাকাটি করে যখন শক্তিপদ নিজের কামরায় এলেন, তখন তিনি উদ্বেজনার দ্বর্ভল। কারণ, তাঁর হাত-পা কাঁপছিল। ম্যাসাজের সময় সে ভালোভাবেই লক্ষ্য করেছে, তিনি হাঁপাচ্ছেন প্রায় পনেরো-কুড়ি মিনিট পরে তার শ্বাস ও শ্বাস ক্রমশঃ শিথিল ও ধাতস্থ হয়! আর একটা জিনিসও সে নজর করে, শক্তিপদবাবু তার দু-একটি দরকারী প্রশ্নের কোন জবাব দেন নি। বরং অগ্র-দিনের চেয়ে বেশি অগ্রমনস্ক। হয়তো শিবপদের সঙ্গে বচসার ফলেই এই ভাবান্তর এবং কায়িক ক্লান্তির জ্ঞান আনমনা ভাবে। ম্যাসাজ যখন শেষ হয়ে এসেছে, তখন শক্তিপদবাবু আনমনে বিড়বিড় করে বলে ওঠেন--‘কে কাকে খুন করে, দেখা যাবে!’ খুব পরিষ্কার শুনেছে, এ কথা সে হালপ করে বলতে পারে।

এর পর শক্তিপদ আসন ছেড়ে ওঠেন। বাঁ হাতে ফ্লাস্কটা কোণ থেকে তুলে নিয়ে ধীরে ধীরে কামরা থেকে বেরিয়ে ঠিক পাশেই চার নম্বর মার্কা স্টীম-বাথ নেবার ছোট কক্ষে ঢোকেন। এটি তাঁর বরাবরের অভ্যাস, চার নম্বরের অ্যাটেণ্ডেন্ট দেখেছে, গা দিয়ে যথেষ্ট পরিমাণে ষাম না বেকলে শক্তিপদবাবু ফ্লাস্ক খুলে অল্প চা পান করতেন। সেদিন স্টীম-বাথ শেষ হলে অ্যাটেণ্ডেন্ট বাইরে বেরিয়ে আসে এবং কিছুক্ষণ বারান্দায় দাঁড়ায়। ওদিকে তেরো নম্বর কামরার অ্যাটেণ্ডেন্ট বলে শিবপদের ম্যাসাজ শেষ হলে সেও কিছুক্ষণের জ্ঞান বাইরে আসে, কারণ তারপর শিবপদের স্টীম-বাথের জ্ঞান গরম কামরায় যাবার পালা। মোটামুটি ঐ চার-পাঁচ মিনিটের মধ্যেই এই সাংঘাতিক ব্যাপার ঘটে থাকবে।

এর বেশি তারা কিছু জানেন না এবং দেখেও নি। একেবারে গিয়ে দেখল, চার-দিকে ব্যস্ততা ছুটোছুটি ও চেষ্টামেচি। স্বত্বাধিকারী পুলিশকে ডাকার আয়োজন করছেন। ইতাবাসরে চার নম্বর কামরায় মুখ গলিয়ে দেখে ভয়াবহ দৃশ্য। শক্তিপদবাবু...এলিয়ে রয়েছে চোয়ালে। বুকে রক্তের দাগ, তাজা ও ভিজে রক্তের ধারা নেমে আসছে গা দিয়ে। ফ্লাস্কটা পায়ের কাছে মাটিতে পড়ে আছে। মুখ খোলা! প্লাস্টিকের ছিপটি একটু দূরে একখানা চেয়ারের পায়ের নাচে, আর ফ্লাস্কের গলার কাছে কয়েকটা শুকনো চায়ের পাতা।

মাগলার শুনারীর সময় এসব কথাই সমর্থিত হ'ল। তদন্তকারী পুলিশ কর্মচারী জ্ঞান হত্যার দিন ফোনে খবর পাওয়া মাত্র ঘটনাস্থলে হাজির হয়ে যা যা দেখতে

পায় সব কথা ব্যক্ত করে। যেটি প্রবান 'এক্সহিবিট'—এ চায়ের ক্লাস্ক, আদালতে পেশ করে জুরিদের তা দেখানো হয়েছে। কিন্তু জুরিদের একটি প্রশ্নের উত্তর এ মার্জেটেরা কিংবা তদন্তের ভারপ্রাপ্ত উপরতন কর্মচারী কেউই দিতে পারেন নি। হত্যার সময়ে কিংবা অব্যবহিত পরে শিবপদ কোথায় ছিল? একজন আটোপেণ্ট বলে, শিবপদ নিজের কামরা তেবো নখরের দরজার গোড়ায় ছিল। ক্লিনিকের আর এক দিক ছিল ঘটনাস্থল চার নম্বর ঘর থেকে প্রায় দশ-বারো গজ দূরে। করিডরে শিবপদ দাঁড়িয়েছিল এবং তখন তার মুখের চেহারা খুব উত্তেজিত।

আর যেটা সবচেয়ে বড় সমস্যা—সেটা হ'ল যে, কি অস্ত্র দিয়ে আঘাত করা হয়েছিল, তার কোনও হিনি পাওয়া যায়নি। তিন নম্বর কামরা তন্নতন্ন করে খোঁজা হয়েছিল। যেকের জুট কার্পেট তুলে, দেয়ালের গায়ে কাঠের কোট কাবার্ড খুলে যথেষ্ট সন্ধান করা হয়। শিবপদের কামরায় এবং চার নম্বর স্টীম-বাথ-এর কক্ষও জিনিসপত্র উল্টেপাল্টে পুলিশের লোক সন্ধানের কোনও ফলটি করেনি। বারান্দায়, সামনের করিডরে, এমনকি বাইরে রাস্তায়, পাশের প্যাসেজেও আঁতিপাঁতি করে খোঁজা হয়েছে। কিন্তু অস্ত্র নিখোঁজ। এইটাই রহস্য। দায়রায় প্রথম দিনে ময়ন। তদন্তের রিপোর্ট দাখিল হলে ডাক্তারকে যথারীতি শওয়াল করা হয়। তিনি তাঁর জবানবন্দীতে বলেন, তীক্ষ্ণ-মুখ এবং দারালো কোন অস্ত্র দ্বারাই খুন করা হয়েছে। হুপিণ্ডের ঠিক ওপরেই অস্ত্রের আঘাত এবং ক্ষতের গভীরতা দেখানো প্রায় চার ইঞ্চি, তখন নিঃসন্দেহে এলা চলে ফলার বাইরে হাতলের মতো জিনিসটাও লম্বায় অন্ততঃ আরও তিন-চার ইঞ্চি। নইলে হাতের মুঠোয় ধরা যায় না এবং ভালো করে গ্রিপ না করলে, দেহের মধ্যে চার ইঞ্চির কাছাকাছি একটি ফলা সজোরে প্রবেশ করানো যেতে পারে না।

প্রথম দিনে আদালতে বসে শিবানী সরকার তরফের সব জবানবন্দী নিবিষ্ট মনে শুনে এল। আর এইটেই তার কাছে সবচেয়ে বিস্ময়কর রহস্য যে সাইঞ্জে এত বড় একটা দারালো ছুরি রক্তচিহ্ন মেখে একেবারে গায়েব হয়ে গেল পাঁচ মিনিটের মধ্যে। ক্লিনিকের স্বত্বাধিকারী এবং সাত-আটজন আটোপেণ্ট, তার উপর কয়েকজন পেশেন্ট এবং ওয়েটিং রুমে প্রতীক্ষমান চার পাঁচজন ভক্তলোক, কেউই পুলিশ এসে পৌঁছানো কাল পর্যন্ত ক্লিনিক ছেড়ে যান নি। কাউকে ছুটে পালাতে কিংবা এমনকি সাধারণভাবে বেরিয়ে যেতেও দেখেন নি। শক্তিদবাবুর আটোপেণ্ট মাত্র অল্পক্ষণ ঘর ছেড়ে বাইরে এসেছিল সিগারেট খেতে। আশপাশা খেয়েই সে সিগারেট নিভিয়ে ঘরের ভিতর আসে এবং দেখে শক্তিদবাবুর এই অবস্থা! দেখেই ভয়ে আতঙ্ক সে চিংকার করে ওঠে এবং সমস্ত লোক জড় হয়। যেই ঘটক হোক, ক্লিনিক ছেড়ে তার পালাবার কোন উপায় ছিল না এবং ছুরি বা ঐ জাতীয় কোন অস্ত্র বাইরে ছুঁড়ে ফেলাও সম্ভব ছিল না। খুন হয়েছে শুনেই স্বত্বাধিকারী ক্লিনিকের মেন দরজা বন্ধ করে দেন এবং এ

সমস্ত ব্যাপার পাঁচ সাত মিনিটের মধ্যেই ঘটে যায়। তাহলে আসল প্রমাণ তো নিশ্চিহ্ন।

পুলিশও এই নিয়ে যথেষ্ট পরিমাণে উদ্বিগ্ন। আদালতে জুরির সামনে ভালোভাবে কেস প্রতিষ্ঠিত করার জন্য ছুরি জাতীয় যে অস্ত্র দিয়ে খুন করা হয়েছে সেটা দেখাতে না পারলে কেস দুর্বল হয়ে বাবার সম্ভাবনা। সরকারী উকিলও একটু দ্বিধা ও দুশ্চিন্তার মধ্যে পড়েছেন। তবে ভরসার কথা এই যে, পারিপার্শ্বিক সমস্ত তথ্য ও অবস্থা শিবপদকেই দোষী সাব্যস্ত করছে। দু'পক্ষের মনোমালিন্য, দুর্ঘটনার ঠিক আগেই দুজনের মধ্যে তীব্র ঝগড়া, শিবপদের উত্তেজনা, শক্তিপদবাবুর শেষ উক্তি—‘কে কাকে খুন করে, দেখা যাবে’ ইত্যাদি সব জিনিস একত্র বিবেচনা করে দেখালে শিবপদের অপরাধ সন্দেহে কোনো সন্দেহ থাকে না। যে কয়দিন মাঝমা চলেছে, তার মধ্যে জুরিদের হাবভাব দেখে, তাঁদের প্রশ্ন শুনে মনে হচ্ছে যে, তাঁরাও আসামী সন্দেহে অনেকটা একমত। যেখানে মারণ-অস্ত্র আবিষ্কার, আসামীকে খুন করতে দেখা কিংবা ঐ কামরা থেকে বেরুতে দেখা, এইরকম আইনের প্রত্যক্ষ প্রমাণের অভাব, সেখানে সমবেত পারিপার্শ্বিক ঘটনা ও অবস্থা থেকেও দোষ প্রমাণ করা চলে। অবশ্য এই পারিপার্শ্বিক ঘটনা বা তথ্যের মধ্যে এমন কোনও খুঁত বা গলদ থাকা চলবে না। তাহলে কেস ফেঁসে যাবে। জজ ও জুরি, উভয়ের কাছেই অপরাধ সন্দেহের উদ্বেগ, সত্য ও সন্দেহ বলে গ্রাস হওয়া দরকার।

শিবানীর মনেও এ প্রশ্ন একাধিকবার উঠেছে। শিবপদকে কি নিঃসংশয় রূপে দোষী বলে সাব্যস্ত করা যায়? তার মনে যথেষ্ট দ্বিধা রয়েছে এ সন্দেহে। অপকৃপাত দৃষ্টি দিয়েই সে বিচার করে দেখেছে এবং এখনও দেখছে। ‘রাজনবল ডাউট’ কিন্তু থেকে যাচ্ছে—দুটি কারণে। শিবপদকে কেউ তার বাবার কামরায় ঢুকতে দেখেনি কিংবা সেখান থেকে বেরুতেও দেখেনি। দ্বিতীয়তঃ অস্ত্রটা গেল কোথায়? এত তাড়াতাড়ি সে উধাও হওয়া সম্ভব নয়। এখন সবচেয়ে বড় কথা শিবানীর কাছে—শিবপদের কাছে কোনও অস্ত্র ছিল না, এই কথাটা প্রমাণ করা। ছুরি সঙ্গে নিয়ে সে যায়নি, ছুরি বলে কোনো জিনিসই নেই—এইটে যদি প্রতিষ্ঠিত করা যায়। কিন্তু কি করে?

খুনের মাঝলান কাউকে দোষী প্রমাণ করতে হলে তিনটি বিষয় বিবেচনা করা দরকার, সকলেই জানে। প্রথমতঃ আসামীর মতলব বা উদ্দেশ্য। এ স্থলে বলা যায় এবং জেরায় শিবানীর কাছ থেকে তা আদায় করা হয়েছে, যে শিবপদের উদ্দেশ্য ছিল। প্রমাণ—বিশ্বের প্রস্তাব এবং তা নাকচ। দ্বিতীয় কথা, সূযোগ। সূযোগ অবশ্যই ছিল, যেহেতু মনোমালিন্যের পর শিবানীদের বাড়ী ঘাওয়া বন্ধ হলেও, ক্লিনিকে পরাম্পরের দেখা হত। পাশাপাশি কামরা, হত্যার হত্যার সূযোগ অব্যর্থমান নয়। তৃতীয় কথা এবং সবচেয়ে বড় কথা হত্যার উপায় এবং তার সম্ভাবনা। এখানে সেই-

টরই অভাব। পোস্ট-মটম রিপোর্ট ও ডাক্তারের জবানবন্দীতে হত্যার উপায়স্বরূপ যন্ত্র ব্যবহার করা হয়েছে, তার আকৃতি এবং আঘাতের প্রকৃতি আইনতঃ গ্রাহ্য। কিন্তু অস্ত্রের কোনো পাত্তা নেই।

শিবপদর বিশেষ প্রথম ছুটি শর্ত একত্র নিলে যথেষ্ট সাংঘাতিক। কিন্তু তৃতীয় শর্ত...? অবশ্য ঘাইনের তর্কে ও বিচারে অস্বস্তি পাওয়া যায়নি বলে অস্বাভাবিক হত্যা করা হয়নি, একথা প্রমাণ হয় না। শিবানী পাকা কৌশলীর মতোই আপনমনে প্রশ্ন তোলে—প্রমাণ হয় না, মেনে নিলুম। কিন্তু তাই বলে কি প্রমাণ হয় যে, বিশেষ একটি ব্যক্তি থাকে আসামা বলা হচ্ছে, এখানে শিবপদ, সেই হত্যা করেছে? এক কথায়, একটা নেগেটিভ তথ্যকে পজিটিভ প্রমাণে দাঁড় করানো যায় কি? শিবানী যতটুকু শিবপদকে চেনে, তাতে তার বিশ্বাস, মাহুদ খুন শিবপদের পক্ষে সম্ভব নয়।

ভারতে সঙ্কোচ হয় এবং ভালোও লাগে না—তবে, শক্তিশব্দবাবুর পক্ষে এ কাজ বরণ হয়তো...হয়তো বা কল্পনা করা যায়। কারণ, তাঁর মন ছিল বৈজ্ঞানিক, পরিকল্পনা-প্রসূ এবং একটু নির্মম। তাঁর চরিত্র জটিলতর এবং রাগ বা আক্রোশ গোপনে পোষণ করা তাঁর কিছুটা অভ্যাস ছিল। সে ঘাই হোক, তিনি তো খুন করেন নি, নিজেই খুন হয়েছেন।

ভারতে ভারতে, ষষ্ঠ জায়গায় এসে শিবানীর মন খমকে দাঁড়াল। খানিকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে, উঠে দাঁড়াল। কি যেন একটা নতুন চিন্তা তার মনকে পেয়ে বসেছে। পায়চারি করতে লাগল শিবানী অস্থির হয়ে, যে অস্থিরতা তার স্বভাবে নেই। কিন্তু এমন এক বিস্তীর্ণ অবস্থার মধ্যে পড়লে, অরিবড় স্টেইক-এরও ধৈর্য ভেঙে পড়ে। তবু সে প্রাণপণে নিজেকে স্বাধীন কথার ও ভাবনার থেকে মুক্ত করার চেষ্টা করল। কারণ এখন থেকে শিবানীকে সমস্ত শক্তি ও নিবিষ্ট মন নিয়ে কাজে লাগতে হবে। যে-কোনো উপায়ে যত কঠিনই হোক, তাকে এ সমস্যার সমাধান করতে হবে। নইলে কে করবে? পুলিশ...? তাদের মন তো তৈরী, কেসও তৈরী। যে জাল জড়িয়েছে, তা দ্রুতগত। গালভানাইজড্ তারের মতো শক্ত সে জাল। ছুরি দিয়ে তাকে কেটে ফেলা যাবে না। সেই ছুরি আর ছুরি? কিন্তু কোথায় গেল সেটা? নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল পাঁচ মিনিটের মধ্যে? শুধু ভাস্পাতে তৈরী যে ধারালো ফলা বাবার বুকে বিঁধেছিল, তা কি উবে গেল গলে গেল?

এ হতেই পারে না, শিবানী মনের জোর আনে। তাকে সব সঙ্কোচ ঝেড়ে ফেলতে হবে, বাস্তব জটিলতাদের মতো কার্ধ-কারণ বিশ্লেষণ করে দেখতে হবে। যেসব তথ্য মামলায় প্রকাশ পেয়েছে এবং আরও যদি কিছু অজানা থাকে, সব জড় করে ধারাবাহিক শৃঙ্খলায় বিন্যস্ত হবে তাদের। যাচাই করে দেখতে হবে, কোথায় তা দুর্বল, কোথায় ছিন্ন হয়ে গেছে। রোগে ভুগে বিছানায় শুয়ে যে মৃত্যু, তার একটা ধারাবাহিক ইতিহাস থাকে। কিন্তু অপঘাতে মৃত্যু কিংবা হত্যা—তার মধ্যে কি শৃঙ্খলা পাওয়া

যাবে? এ তো আত্মনৈতিক মরণ।

বাধা যখন মুখ উচু করে ফাঙ্ক খুলে চা খাচ্ছিলেন, সেই সময়ে ঠিক সেই আশ্চর্যমুহুর্তে, ছুরি বিঁধল বুকে...! এই হত্যাকাণ্ডে না হয় সম্ভব হল, যুক্তির খাতিরে। কি মুত্য়া সম্ভব হলেও, জীবনে কি সম্ভব এই দুর্লভ সুযোগকে অয়ত্ত্ব করে তৎক্ষণাৎ কাটো লাগানো? অদৃশ্য বাণক কি দৈবজ্ঞ যে, চরম সন্ধিক্ষেত্রে তার নাটকীয় আবির্ভাব এর বুকে রক্ত-তিলক লাগিয়ে দিয়ে উপচার-অস্ত্রকে ভোজ্যবাজির মতো উড়িয়ে দিল... নাঃ—এই হত্যার মামলায় যুক্তির যে লৌহজাল গড়ে উঠেছে বা ঘটনা কয় হয়েছে, তা নিবেট নয়! ছোড়াতালির একটা বুটো আওয়াজ যেন ধরা পড়ে, কোথা...সেই গলদ?

এরপর শিবানী উঠে পড়ে লাগল। আর বেশি সময় নেই। গত মাসে আরও তিন চার দিন শুমানী হয়ে গেছে। সওয়াল জবাবের পালা প্রায় শেষ। এখন হয়েছে একটা বা দুটো দিন মামলার জের চন্দ্রে গুটিয়ে নেওয়ার আগে। তারপর জুজুরিদেব কেস বুঝিয়ে দেবেন। জজের ভাবগতিক বোঝা শক্ত, যেহেতু নিরপেক্ষ ত্রায় নিষ্ঠা বিচারক হ'লপক্ষেই সমান সুবিধাসুযোগ দেন। চরম দণ্ড দেবার পূর্বমুহূর্ত পর্যন্ত তার মনোভাব ঠিক ধরা যায় না। তবে জুরিকে চার্জ দেবার সময় কিছুটা আভাস পাওয়া যায়, ঘটনা ও তথ্য একত্র সাজিয়ে পরিবেশন করার ভঙ্গীতে তাঁর যুক্তির ঝুঁকি কোন্ দিকে, তা অনুমান করা চলে হয়তো। কিন্তু তারও তো আর বিশেষ দের নেই।

টুহুর কাছ থেকে ফেরবার পর শিবানীর চিন্তার বিবাস নেই। একমাত্র টুহুরে সে ইঙ্গিত দিয়েছিল, যে ইঙ্গিত তার মনে উদয় হয়েছে। সেদিন এই কেসের যে একট নতুন দিক চোখের সামনে একটু একটু করে ফুটে উঠেছিল, তার আভাস টুহুরে দিয়েছিল শিবানী। পাছে শিবানীর তরসা ও চেষ্টা ব্যর্থ হয়, সেজ্ঞা নিজের আশা উৎসাহ চেনে রেখে টুহুর অনেকটা দমিয়ে দিয়েছিল শিবানীকে। বলেছিল, তা অনুমান যদি খাটিও হয়, প্রমাণ কোথায়? শিবানী কোথেকে ঘটনার এতদিন পরে প্রমাণ জোগাড় করবে? শিবানী জবাব দেয়ান। কিন্তু বাড়ী দ্বিধে আসা অবশেষে ক্ষণে আশা ছাড়োন। কি করে সেই পরম প্রয়োজনীয় 'ক্লু' খুঁজে বার করা যায় যদি প্রমাণ ওর, যায়, দুটিটা আদৌ ছিল না কিংবা তার লোপাট হয়ে যাওয়ার সঙ্গ্য কারণ ভাল তাহলে শিবপদর সঙ্গে এই হত্যার সম্পর্ক নাকচ করা যেতে পারে। যদি ঐ 'যদি'টাই হল আসল কথা!

এরপর শিবানীর বেশি সময় কাটিতে লাগল শক্তিপদর লেখেরটারত। সেখানে বসে নিজের ভাবে, এটা-ওটা নেড়েচেড়ে দেখে। উঠে এসে নিজের ঘরে ঢোকে, কাগজে কিছু নোট করে। মাঝে দু-একদিন বাড়ীর উকিল শীতলাচরণের কাছে গেল, তারপর বাবারই এক পুত্রাতন বন্ধুর সঙ্গে দেখা করে এল। ইনি হলেন শচীকান্তবাবু, একজন

নামকরা ইন্সট্রাকশন টেনিসীয়ার। সরকারী চাকরি থেকে বিটায়ার করে এখন অবসর কাটাচ্ছেন সৌখীন বাগান আর বিজ্ঞান চর্চায়। শিবানীর তৎপরতার যেন অন্ত নেই। সারাদিনই পাটছে, তাবছে, মাঝে মাঝে বেরিয়ে যাচ্ছে শচীকান্তবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করতে। মামলা ইতিমধ্যে গুটিয়ে এসেছে, মণ্ডলাল-জগাব শেষ। সাক্ষী-সাবুদের জেরা মিটে গেছে, উকিলে-উকিলে আইনে নজিরে আর কচকচির পালা চুকেছে।

আগামী সোমবার দায়বাব শেষ মিটিং, তার পর জজের বক্তৃতা এবং জুরির শেষ সিদ্ধান্ত ঘোষণা। আর তারপরই রায়, এবং সেটা যে শিবপদর সম্পূর্ণ বিপক্ষে সে বিষয়ে জনমত প্রায় নিশ্চিত। আদালতে ভিড জমে প্রত্যেক শুভানীর দিনে, খবরের কাগজেও এ মামলায় পাবলিসিটি হয়েছে যথেষ্ট। বিচারে শেষ পর্যন্ত কি পাড়ায়, তা জানবার জন্য অনেকেই উৎসুক। তাই কেউ কেউ আসেন, রহস্য-সমাধানের খোঁজে। কেউ আসেন দুপুরে দিয়ানিদ্দা না দিয়ে এমনি সময় কাটাতে। কাকুর উকিল-বন্ধু আছে, বার লাঠিবেরাতে নিখুঁতায় চা-টা জোটে আর মুকতে কেছাও শোনা যায়। আর বেশির ভাগ দর্শক চায় উত্তেজনার খোরাক পেতে। কাকুর কাকুর খুন জগন্মের ওপর অন্তস্থ বকমের আকর্ষণ কাকুর বা শ্রেক কৌতূহল। আর রিপোর্টারের দল—এই তাদের রুজি-রোজগাব।

তবে কেমনটায় বেশ মাড়া পড়ে গেছে শহবে। পাড়ায় ছেলেদের ক্লাবে, বয়স্কদের মজলিশে, এমনকি মেয়েলি বৈঠকেও এ মামলার আলোচনা হয়। শিবানীর পরিচিত গোষ্ঠী দুই দলে বিভক্ত হয়ে পড়েছে। এক দল শিবপদর ঘোরতর বিপক্ষে, তাদের মতি স্থির। ভারটা এইরকম—বজ্জাত লোক। মেয়েকে বিয়ে করতে পেল না তাই বাপকে খুন করে এল। বাইরে ভক্ততার মুখোশ ভেতরে শয়তান। আর এক দলের মনোগত ইচ্ছা—শিবপদ নিরদোষ প্রমাণিত হোক, আসল আসামী বোপহয় আর কেউ। গাধু ইচ্ছা মাত্র, কেননা আসল আসামী কে, কিভাবে হঠাৎ ক্লিনিকে চড়াও হয়ে শক্তি পদবাবকে খুন করে গেল, কেনই বা থামোকা হত্যা করল আর অদৃশ্য অস্পৃশ্য হয়ে সরে পড়ল অত শাগসির সে সব বিবেচনা তাদের মনে ঠাঁই পায় না। আসলে, এদের মন বরম। কেউ শিবপদকে চেনে ও জানে; তাদের ধারণা, সে খুনী নয়। তাই গোপন হাহুভূতি আসামীর দিকে। শিবানীকে অবশ্য কেউ খোলাখুলি কিছু বলেনি, বলতে ঠিক সাহস পায়নি। বাপের মৃত্যুর পর থেকে সে সঙ্গ এড়িয়ে চলছে তার ওপর তার যতাব গাঙ্গায়ের আভিজাত্য তো আছেই।

শুধু টুকুর কাছে কখন কখনও সে একটু মন খুলেছে, তার নিজস্ব সন্দেহের কথা ইঙ্গিতে বলেছে। কিন্তু গত পনের দিনের মধ্যে সে কাকুর কাছেই মুখ খোলে নি। কবল উকিল শীতলবাবু পারিবারিক বন্ধু ও হিতৈষী বলে তাঁর সঙ্গে কিছু আলোচনা হয়েছে। আর শচীকান্তবাবু স্নেহশীল মানুষ, পিতৃত্বলা ও শ্রদ্ধেয়। কিন্তু ঠিক সেই

কারণে তাঁর কাছে শিবানী যে যাতায়াত করছে হৈদারাবাদ নয়। তিনি বিজ্ঞানী, অধিকতর চাপা ধরনের মানুষ। সেইজন্য তাঁর ওপর নির্ভর করা চলে। আর শচীকান্ত বাবুর শুধু উপদেশ বা পরামর্শ নয়, যত্ন পরিশ্রম এবং সহযোগিতার ওপর শিবানীর কর্তব্য সম্পূর্ণ নির্ভর করেছে।

শুক্লাবর সন্ধ্যায় শচীকান্ত শিবানীকে যখন বিদায় দিলেন, তখন শেষ বাবের মতো জিজ্ঞাসা করলেন, ‘ভালো করে ভেবে দেখেছ তো মা?’ শিবানী মাথা নেড়ে শায় দিল। দরজার কাছে এসে অনেকটা আপন মনেই বলে উঠলেন, ‘আমি শক্তিপদর কথা ভাবছি না, সে এখন ভালোমন্দের ওপরে। ভাবছি, তোমার জন্য। আমাদের পরীক্ষার ফলে কতবড় ঝুঁকি, বুঝতে পারছ বোধ হয়……’

শিবানী যান হেসে বলল, ‘বুঝেছি, কিন্তু আর কি করতে পারি বলুন।’

শচীকান্ত বিমর্ষভাবে জবাব দিলেন, ‘অন্য কোনো পথও তো দেখছি না……’

সোমবার শেষ পর্যন্ত গড়িয়ে এল। এদিন সবাই হাজির—জজ-জুডি, দু-পক্ষের উকিল, তাঁদের আসিস্ট্যান্ট, কোর্টের কর্মচারী, পুলিশের লোক, প্রধান সাক্ষী দল আর বাছাই করা পাবলিক এবং যে কোনও অকুস্থলে প্রথম ছাড়পত্রওয়ালার প্রেসের প্রতিনিধি। স্টেনোগ্রাফাররা পেন্সিল সানিয়ে বসে আছে। বাড়ীর প্রবীণ উকিল শীতলাচরণবাবুর পাশে বসে শিবানী চার দিকে দৃষ্টি বুলিয়ে নিল। পিছনেই টুইজ, তার চোখে আজ শিবানীর মুখখানা যেন অস্বাভাবিক রকমের পাংশু লাগল। শিবানী কোন দিন নাভীস হয় না। পরীক্ষার হলে যখন ভালোমন্দ সব মেয়েই কোলাপ্প হবার জোগাড় শিবানী তখন একটু বেশী গম্ভীর বা অগমনস্ব হত, আর কিছু নয়। কিন্তু টুইজ মনে হল, আজ একটা চরম পরীক্ষা। তার নিজের এ অবস্থা হলে নিশ্চয়ই হার্ট ফেল হয়ে যেত। পিতার মৃত্যুর জন্য যে ব্যক্তি দায়ী, তার শাস্তি হোক—এ ইচ্ছা যেমন সঙ্গত, অভিযুক্ত ব্যক্তি সত্যি নিরাপরাধ হলে তার মুক্তিকামনা স্বাভাবিক। শিবানীর আজকের মনের অবস্থা বুঝতে চেষ্টা করে টুইজ। শিবপদকে দেখা যাচ্ছে, বসে আছে আসামীর নির্দিষ্ট জায়গায়—ছপাশে দুজন সার্জেন্ট। শুক্ল বিরস মুখ, কিন্তু উত্তেজনা চিহ্ন বোঝা যাচ্ছে না। তার অপরাধ প্রায় প্রমাণিত হয়েই গেছে, এখন জুরিদের চূড়ান্ত রায় শুধু বাকী।

আচ্ছা! যুনের শাস্তি ফাঁসি তো একরকম উঠেই গেছে। যাবজ্জীবন সশ্রম কারাবাদ এখন ছকুম দেওয়া হয়। কিন্তু তকাতটা কোথায়, এটাই বা কম কিসে? এক মুহুর্তে মরা, আর তিলে তিলে মরা। ফাঁসির ছকুম থেকে ঝুলে পড়া পর্যন্ত কটাই বা দিন! আর গারদে ঢুকে জীবন্ত হয়ে সন্দীর্ঘ মেয়াদ কাতানো প্রায় মল্লভূতহীন অবস্থার…… ভাবতেও ভয় হয়। শিবানী কি ভাবছে? টুইজ দেখল, শিবানী স্থির দৃষ্টিতে তার নিজের নখ দেখছে। আচ্ছা, শিবপদর ওপর শিবানীর কতটুকু কোমলতা? শিবপদর মনোভাব তো বিয়ের প্রস্তাব থেকেই বোঝা গিয়েছিল, কিন্তু শিবানীর নিজের……? বড়

চাপা মেয়ে কিন্তু ঠিক বোঝা যায় না ওকে...

ইতিমধ্যে জজ এসে বসেছেন, এবং সরকারী উকিল গলা বেড়ে কায়দামাফিক একটু কেশ আদালতের অল্পমতি নিয়ে জুরিদের সম্বোধন শুরু করেছেন। আসামীর উকিল শ্রেনদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন প্রতিদ্বন্দ্বীর মুখের দিকে। পিছন থেকে জুনিয়র ফিসফিস করে কি যেন বলছে... শিবানী ভাবে—এ সব অভিনয়! উকিলে-উকিলে এই ঝটাপটি যেন মোরগের লড়াই। কোর্ট থেকে বেরিয়ে ওরা আবার বন্ধু বা সহকর্মী হয়ে যায়। পিঠ চাপড়ায় পরস্পর, যে জেতে সে আত্মপ্রসাদে একটু ফুলে ওঠে, কেসের গল্প করে বেড়ায়। যে হারে কিছুক্ষণের জগ্ন হয়তো একটু মুগ্ধে যায় তারপর থেকে সেই। আসামী ফরিয়াদী, অবজেকশান, মি লর্ড—সব ভুলে গিয়ে আর এক কেস নিয়ে হাতড়ায়। সব অভিনয়!

অল ছা ওয়াল'স এ স্টেজ—শিবানীর ঠোঁট নড়ে ওঠে আর কোর্ট কম হল ফিনিশড মিনিয়চার। যতক্ষণ পাল্লা চলছে ততক্ষণ সবাই প্রাণপণে ভালো অভিনয়ের চেষ্টা করছে, যে যার পার্টের মধ্যে মগ্ন হয়ে আছে। আদালতে যারা ভিড করছে, কাল সকালে যারা কাগজ পড়বে, ঐ সরকারী উকিল যার ইংরেজী সন্টাক্স নব্বড়ে কিন্তু মুখের তোড় আছে। আর শিবপদর ধূর্ত দৃষ্টি, উকিল—আর ঐ গম্ভীর মুখ আত্মসচেতন জুরির দল—ওদিকে দর্শক. রিপোর্টার, এদিকে স্বয়ং জজসাহেব—সবাই পাকা অ্যাক্টর। সবাই খুঁজছে চাইছে একেটু। সে নিজে.....? কি জানি—হয়তো এই নীরব প্রতীক্ষা, এও একরকম অবচেতন আকাজক্ষা.....।

সরকারী উকিল থামলেন। একটু থেমে জুরি বক্সের দিকে তাকিয়ে তাঁর শেষ চাল ছাড়লেন—আপনারা স্থিরভাবে ভালো করে বিবেচনা করে দেখুন—আসামীর অপরাধ প্রমাণিত হল কিনা! উদ্দেশ্য, স্বযোগ এবং উপায় এ তিনটি বিষয় নিয়ে আপনারা এক কয়দিন প্রচুর তর্ক-বিতর্ক, সাক্ষ্য-বিশ্লেষণ শুনেছেন। উদ্দেশ্য সম্পর্কে কোনো সন্দেহের অবকাশ নেই। আসামী মৃত ব্যক্তির কণ্ঠকে বিয়ে করতে অতাল ইচ্ছুক, কিন্তু সেখানে মস্ত বড় বাধা হল পিতার অমত। অবশ্য মেয়ে সাবালিকা। তাঁর ইচ্ছা থাকলে বাপের অসম্মতি সবেও বিয়ে হতে পারত। কিন্তু শিবানী দেবী আপনাদের সামনেই আদালতে আমার জেরায় স্বীকার করেছেন, তাঁর পিতার সঙ্গে ঝগড়ার পরে আসামী দু-তিন বার তাঁকে বাইরে পেয়ে বিয়ের প্রস্তাব করে। কিন্তু প্রতিবারই সে আবেদন অগ্রাহ্য হয়েছে। সুতরাং আসামীর আক্রোশ থাকা অস্বাভাবিক নয় এবং সে আক্রোশ গিয়ে পড়েছে মূলত—বাপের ওপর। আশা করি—এটা আপনাদের কাছে পরিষ্কার হয়েছে। দ্বিতীয় কথা, স্বযোগ: যে সম্বন্ধে ক্লিনিকের যাবতীয় লোক অর্থাৎ তিন চার ও তেরো নম্বর কামরার অ্যাটেণ্ডাণ্ড এবং স্বত্বাধিকারী, সকলের উক্তি আপনারা শুনেছেন এবং নিশ্চয়ই বুঝেছেন, স্বযোগের কোনো অভাব ছিল না। উপরন্তু উভয়ের মধ্যে আবার তীব্র বাদানুবাদ হয় এবং মৃত ব্যক্তির শেষ কথা...কে কাকে খুন করে

দেখা যাকে,—এ দিক থেকে অত্যন্ত অর্থপূর্ণ। স্পর্শই প্রমাণ হচ্ছে, আসামী তাঁকে শেষবারের মতো শাসিয়েছিল। চার নম্বর কামরায় এখন স্টীম-বাথ নেওয়া হচ্ছে, সে সময়ে তেবো নম্বরের আট্টেগেণ্ট কিছুক্ষণের জন্য বেরিয়ে আসে। এই সময়ের মধ্যে চট করে বেরিয়ে এসে কাজ হাসিল করা আসামীর পক্ষে মোটেই অসম্ভব নয়, বরঞ্চ সহজ। কেননা স্টীম-বাথের কামরা থেকেও আট্টেগেণ্ট ঠিক ঐ সময়ই বাইরে এসে পিছন ফিরে বারান্দায় দাঁড়িয়েছিল।

এর পর আসছে তৃতীয় প্রশ্ন—উপায়। এই বিষয়ে আশনাদের হয়তো কিছু দ্বিধা থাকতে পারে। কিন্তু দ্বিধার কোনো জায়গা কারণ নেই। আসামীর তরফ থেকে বলা হয়েছে, অস্ত্র কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় নি। আসামী সঙ্গে যে তোয়ালে এনেছিল গা মোছার জন্য সেটা তার তেবো নম্বর ঘরেই পড়েছিল যেখানে তার তোয়ালে রাখা অভ্যাস, ঠিক সেই জায়গাতেই। তোয়ালের মধ্যে ছুঁবি জাতীয় কোন অস্ত্র ছিল না, কোথাও রক্তের দাগ ছিল না, আসামীর জামা-কাপড়ের নয়। কিন্তু যাবৎ অস্ত্র নিখোঁজ হওয়ার মানে এ নয়, আসামী খুন করতে পারে না। এমন কোনো জায়গায় সেটি হয়তো ফেলে দেওয়া হয়েছিল কিংবা লুকিয়ে রাখা হয় যে কাকুর নজরে পড়েনি। তারপর খুনের দৃশ্য দেখে সবাই স্বপ্ন চকিত ও ব্যস্ত, আসামীর পক্ষে তখন চারদিকের সেই উত্তেজনা ও অজ্ঞমনস্কতার সুবিধা নিয়ে অস্ত্র কোথাও সরিয়ে ফেলা মোটেই আশ্চর্য নয়। এখন আমার নিবেদন—এর মধ্যে ‘রীজনেবল ডাউট’-এর কোনো অবকাশ নেই...

শিবানী এবার আশ্বর্য হয়ে উঠেছে, ঘন ঘন চৌচৌর ওপর জিভ বুলিয়ে নিচ্ছে। দু-একবার এ-দিক ও-দিক তাকাল। আরও কিছুক্ষণ কাটল। সরকারী উকিল তখনও জুরিদের বোঝাচ্ছেন। জুরিদের মুখ অনেকটা নির্বিকার, শিবানীর মনে হয়—ওদের চাঁচটা একই রকম এবং মতটাও এক... বোধ হয়, অপরাধ সম্পর্কে কোনো সংশয় নেই ওদের মনে। কেবল একজনের দৃষ্টি শিবপদর দিকে নিবদ্ধ। যেন অজ্ঞমনস্ক, কিছু ভাবছে বোধ হয়। ঘ্যানর ঘ্যানর বক্তৃতায় হয়তো বা অসহিষ্ণু। শিবানী আবার মুখ ঘুরিয়ে আদালত-কক্ষের প্রবেশ-দরজার দিকে তাকাল। দেখতে পেল শচীকান্তবাবু চুপছেন হাতে একটা ব্রাউন রঙের মোড়ক। চোখা-চোখি হতেই শচীকান্ত ঘাড় নাড়লেন। শিবানী মুখ আবার ফিরিয়ে নিল, আশ্চর্যে আশ্চর্য নিঃশ্বাস ছাড়ল। স্বস্তির। কিন্তু সময় তো আর নেই।

শীতলাচরণকে শিবানী আশ্চর্যে আশ্চর্যে কি যেন বলল। চমকে উঠে তিনি একবার জজের দিকে তাকালেন, তারপর নিঃশব্দে আসন ছেড়ে শিবপদর জুনিয়র উকিলকে নিয়ে পিছন দিকে সরে গেলেন। সেখানে দুজনে শচীকান্তবাবুর সঙ্গে কি যেন বলাবলি করলেন। জুনিয়রের হাবভাবে একটা ব্যস্তসমস্ত ভাব দেখা গেল। তারপর সকলে যে ঘর জায়গায় ফিরে এলে, জুনিয়র উকিল তাঁর সিনিয়রের পিছনে

সে বসলেন। কিম্ফিস্ করে কথাবার্তা কিছুক্ষণ চলল এবং একখানা কাগজ হাত-
দল হল। সরকারী উকিল বক্তব্য শেষ করে এনেছেন,—মাঝে মাঝে আড়-চোখে
দখে নিচ্ছেন ডিফেন্স তরফের গতিবিধি। সেদিকে একটা চাপা উত্তেজনা। বৃহ-
স্পতি শুক্ল, সবাই এমন কি জু'ররাও লক্ষ্য করছেন দেখে তিনি একটু চিন্তিত ও অশ-
ান্ত হয়ে পড়লেন। তারপর বক্তৃতা আর না বাড়িয়ে জুরিদের কাছে অভ্যস্ত
নবেদন জানালেন প্রতিটি বাক্যের ওপর জোর দিয়ে—‘আশনারাই হলেন শ্রেষ্ঠ
বৈচারক’ জজের দিকে মুখ ফিরিয়ে যেন তাঁর অহুম্মাত নিয়ে বললেন ‘জজ
হলেন আইনের চরম ব্যাখ্যাতা; তিনি আপনাদের আইন বুঝিয়ে শেবেন। কোন্টা
গ্রাফ প্রমাণ, কোন্টা নয়—সেটা তাঁরই নিজস্ব এলাকা। কিন্তু তথ্যের বিচার
ফরবেন আপনারা, দোষী অথবা নির্দোষ—এ রায় দেবেন আপনারাই। জজ এবং
এখানে আমরা সকলেই আপনাদের সূচি স্তম্ভ সিদ্ধান্তের জন্ত প্রতীক্ষা করব।’

শিবপদর উকিল সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়িয়ে জজসাহেবকে বললেন, কয়েকটি তথ্য
এবং অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ প্রমাণ হস্তগত হয়েছে। যদিও সাক্ষাদানের পালা শেষ হয়েছে,
তবু স্তবিচাবের জন্য শিবানী দেবাকে আবার কয়েকটি প্রশ্ন করতে অহুম্মাত
দেওয়া হোক।

জজ কিছু বিস্মিত কিছু অবজ্ঞা করে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘এ তথ্যগুলি কিনতুন
স্বাধিকার, আর এত দেবী-ই বা কেন উপাস্ত করা হচ্ছে? যদি ডিফেন্স এগুলি
অত্যন্ত জরুরী মনে করেন, তাঁর ব্যক্তিগত কোনো আপত্তি থাকতে পারে না।
সরকার তরফের সম্মতি থাকলে মৃত ব্যক্তির কত্মকে আবার ডাকা যেতে পারে।’
সরকারী উকিল দাঁড়িয়ে উঠে মায় দিলেন।

শিবানী ধীরভাবে উইটনেস-বক্সের দিকে এগিয়ে গেল। শিবপদর দিকে একবার
চকিত দৃষ্টি বুলিয়ে প্রশ্নের জন্ত যখন অপেক্ষা করছে, তখন টুহু ঘাড় নেড়ে তাকে দূর
থেকে উৎসাহ দিল। সওয়াল শুরু হল :

‘আচ্ছা, আপনার পিতার সঙ্গে বগড়ার পর আসামীর সঙ্গে আপনার কয়বার
দেখা হয়েছে? তিনি কি ক্ষমা প্রার্থনা করে আপনার কাছে বিবাহ-প্রস্তাব পুনর্বার
বিবেচনা করে দেখবার জন্ত অহুরোধ জানান?’

‘হ্যাঁ—তিনবার। কিন্তু আমি রাজী হইনি। বদ মেজাজের জন্য শিক্ষা হওয়া
উচিত বলে……।’

কোর্ট রুমে একটু চাপা হাসির শব্দ যেন শোনা গেল। জজ একটু বুকু পড়ে
জিজ্ঞাসা করলেন, ‘শেষ পর্যন্ত ক্ষমা করার ইচ্ছা আপনার মনে ছিল কি……?’

শিবানী সোজা জবাব এ'ড়িয়ে বলল, ‘তাঁর তাড়াতাড়ি কিছু ছিল না। জানতুম
আমার মন পরিবর্তনের জন্ত সে অপেক্ষা করবে……’

ডিফেন্স উকিল প্রশ্ন শুরু করলেন, ‘পোস্ট-মর্টেম রিপোর্ট থেকেই কি জানলেন,

নাকি তার আগেই জানতেন, যে আপনার বাবা কান্সার রোগে ভুগছেন...? তিনি কি এ বিষয়ে আপনাকে কিছু বলেছিলেন, মানে তাঁর স্ববর্তমানে বাড়ী-ঘর এবং আপনার ভবিষ্যৎ ব্যবস্থা সম্বন্ধে কোনো প্রসঙ্গ উত্থাপন করেছিলেন কি...?’

‘আগেই অনুমান করেছিলেন যে, বাধি দূরারোগী। আমাকে সরাসরি কোনো দিন কিছু বলেন নি। বাড়ার ডাক্তার নিশ্চয়ই জানতেন আর বাকিটা জানেন পারি-বারক উকিল শীতলচরণবাবু।’

‘আচ্ছা তিনি কি ইদানীং নিজের সম্বন্ধে হতাশ হয়ে পড়েছিলেন যে বাঁচবার ইচ্ছা নেই...?’

‘হ্যাঁ, শরীর ভেঙ্গে পড়ছিল। আর বেশি দিন নয়, জানতেন। দু-একবার বলেছেন, নাঃ—আর বেঁচে লাভ নেই।’

‘আচ্ছা, তাঁর দেহ যে দুর্বল হয়ে যাচ্ছিল, মনের জোর কি সেই সঙ্গে...’

শিবানী আগেই উত্তর দিল, ‘তাঁর মনোবল অসাধারণ পয়োজন হলে, নিজের জীবন নিজ হাতে শেষ করতে পারতেন। আর তাই করেছেনও।’

কোর্টে একটা মাড়া পড়ে গেল.....প্রথমে সবাই স্তব্ধ, তাৎপর্য একটা চাপা আওয়াজ শ্রদম্বা হয়ে উঠল। কোর্টরুম অপেক্ষাকৃত শান্ত হলে জজসাহেব শিবানীকে প্রশ্ন করলে, ‘আপনার এ উক্তির কারণ জানাবেন কি...?’

শিবানী তার বক্তব্য শুধিয়ে নিতে একটু সময় নিল। তাৎপর্য ধীর কণ্ঠে বলে চলল—‘প্রথম থেকেই আমার মনোবল হয়েছিল—খুনের বকম দেখে যে খুন্দী, সে প্লান করে আসবে। যদি বাইরে থেকে লোক এসে ক্রিমিকে ঢাকে, তা হলে চটপট কাজ সেবে তাকে পানিতে হবে। এবং হত্যার জন্ত মাত-আট ইঞ্চি লম্বা কোনো অস্ত্র আনার দরকারও নেই।’

সকলের মুখে বিস্ময়ের প্রশ্ন দেখে শিবানী যেন ব্যাখ্যা করে বলল : ‘যে ব্যক্তির মগজে খুনের পরিকল্পনা তৈরী আছে, সে পার্বত্য জায়গায় ড ছুরি আনতে চাইবে না। একটা দ্রুত ছুঁচ হাইপোডামিক সিরিজেই তার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হতে পারে। অতএব, খুন্দী বাইরে থেকে আসে নি,—এই আমার ধারণা হল। ক্ষতের গভীরতা যেখানে তিন-চার ইঞ্চি এবং আড়াআড়ি ভাবে আধ ইঞ্চি, সেখানে অস্ত্র একটু বড় গোত্রের ধারালো ছুরি ব্যবহার করা হয়েছে অনুমান করাই স্বাভাবিক। কিন্তু তা হলে তাকে নিশ্চয়ই করা সম্ভব নয়। তারপর ভেবে দেখলুম—শিবপদর ঘায়া এ ধরনের হত্যা সম্ভব নয়।’

শিবানী একটু থেমে আসামীর দিকে একবার তাকাল। বলল, ‘সে বদরগী হতে পারে কিন্তু আসলে দুর্বল ও ভীত। তার গায়ে জাংকাপড়ে, তোরগানেতে কোনো বক্তৃতা ছিল না। অস্ত্র লুপ্তি ফেলা অতটুকু সময়ের মধ্যে—তাও অসম্ভব মনে হয়। হত্যাং যুক্তি অনুসারে চিন্তা করে দেখলে, ছুরি আদৌ ছিল না—এই সিদ্ধান্ত

হাড়া গতাস্তর নেই...'

গলা শুকিয়ে যাচ্ছে দেখে শিবানী এক গ্লাস জল চাইল। অল্প একটু জল খেয়ে নিয়ে আবার শুরু করল। কোর্টরুম একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে আছে—'ক্ষতের ভেতরে এক টুকরো চায়ের পাতা ছিল, পোস্টমর্টেম রিপোর্টে প্রকাশ।' এ থেকেই একটা নতুন দিকে আমার ভাবনার মোড় ঘুরে গেল। চাকরকে জিজ্ঞাসা কর জেনেছিলুম, সোদিন অর্থাৎ বুধবার সে চা তৈরী করে দেয় নি। বাবা ব্যর্থ করেছিলেন। কেন? তাঁর বহু দিনের অভ্যাস হঠাৎ বদলালেন কিসের জন্য? যখন শূণ্য ফ্রাস্টি সঙ্গে নিলেন, তখন অল্প কিছু অভ্যাস ছিল বোধ হয়। তারপর গরম কামরার মেঝের ফ্রাস্টি খোলা অবস্থায় ছিল কেন? চা তো ছিল না। অথচ ফ্রাস্টির মুখের কাছে কয়েকটা চায়ের পাতা দেখা যায়, পুলিশও তা নজর করেছে। সম্ভবত, চাকর ফ্রাস্টি পরিষ্কার করে বাথেনি। কিন্তু চায়ের পাতাগুলো সব এক জায়গায় লেগে আছে আর একটি মাত্র লেগে আছে আর একটি মাত্র পাতা বাবার বুকের ওপর পিয়ে পড়ল—ঠিক যেখানে আঘাত করা হয়েছে! আর সেই পাতাটা ক্ষতের ভিতরে গিয়ে ছুটুকরো হয়ে গেল—এ রকম অদ্ভুত যোগাযোগ আমার পক্ষে বিশ্বাস করা শক্ত হল। অন্ততঃ যুক্তি দিয়ে মনে নিতে পারলুম না।

'বাবা অবশ্য জীবন সম্বন্ধে হতাশ হয়েছিলেন, বাঁচতে চাইছিলেন না। কিন্তু নিজের বুক ছুরি বসিয়ে, চেয়ার থেকে উঠে সেটা ছুঁড়ে ফেলা কিংবা কোথাও লুকিয়ে সরিয়ে রাখা তাও অসম্ভব। আত্মহত্যা খুঁই সম্ভব—কিন্তু প্রমাণ পাচ্ছিলুম না। অল্প সম্বন্ধেও কোনো হদিস পাই নি শেষে ভাবতে ভাবতে একদিন মনে হল—লেবরেটরিতেই সন্ধান করতে হবে। যদি কোনো সূত্র পাওয়া যায় তো সেখানেই মিলতে পারে। আর 'রু' পেয়েও গেলুম খুঁজতে খুঁজতে...

'ইনানীং বাবা লেবরেটরিতে বেশি সময় কাটাচ্ছিলেন। কি নিয়ে পরীক্ষা করছিলেন, জানতে কৌতূহল হল। এটা-ওটা খেতে দেখতে নজরে পড়ল দেয়ালের কাছে একটা গ্যাস-সিলিণ্ডার মাটিতে রাখা হয়েছে। ঘুরিয়ে গভির্নে দেখলুম—কোনো লেবেল নেই। কি গ্যাস, জানবার উপায় নেই। কিন্তু এ তো হতে পারে না, কোনো কোনো গ্যাস যে বিপজ্জনক। লেবরেটরির জন্য যারা যন্ত্রপাতি পাঠাতো, সেখানে খবর করলুম। তারা জানালো, মৃত্যুর মাস খানেক আগে তারা কার্বন ডায়োক্সাইড-এর একটি সিলিণ্ডার পাঠায়। সেটা ফুরিয়ে গেলে ফেরত নেওয়া হয় এবং আবার ফুঁড় বাইশ দিন পরে আর একটি সিলিণ্ডার পাঠানো হয়। বাবার টেবিলের ড্রয়ারে পুরানো কাগজপত্র ঘেঁটে কয়েকটা বিল বার করলুম। দেখলুম, প্রতাহ তিন থেকে চার শের করে বরফ সাপ্লাই করা হয়েছে...এই কার্বন ডায়োক্সাইড আর বরফ আসা—এ দুটো জিনিস একত্র করে দেখতে ও ভাবতে শুরু করলুম। কার্বন ডায়োক্সাইডের ফ্রিভিং পয়েন্ট খুব নীচু—আগা ডিগ্রী সেল্টিগ্রেড, শচীকান্তবাবুর কাছে জেনেছিলুম...'

আব্দুল-হুয়ে একটি শিন পড়ারও শব্দ নেই—সবাই উদগ্রীব হয়ে শুনেছে আর ভাবছে—তারপর ?

শিবানী একটু থেমেছিল। দম নিয়ে আবার শুরু করল—‘সিলিগুর থেকে গাস বেরিয়ে যখন বাইরের হাওয়ার সঙ্গে মেশে, তখন মিহি পাউডারের মতো ভূষারে পরিণত হয়, এটা বৈজ্ঞানিক সত্য। সেই বুয়-বুয়ে বরফের গুঁড়ো যদি জোরে চেপে রাখা যায়, তাহলে শক্ত বরফ তৈরী হতে পারে। অর্থাৎ কম্প্রেশন করলে নরম ফুঁয়ে-ওড়া ভূষার-কণা জমাট এবং অত্যন্ত কঠিন বরফ হয়ে দাঁড়ায়। তখন হঠাৎ আমার মনে একটা বড় রকমের সন্দেহ চমক দিয়ে গেল। বাবা হয়তো লেবরেটরিতে শেষ দিকে এইরকম পরীক্ষা নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন। হয়তো ঐ গ্যাসের সাহায্যে গুঁড়ো বরফ সৃষ্টি করে তাকে একটা ছাঁচের মধ্যে কেলে এমন কোনো অস্ত্র তৈরী করেছিলেন যা দিয়ে অনায়াসে ছুরির মতো মারাত্মক আঘাত করা চলে...’

শিবানী একবার শীতলাচরণের দিকে চোখ বুলিয়ে নিল। তারপর গায়ের কাপড়টা একটু টেনে ঈষৎ মুখ নীচু করে ধীর সংযত কণ্ঠে বলে চলল :

‘বাবা তাই-ই করেছিলেন। এ আমার নিশ্চিত ধারণা...’

জজ সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, একটু স্বুঁকে, ‘ওঃ আপনার ধারণা? কিন্তু তার সত্যতার কোনো প্রমাণ আছে কি?’

শিবানী মুহূর্তে কিছু স্পষ্ট হয়ে বলল—‘আছে,—বলছি সে কথা। বাবা কার্বন ডায়োক্সাইড জমিয়ে ছোঁবা বা ছুরি জাতীয় অস্ত্র বানিয়ে নিয়ে সেটা বরফে ঢুবিয়ে রাখতেন। কয়েকবার পরীক্ষার পর তিনি নিশ্চয়ই সফল হয়েছিলেন, কেননা পরপর কয়েক দিন বরফ আনিয়ে মৃত্যুর ছু একাধিন আগে বরফের অর্ডার বন্ধ করে দেন। পরীক্ষার আর দরকার ছিল না। যতটা লম্বা এবং শক্ত অস্ত্রের প্রয়োজন, তা তৈরী হয়ে গেলে ঋষোঙ্কাকে সেটা বেধে দেন আগের রীতিরে। কারণ ফ্রাকে চা যেমন গরম থাকে, বরফও তেমনি ঠাণ্ডা থাকে। তা ছাড়া, অস্ত্র অস্ত্র চলত না। বরফের ছুরি এমন জিনিস—যা ঝপ করে বসানো যায় এবং ক্লিনিকের ষ্টিম বাষ্পের উগ্র গরমে তখনই গলে গিয়ে উড়ে যায়? অস্ত্র নিশ্চিহ্ন করে দিয়ে ষাওয়ারই ছিল তাঁর উদ্দেশ্য। এই ধরনের ছুরিই ব্যবহার করা হয়েছিল, নইলে চায়ের পাতার কোনো ব্যাখ্যা হয় না।

ছুরির দল নির্বাক হয়ে শুনেছেন, একজন শুধু প্রশ্ন করলেন—‘কেন হয় না?’

শিবানী জজের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘ফ্রাকে চায়ের কিছু পুরানো পাতা ছিল। তার একটা ছুরির ডগায় নিশ্চয় লেগেছিল, নইলে ক্ষণের মধ্যে গিয়ে ছুটি ছোট টুকরো হয়ে গেল কি করে...?’

জজ এবার জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কিন্তু এ সবই তো আপনার নিজের অনুমান ও ব্যাখ্যা। সপক্ষে কোন প্রমাণ...?’

কথা শেষ হবার আগেই শিবানী ব্যাগ থেকে কি যেন একটা সবুজ-কালো জিনিস করে সামনে ধরল! বলল, 'এই বা প্রমাণ। এটা হল ঐ ছাঁচের পরেটেড মুখ, এই মধ্যে ওঁড়ো বরফ ঠান করে জমিয়ে রাখলে ছুরির ছুঁচালো মুখ তৈরী করা যায়। নক খুঁজে শুধু শেষের এই অংশটুকু পেয়েছি। বাবার লেবরেটরিতে একটা পুরানো বিলের সাইড ড্রয়ারে ওটা পড়ে ছিল। এইরকম বাস্তব প্রমাণেরই দৃষ্টান্ত করছিলুম ৫ দিন আর ছুরির বাকী অংশটা কি দিয়ে তৈরী হল, সেটা বলতে পারবেন কান্ডবাবু!'

কোর্ট জিজ্ঞাস্য দুটিতে এদিক-ওদিক তাকাতে শচীকান্ডবাবু পেচন থেকে এগিয়ে লন। কোর্টের অগ্রমতি নিয়ে তাঁর বক্তব্য পেশ করলেন: 'শক্তিপদ আর আরি গাঁথ ছিলুম। উভয়েই এককালে বিজ্ঞান-চর্চা করেছি। ঐকমত্যে ছাঁচ পেলে র্মান কঠিন ও যারাজক ছুরি বানানো যেতে পারে। শিবানী তাঁর সন্দেহের কথা আমাকেই প্রথম জানায়। ভেবে দেখলুম—সন্দেহ অমূলক নয়। খাপের ছুঁচালো খুঁটে খুঁজে পেয়ে গে যখন আমার কাছে আসে, তখন আমার নিশ্চয় বিশ্বাস হল যে, গাণী টুকরোগুলো খুঁজে পাওয়া যাবে। লেবরেটরিতে তাক্সা টেস্টিটিউব, পুরানো যার তার কেসল-মেওয়ার অকেজো জঞ্জালের মধ্যে গোল গোল বয়েকটা তালকানাইট-পদেব অংশ পেয়ে গেলুম। শুধু ঐ মুখটা—যেটা সবচেয়ে দরকারী—শক্তিপদ বোধ য় ড্রয়ারে আলাদা দরিয়ে রেখেছিল। শিবানীর কথাই ঠিক—কেননা আমাদের রণা শুধু ধারণাই থেকে যাবে, যতক্ষণ না শক্তিপদ যে অস্ত্র ব্যবহার করেছিল, ঠিক সেই জিনিস বানিয়ে লোকের সামনে ধরা যায়। এ কয়দিন ধরে কার্বন ডায়োক্সাইড নিয়ে তালকানাইট ছাঁচের মধ্যে বা-পরখ করে দেখেছি—তা এই ...'

তারপর লঞ্চে আনা সেই ব্রাউন মোড়ক খুলে একটা খার্ম বার করলেন শচীকান্ড। কার্ট এবং জুরীগের সন্ধান করে বললেন—'এর মধ্যে বরফ জমানো ছাঁচে ফেলা অস্ত্র রয়েছে। কুলশি বরফ যেভাবে টিনের খোলে তৈরী হয়, এও সেই রকম.....'

স্নাক থেকে প্রায় সাত আট ইঞ্চি ঝকেঝকে ঠাণ্ডা বরফের ছুরি বেরিয়ে আসতেই, দ্বজ জুরি ও সমবেত লকলে নিঃশব্দে সেই হত্যার এতদিন অদৃশ্য ও শলাতক সূত্রটি দেখে নিলেন। একটা নিশ্বাস ... তারপর ধমথমে কোর্টরুম স্বতঃস্ফূর্ত করতালিতে হঠাৎ মুখর হয়ে উঠল।

জজসাহেব ঈষৎ ক্রকুটি ছেনে যা বললেন তার মমার্থ—আদালত ঠিক বয়মঞ্চ নয় এবং জনতার উৎসাহ শাস্ত্র না হলে কেস মূলতুবী থাকবে। তারপর সরকারী উকিলের দিকে সপ্রস্তাবে তাকাতে তিনি উঠে বললেন, 'সরকার এ মামলা প্রত্যাহার করতে প্রস্তুত প্রদিকিউশান-পক্ষ এ বিষয়ে একমত। ...'

'এবং আমরাও.....'

জুরির কোরম্যান লঞ্চে লঞ্চে দাঁড়িয়ে উঠে কোর্টকে সন্ধান করলেন, 'আসামী'

নির্দোষ—বর্তমান প্রমাণের পর আমরা এ কথা জানাতে চাই।’

শিবানী কোর্ট থেকে বেরিয়ে গাড়ীতে উঠতে যাচ্ছে। মুখে একটা ক্লান্তির ছাপ—দীর্ঘদিন মানসিক ও শারীরিক চাপের অবশ্যস্বাভাবিক ফল। সামনে শচীকান্তবাবু টুথ ও শিবানী। শীতলাচরণ পানই ছিলেন, একবার আমতা আমতা করে বললেন, ‘শিবপদর খবরটা নিয়ে গেলে হত না……?’

‘থাক এখন……পরে তো দেখা হবেই……’ শিবানী ঈষৎ স্নান হেসে বলে। সে তখন ভাবছে জঙ্গসাহেবের শেষ প্রশ্নের কথা—‘আপনি কি মনে করেন, আপনার পিতার এই আত্মহত্যা ইচ্ছাকৃত—তিনি জেনে-শুনে এক নির্দোষ ব্যক্তিকে এভাবে জড়িত করে তাকে চরম অপরাধী প্রতিপন্ন করতে চেয়েছিলেন……?’

শিবানী চুপ করে ছিল—তারপর মুছ কণ্ঠে জবাব দিয়েছিল, ‘সম্ভবতঃ তাই…… কি করে বোঝাবে :স—শ্রায় ও যুক্তিনিষ্ঠ মানুষেরও অবচেতন মন কিভাবে কাজ করে—স্বাস্থ্য মেজাজ এবং ক্রোধের জেদ মানুষকে কতটা নির্মম করে তুলতে পারে…… মানুষের চরিত্র তার ব্যক্তিত্ব, তার কার্যকলাপ কি বিভিন্ন, এমন কি—বিবোধী সন্তান সমাবেশে তৈরী হতে পারে না……?’

শিবানী গাড়ীতে উঠে বসল। সঙ্গে শুধু শচীকান্ত—রিপোর্টার ও ফোটোগ্রাফার দল ছেকে ধরবার আগেই আদালতের কম্পাউণ্ড থেকে তাঁরা বেরিয়ে পড়লেন।

এক সাংবাদিক তাঁর দুই তরুণ সাহিত্যিক-বন্ধুদের নিয়ে আজ শেষ স্তন্যদান দিনে কোর্টে এসেছিলেন। লাঞ্চার আগেই তো কেস খতম। গেটের কাছে দাঁড়িয়ে তাঁরা ভাবছেন, এখন কোথায় যাওয়া যায়। হুস করে গাড়ীখানা বেরিয়ে যাচ্ছে এমন সময় পাশ থেকে শিবানীর ক্লান্ত কঠিন মুখ তাঁর নজরে পড়ল।

বন্ধুদের বললেন—‘ঐ যাচ্ছেন শিবানী—কি আশ্চর্য শক্ত মেয়ে……সত্যি মাথাটা সাংঘাতিক ঠাণ্ডা…… নাঃ?…… আর কি একখানা ড্রামা……!’

বন্ধুদের একজন বলে উঠলেন—‘হ্যাঁ ড্রামাই বটে, তবে লিট্রিকের ছোয়াচ আছে! শক্তিপদ কেটে পড়লেন শিবপদকে ফাঁসিয়ে……কিন্তু ফাঁস ফাঁসে গেল……শিবপদ তো এখনই শিবানীরই পদে……!’

দ্বিতীয় বন্ধু অল্পমনস্ত ছিলেন, একটু থেমে বললেন—‘না, ও সনেট।’

‘চুলোয় যাক নাটক আর কাব্য!’ বললেন নবীন সাংবাদিক। ‘গলা শুকিয়ে কাঠ। ও দেশ হলে বলা যেত—এক পাক্তর হলে মন্দ হয় না। কিন্তু……কিন্তু অতঃপর কার্য হাউস ছাড়া গতি নেই।’

দ্বিতীয় বন্ধুটি গম্ভীরভাবে মাথা নেড়ে বললেন—‘না এখন ফার্স্ট ক্লাস টাইম ইণ্ডিকেট……’

একটি বিদেশী গল্পের ছায়া অবলম্বনে

সাংবাদিক বললেন--‘তা হলে তাই.....আমার ফেভারিট টী-শপে যাওয়া থাক।
এরা ফার্স্ট ক্লাস অবের পিকোটা স্তর্ভ কবে।’

ভূক কুঁচকে সাহিত্যিক বন্ধু জিজ্ঞাসা করলেন, ‘ব্রোকন তে।’

*

*

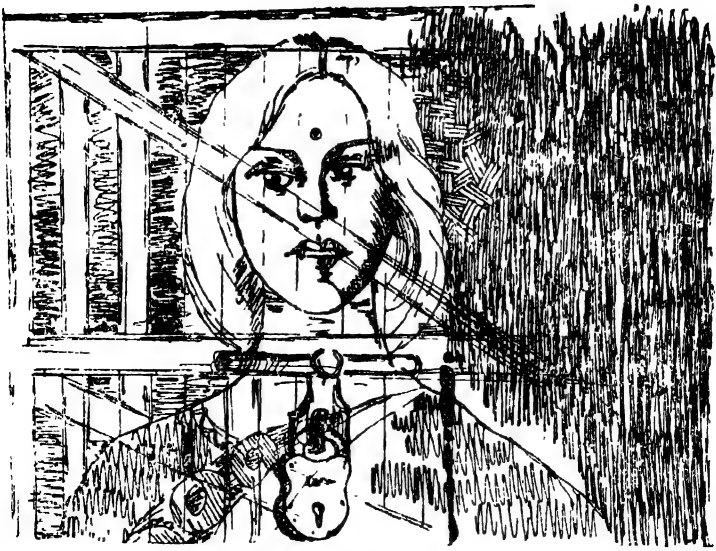
*

বিমলা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় : জন্ম ফেব্রুয়ারী ১৯০৬, প্রখ্যাত ইতিহাসবিদ
ও অধ্যাপক হিসাবে সুপরিচিত। দীর্ঘকাল ইতিহাস অধ্যাপনার সঙ্গে তিনি সাহিত্য
চর্চায় নিজে থেকে নিযুক্ত রেখেছেন। কবিত্বপে তাঁর প্রথম আত্মপ্রকাশ তিরিশের দশকের
শেষভাগে। তারপর গল্প প্রবন্ধ ও সমালোচনা সাহিত্যে মননশীল লেখক হিসাবে
তাঁর স্বাতন্ত্র্য ও কৃতিত্ব সমাদৃত হয়। প্রবন্ধ সাহিত্য, বিশেষ করে রস-নিবন্ধে ও রমা
চিনায়, তিনি অন্ততম পথিকৃতের প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন। সাহিত্যে ও ইতিহাসে
তাঁর অবাধ সঞ্চরণ। তাঁর কাব্য গল্প, রস-প্রবন্ধ, অনুবাদ এবং ইতিহাস বিষয়ক গ্রন্থের
সংখ্যা কম নয়। এ ছাড়া, গোয়েন্দা ও ভৌতিক কাহিনী সম্পর্কে তাঁর আগ্রহ
সংগতীয়।

*

*

*



আমার প্রিয় সখা ।

সন্তোষ কুমার ঘোষ

আমার প্রিয় সখীর কথা লিপ্যঙ্কিত ।

সকালে খবরের কাগজটা খুলেই স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলাম । আমার হাত কাঁপছিল আমার মুখও বিবর্ণ হবে গিয়ে থাকবে । আমি তো দেখতে পাইনি, রিক্রেশমেন্ট রুমে আর যারা ছিল তারা বলতে পারবে । চায়ের পেয়ালা ফসকে পড়'ছিল, কোনক্রমে সামলে নিলাম । টলতে টলতে উঠে দাঁড়িলাম চেয়ার ধরে । দাম দিয়েছিলাম বি দিইনি এখন আর মনে নেই । অক্ষুট গলায় একবার বলেছিলাম, বনবেথা বনবেথ আমার এখনই বেলপুলিশকে খবর দেওয়া উচিত এখনই, এখনই, এখনই ।

আমি যে অক্টো ভেজ পড়েছিলাম, তার অনেকটাই গিয়ে গ্রার ক্লাবিত্তে সাবাবাত ঘুমোতে পারিনি । ওয়েটিং রুমে সমস্ত রূপ আলো জলছিল, কোথা থেকে ফিরে ফিরে আসছিল দু-তিনটে মশা, আমার কানে গোপন কোন কথা বলতে চাইল, কী দেখে, আমি জানি না । ওদের ভাষা আমি বুঝতে পারিনি । হেলানো চেয়ারটাও আরামদায়ক ছিল না । ষোল আন কাঁধের কাছটা টনটন করে উঠেছিল । ছারপোকায় চোরা ছুরি তো ভালই ।

আরও একটা জিনিস দেখলাম প্রাটফর্মটা কখনও ঘুমোয় নি ।

যাকে যাকে দূর-পাল্লার গাড়ি এসে দাঁড়ায়, হাঁপায় ; মনে হয় বেগে আছে । ওরা বেগেই থাকে, নিশান পেয়ে চলে, সেও যেন রাগত ভাবে ।

আমি চোখের পাখা খুলেছি আর দেখেছি। একবার প্রাচীরটার পায়চারি করেও এলাম। তখন সব ঠাণ্ডা, নিখর। কয়েকজন কুলা-কুলা পাকিয়ে শুয়েছিল, মশ-মশ করছিল শিগালোর আলো। তারবাবু সোজা হয়ে বসে টরেটকা করছিলেন।

আবার এসে শুয়েছি হেলানো চেয়ারে। স্বস্তি যায়নি। অস্থিরতা বোধ করছি। একই অসুস্থ রোগ আমাকে পেয়ে বসল। কেন ঘুমোতে পারছি কেন না, এই ভয়? চেরটিং কয়েমারে মাঝে মাঝে কারা আসছিল, খানিক বসে হাত-পা ছড়িয়ে ঘুমিয়ে ওরা চলে যাচ্ছিল : খুব মৃদু স্বরে কথা বলছিল কেউ কেউ, কী বলছিল আমি বুঝতে পারছিলাম না। প্রতিটি পায়ে শব্দে পিট-পিট করে তাকিয়েছি, আচ্ছন্ন চেতনা, আবিল দৃষ্টি, সব ছায়া-ছায়া দেখাচ্ছি। ভয়ে আউট আমি ভেবেছি, ওরা মরে যাবনা কেন? আবার মরে গেলেও চমকে উঠেছি। একাকীত্ব নামে ভয়ঙ্কর একটা রাফস এই ঘরেই কোথাও লুকিয়ে আছে, হয়তো ওই ছাট বাকটার পিছনে কিংবা মানুষ-প্রমাণ টেবিলটার নীচায়, সে আমাকে একবার গ্রাস করবে। ভাগিাস কারা ভারী ভারী মেল বাগ এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত অবধি ঠেলে নিয়ে গেল, সেই ঘর শব্দে আমি ভরসা পেলাম, নইলে বুঝি বা মূর্ছাই যেতাম। সকালে উঠেই চোখে মুখে ভাল করে জল ছিটিয়ে দিয়েছি। চেহারা দেখেছি আয়নায়। ছি, ছি, চোখের কোলে এত কালি! তারপর চায়ের ঘরে কী ঘটল আগেই বলেছি। আমার হাত থেকে খবরের কাগজটা পড়ে গেল, চেয়ার থেকে আমি পড়ে যাচ্ছিলাম! চাখে মৃচগ্র বিরক্তি আর বিস্ময় নিয়ে ওরা আমার দিকে চেয়েছিল। আমার মনের ভিতরে কী ঘটেছিল বলতে পারব না, আমি এ ব্যাপারটা জানতাম, যেন জানতাম! কাল সারারাত জুড়ে আমার মনে কালো পিঁপড়ের মত ভয় ঝাঁকে ঝাঁকে এসে বসেছে, ছেয়ে ফেলেছে, মশন করেছে। সেই ভয়ের উৎসে আমি নিমেষে পৌঁছে গেলাম।

আচ্ছন্ন অতিভ্রমে মত আমি চায়ের ঘর থেকে উঠে এসেছি। খেয়াল হতে দেখি, বসে আছি রেলপুলিশের ঘরে। আমার স্ট্রটেকন্টা আবারই সামনে রাখা, টেবিলের ওপরে।

মনে আছে, পুলিশ অফিসারটি মাথা নীচু করে বসে লিখছিলেন, আমাকে দেখে মাথা তুললেন। একটা স্বাক্ষর খাকালেন, কিন্তু আমাকে বুঝতে দিলেন না ইঙ্গিতে একটা চেয়ার দেপিয়ে আবার লিখে চললেন।

আমি বসে আছি। মাথার উপর পাখা ঘুরছে, দেখছি ঘড়ির কাঁটা সবচে, গুঁর লেখা আব শেষ হয়না। একজন সেপাই এসে দাঁড়াল। সেলাম করল, ক্লিক করল গোড়ালিতে গোড়ালি মিলিয়ে শুনতে পেল'ম। লেগে কাগজটা তার হাতে তুলে দিয়ে অফিসার আমার দিকে চেয়ার ঘুরিয়ে নিয়ে ভারি-ভারি গলায় বললেন, বনবেশা ঘায়ের মৃত্যু সম্পর্কে কী বলবেন, এবার বলুন।

এবার অর্ধেক ঘণ্টা পাল্লা ছিল আমার। অফিসারটিও সেকথা বুঝে থাকবেন। হেসে বললেন, ভাবছেন, এ বিষয়ে আপনি কথ্য বলতে এসেছেন কী করে বুঝলাম, ওয়েল, আমরা সবাই শার্লক হোমস নই, কিন্তু হতে সাধ সবাইই অল্প বিস্তার আছে। ছোটখাট চমক দেওয়া আমার স্বভাব। অথচ আমরা সামান্য পুলিশ, আপনাদের ডিটেকটিভ বইয়ে যারা মুচ হাসি ঠাট্টার পাত্র। গোয়েন্দা গল্প পড়ে নিশ্চয় আপনাদের ধারণা হয়েছে আমরা ইট-কাঠের মতই নিরোট, খুন-টুনের কিনারা এ দুনিয়ার শুধু সন্ধান গোয়েন্দাবাই করে।

তা নম্র, শ্রীলা দেবী, আমরাও করি। বেশি বড়াই করোঁছি বলে যদি মনে না করেন, তবে বলি আমরাই করি। সামান্য বা বুদ্ধি বিবেচনা আছে, তাই খাটাই। আর মনে মনে মানবেত্তার জীব বলে গালাপাল দিতে চান দিন, কিন্তু আমাদের, অর্থাৎ পুলিশের, পশুর মত ইন্টুইশন, মানে সহজাত বোধও আছে। তা দিয়েই অনেক সময় অন্ধকারে টিল ছুঁড়ি, দু-চারটে লেগেও যায়।

অফিসারটি সিগারেট ধরিয়ে আবার বললেন, আপনার নাম জানতে অবিশ্রুতি বুদ্ধি প্রয়োগ করতে হয় নি, আর ও বস্তুটি ইন্টুইশন দিয়েও জানা যায় না।

সামুদ্রিক বিজ্ঞা দিয়েও হয় তো যায়, তবে আমি চোখ দিয়েই জেনেছি। নেহার নিবন্ধর ত নই, আপনার স্ট্রটকের ওপরেই যে লেবেল লাগিয়েছেন তাতে আপনার নাম লেখা আছে। এবার বলবেন, বনরেখা বায়ের সম্পর্কে আপনি কিছু বলতে চান, ধরলুম কী করে? ফ্রান্সিস বলব, ওটা আন্দাজ। থানিকটা, পুরোপুরি নয়। আপনার নামের নিচে লেখা আছে পাটনা। বনরেখাও ওখানে থাকতেন। দিলাম টিল ছুঁড়ে। লাগল। না লাগলে আপনি প্রতীবাদ করতেন। এখনও করেনি।

আমার কপালে ঘাম ফুটছিল। অফিসারটি বললেন, আর দেখুন রেলপুলিশের ঘরে মেয়েরা লচরাচর আসে না।

আপনি এলেন। এই জংশনে আজ গোলমেলে কিছু ঘটেনি, ঘটলে হৈ-টৈ হত আমরা এমনিতেই জানতাম। অতএব আপনি এমন কোন বিষয়ে কিছু বলতে চান সেটা এখানে নয়, অত্যা কোথাও ঘটেছে। যে ঘটনার কথা আপনি এইমাত্র জানতে পেরেছেন। সেটা কি হতে পারে? আপনাদের যাত্রীদের জানবার একটা উপায় খবরের কাগজ। সেই কাগজেই শ্রীলা দেবী, আজ বনরেখা বায়ের মৃতদেহ আবিষ্কার ছাড়া চাকলায়কর খবর আর কিছু নেই। সিগারেট নিবিয়ে অফিসারটি পাখাটারে আরও জোরে চালিয়ে দিলেন। কিন্তু ঠিক যখন হয়েছে, তখন আর কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। এবার আপনার কথা বলুন।

তখনকার মত আমি শুধু বলতে পারলাম, এক গ্রাস জল।

সমস্ত গ্রাসটি ঢক ঢক করে নিঃশেষ করে আমি অফিসারটির হাতেই তুলে দিলাম। আমার হাত তখনও থর থর করে কাঁপছিল।

শ্রীলা দেবী, আপনি অভ্যস্ত বিচলিত হয়েছেন। তবু আপনাকে স্থির হতে হবে। অফিসারটির গম্ভীর কণ্ঠ শুনতে পেয়েছি। একটু সাহসও যেন পেয়েছি।

বনবেথা বায়কে আপনি কতদিন থেকে জানতেন?

তিনি আমার ঘনিষ্ঠতম বন্ধু ছিলেন।

আর?

মনে আছে, শুধিয়ে বলতে পারি নি, আমার গলা বায়ে বায়েই কেঁপে গিয়েছে, কখনও অকারণে উঠেছে উচ্চগ্রামে, কখনও নিচের পর্দায় নেমেছে। তবু জানতাম, আমাকে বলতে হবে। বলতে হবেই। যখনই খেই হারিয়ে গিয়েছে, মাথা তুলে চেয়েছি অফিসারটির দিকে।

ওর পেন্সিলটি অক্লান্ত চলছিল। মাথার ওপর পাখাটাও অক্লান্ত চলছিল, আর গম্ভীরগমে স্টেশন ইয়ার্ডে মালগাড়ির সান্টিং-এর বিরাম ছিল না।

বনবেথা আমার বালাসখা। কলকাতার একই পাড়ায় আমাদের বাসা ছিল, একই স্থলে পড়েছি একই ক্লাশে।

সে ফার্স্ট হত, আমি হতাম সেকেন্ড।

আপনি কোনবার ফার্স্ট হন নি?

না, একটু লজ্জা পেয়েছে যেন। আবার বলেছে, একবারও না। আমি সেকেন্ড তাম বটে, কিন্তু বনবেথা আমার চেয়ে ঢের ভালো মেয়ে ছিল। একটু থেমে আমি যাবার যোগ করলাম, শুধু লেখা পড়ায় নয়, সব বিষয়ে।

অফিসারকে বলতে শুনলাম, অর্থাৎ?

আমি এসেছি প্রাণের তাগিদে, অদৃশ্য কোন দৈবশক্তির প্রেরণায়। বলতেই তো শেয়েছি, তবু লোকটা জেগে করছে কেন? বিরক্ত গলায় বলেছি, অর্থ আপনিই করে নেন। আভাসে বললে আপনি তো বোঝেন না। বেশ মোজাপুজি বলছি, লিখে নেন। বনবেথা রূপে শুধু আমাকে কেন, বাংলা দেশের অনেক মেয়েকেই তার মানাতে পারত।

ওদের বাড়ীর অবস্থা খুবই ভাল। যে মামার বাড়িতে আমি খেয়েপরে মানুষ, তিনি ওদেরই বাড়ীতে ছিলেন। ওই পাড়াতেই ওদের আরও দু'তিনটে বাড়ি ছিল বলে শুনেছি। আমার নিজের পড়ার বই প্রায়ই কেনা হত না, বনবেথার কাছ থেকে ধার করে এনে পড়তাম। বরাবরই ওর খুব উদার মন, কখনও কিছু মনে করত না। এমনকি আমাকে অনেকবার বলেছে, তোব নিজের বই নেই বলেই তুই ফার্স্ট হতে পারিস না। থাকলে আমাকে নিশ্চয় হারিয়ে দিতিস। টিফিনের সময়, ওর জলখাবার আমার ছুঁজনে ভাগ করে যেতাম। এছাড়া মাঝে মাঝে কত ছোটখাটো প্রজেক্ট ও আমাকে দিয়েছে তার হিসেব নেই। বড় হয়েও আমাদের বন্ধুত্ব যায় নি। আমরা কলেজেও একই লগে পড়ি। সেখানেও আমাকে ও অনেক সাহায্য করেছে। তবে

আমাদের অবস্থা ক্রমেই খারাপ হয়ে পড়েছিল তো, আমি সকালে-বিকালে ছোটো টিউশনি নিয়েছিলাম। তাই ক্রমান্বয়ে পাস কোর্সে বি-এ পাশ করলাম, ও উচ্চ অনার্স পেল। পরে ও এম-এ আর বি-টিও পাশ করেছিল।

আর আপনি? বিয়ে করলেন?

অফিসারটির অশোভন প্রশ্নে বিব্রত। একটু বিরক্ত হইয়া উঠেছিলাম। আমি এসেছি বনবৈখ্যার শোচনীয় যত্ন সম্পর্কে কিছু বলব বলে, অপ্রয়োজনীয় নানা প্রশ্ন তুলে ওর লাভ কী? সময় নষ্ট করতে পুলিশের জুড়ি নেই।

তবু মনের ভাব গোপন করতে হল। বিবর্তিতা স্বাধীনতা চেয়ে বললাম, না। বরং বনবৈখ্যাই বিয়ে করেছিল।

কবে শ্রীলা দেবী, কতদিন আগে?

পড়তে পড়তেই।

কাকে বিয়ে করলেন বনবৈখ্যার দেবী? কোন সহপাঠীকে?

লোকটার কিছু সহজা-বুদ্ধি আছে স্বীকার করতেই হবে। বললাম, ইয়া। তাঁর নাম প্রসাদ রায়।

আপনি তাকে চিনতেন?

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আস্তে আস্তে বললাম, চিনতাম।

ঠিক ঠিক বলতে গেলে বলব, প্রসাদের সঙ্গে আমিই আলাপ করিয়ে দিয়েছিলাম ঘটকালি?

একবার উত্তর দিলাম না। নির্লজ্জ না ছাড় লোকটা। আবার বলল, এইবার বলুন তো শ্রীলা দেবী, এই বিয়ে কি স্থগের হয়েছিল?

এবার আর সজ্ঞে সংঘত রাখতে পারি নি। ঝোঁকের সঙ্গে বলে উঠেছি মাপ করবেন, গণের দাম্পত্য জীবন সম্পর্কে খবর রাখা আমার বৃত্তি নয়।

লেখা থাকায় অফিসারটি টেবিলের উপর পেন্সিলটা বাজালেন। মনে হল, হ তো একটু অপ্রতিভ হয়েছেন। একটু পরে ক্ষমা প্রার্থনার ভঙ্গিতে বললেন, মতি। আমার অপরাধ হয়েছে শ্রীলা দেবী! আপনি ক্রোধ, শোকাভূত সে কথাটা মনে ছিল না।

ভাবলাম, এবারে উনি বলবেন, আচ্ছা যেতে পারেন। ছুটি পেয়ে আমি নিজ কোন একটি কোণ খুঁজে নিয়ে একটু কান্দব, একটু ঘুমিয়ে নেব।

অট্টো আশা করা ভুল হয়েছিল! অফিসারটি আমাকে ছুটি দিলেন বটে, কিন্তু সাময়িক ভাবে। বললেন, আপনি ওয়েটিং-রুমের ঘরে যান শ্রীলা দেবী। ও একটি অফিসের ঘর। পরের গাড়ীতেই যেন পাটনায় চলে যাবেন না। আমাদের চাক পূর্ণেন্দু মৌলিকের নাম শুনেছেন? তিনি খবর পেয়ে গিয়েছেন দানবাদের ওই সেক্টরেই খুনটা হয়েছিল কিনা। অকুস্থলের তদন্ত সেবে বোধ হয় শিগগির

কি করে আসবেন এখানেই। তিনি হয়তো আপনার সঙ্গে দেখা হলে হাতে স্বর্ণ পাবেন।

চীফ মৌলিক সত্যিই ভদ্রলোক। অসাধারণ চেহারা, অনেকদিন বাড়ীতে রাখা পাকা আমের মত রঙ। বললেন অসংখ্য ধন্যবাদ শ্রীলা দেবী। আপনি নিজে থেকে আমাদের সাহায্য করতে এসেছেন, কিভাবে আমাদের কৃতজ্ঞতা জানাব বুঝতে পারছি না। আমাদের পক্ষে আপনিই হবেন মেটিব্রিয়াল উইটনেস।

বলতে বলতে পকেট থেকে কাগজ পত্র বের করলেন সাহেব। কাগজ থেকে চশমা বার করে নাকের ষাখাস্থানে সন্নিবিষ্ট করে বললেন—বাড়ি সার্চ করে মৃতের জিনিসপত্র ঘেঁটে, কলকাতায় আর পাটনায় তার করে আমরা সামান্য কিছু খবর সংগ্রহ করেছি, আপনাকে পেয়ে ভালই হল। আমরা মোটামুটি যে তথ্য পাড় করিয়েছি, আপনাকে বলছি। আপনি কনফার্ম করবেন। যেখানে মনে হবে আমাদের ভুল হচ্ছে, শুধরে দেবেন। শুভ্রন।

মৃত বনবেরা রাসের বয়স আঠাশ কি উনত্রিশ, এম, এ, বি-টি। পাটনায় “গার্লস ওন স্কুলের” প্রধানা শিক্ষয়িত্রী। পাটনাতেই স্বামীর সঙ্গে বাস করতেন। স্বামী বিশেষ কিছু করে বলে মনে হয় না। শ্রীলা দেবী, ঠিক বলছি?

আমি বললাম, ঠিক।

প্রসাদ আর বনবেরার বিয়ের পরের ঘটনা আমার মনে ছবির মত ভাসছিল। ওরা গোপনে বিয়ে করবার পরে অনেকদিন ঘটনাটা জানাজানি হতে দেখিনি। যখন হল, তখন কী চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয়েছিল ওদের বন্ধনশীল পরিবারে। বাবার সেরা মেয়ে বনবেরা, তার জন্মে ওঁরা রাজপুত্র গড়বার ফরমাস দেবেন ভাবছিলেন, সেই সময়ে এই বিপত্তি। মা কঁদেছিলেন, বনবেরা টলেনি। বাবা তখন কঁদেছিলেন, ও ভাঙেনি। সেই সময় ওর অসামান্য মনের জোর দেখেছি। ওর দাদা নাকি ঠাট্টা করে বলেছিলেন, প্রসাদটা তো এনটা লোকের। তোর বন্ধু শ্রীলার সঙ্গেই ঘুরতো বলে শুনেছি। ছি-ছি, বন, তুই এনটা বাজে লোকের—

দাদা! বনবেরা শালানতা ভুলে চোঁচিয়ে উঠেছিল।

ওর দাদাও সমানে গলা চড়িয়ে বলেছিলেন, ঠিক বলছি। আমি জানি ও কী চায়। তোকে নয়, আমাদের টাকা।

বনবেরার মুখ রক্তশূন্য হয়ে গিয়েছিল। ও কাঁপছিল।

ওর বিষয়া কাকা তখন বলেছিলেন, এখনও উপায় আছে। এ বিষয়ের বিচ্ছেদ হতে পারে। তুই মনটা যদি শক্ত করিস, আমি উকিলের পরামর্শ নিতে পারি।

বনবেরা তার মন শক্তই করেছিল। যারা লোভাব বশেছে প্রসাদকে, যারা তাকে ধমকে করেছে অর্থ-লোলুপ বলে তার মহত্বকে এক কড়ার মবাদাও দেখনি। এক কানড়ে সেদিনই তাদের গ্রাসায় ছেড়ে এসেছে।

মনে মনে ওর মনের জোরকে সোদিন নমস্কার জানিয়েছি। বাববার কামনা

করেছি ওরা খেন জয়ী হয়। প্রসাদ আমার প্রতি স্মৃতিচারণ করেনি, তবুও।

কলকাতায় প্রথম দুবছর, দেখেছি। কী কায়ক্লেশে কেটেছে ওদের সংসার! প্রসাদ অনেক ঘোরাঘুরি করেও একটা কাজ জোটাতে পারে নি। বনবেথা গোটা-তিনেক টিউশনি নিয়েছিল, অবসর সময়টুকুতেও বিশ্রাম না নিয়ে পড়া তৈরি করেছিল এম. এ, পরীক্ষার। পরে বি-টিও ভালভাবে পাশ করল।

বাণের বাড়ী থেকে কতবার ওকে ফিরিয়ে নিতে লোক এসেছিল, যায় নি। গেল একেবারে শেষের দিন, পাটনার স্থলটিতে হেড মিস্ট্রিসের পোষ্টটা পেয়ে মাকে এসে প্রণাম করে।

আমি নিজে তখনও অকূল পাথারে ভাসছি। সেই টিউশনিই করছি একটা যায়, আর একটা ধরি। আমার বিস্তার দৌড় তো বি-এ অবধি। শুধু এইটুকু সফল করে এখানকার মেসেরা আর ভাল কিছু জোটাতে পারে না। নির্ভরযোগ্য একটা বর পর্যন্ত না। মনে পড়ল শেষ টিউশনিটাও যেদিন হাত ছাড়া হল, মামীমা বেশী রাত করে বাশায় ফেরার জন্য খোঁটা দিলেন, ঠাণ্ডা ভাতের খাল; এঁগিয়ে দিলেন, সেদিন আমিও ঠিক করে ফেললাম, আর নয়।

পাটনার একটা টিকিট কিনে নিয়ে ট্রেনে চেপে বসলাম। বনবেথা বদলায় নি। একটু ভাবিকী হয়েছে, পদোচিত গাভীর্ষ এসেছে মুখে, কিন্তু মনের প্রসন্নতা যায় নি। একটি হুস্থ হুস্থর শরীরে মধ্য-যৌবনকে ধরে রেখেছে।

আমাকে দেখে খুঁশি হল। সব শুনে বলল, তাই তো, কী করি। যাক, দু'চারদিন এখানে থাক তো। ব্যবস্থা একটা হবেই।

এবং ব্যবস্থা সে একটা করে দিলও। ওদের স্থলে। কোন টিচারের পোষ্ট তখন খালি নেই, একটা কেরানীর কাজ ছিল। সেইটে আমাকে দিতে ওর কতো সঙ্কোচ। বারবার বলছে, ত্রীলা এ-কাজ তোমার যোগ্য নয়। কিন্তু বিখাস কর, স্ববিধে পেলেই তোকে—

কৃতজ্ঞতায় অভিভূত উপকৃত আমি ওকে থান্ময়ে দিয়ে বলোছি, বন তুই আমার জগৎ যা করলি, সেই ধান আমি জীবনে শোধ দিতে পারব না।

আজও কি পেরেছি?

ওর পাশাপাশি একটা বাশায় আমার থাকবার জায়গা ঠিক করে নেয় বন। পুরো কোয়ার্টার নয়, ছোট একখানা ঘর।

যদি সেই সময়ে আমার মনে কিছু ছায়া ফেলে থাকে, সেটা ওদের দাম্পত্য জীবনের ছোট খাটো ছবি। গোয়েন্দাগিরি আমার স্বভাব নয়, তবু হঠাৎ মাঝে মাঝে যেটুকু চোখে পড়েছে, তা থেকে আমার বুকে বাকি থাকে নি যে ওরা স্থগী হয় নি। বন কিছু বলতে চাইত না। প্রসাদও আমাকে কিছু বলে নি। সত্যি কথা বলতে কি আমাকে প্রসাদ খেন একটু এড়িয়েই চলত, মুখোমুখি পড়ে গেলে

জড়সড় হয়ে যেত, ও বুঝি তখনও ভুলতে পারেনি ; আমাকে অকস্মাৎ একদিন ছেড়ে দিয়ে ও বনরেখাকে অবলম্বন করেছিল।

সে সব তো কবেকার কথা কবেই চুকে গিয়েছে। আমিও কি সেই আঘাতের বেদনা একেবারে ভুলে থাকতে চাইনি ?

ওদের ঝগড়া প্রায়ই হত। নিষ্ঠুর কুৎসিৎ বচসা। আমি টের পেতাম। কতদিনই তো দেখেছি, বনরেখার মুখ থমথমে, গম্ভীর। শক্ত মেয়ে তাই, অন্য কেউ হলে কৈদে-ফেটে অনর্থ করত।

প্রসাদ পাটিনায় এসেও সুবিধা করতে পারে নি। জুয়া পেলত, রাঁচ কাটাংত খাইরে। বেশ খেলত। যেদিন জিতত, সেদিন হাত উপুড় করে খরচ করত, হারলে বনরেখার কাছেই সেই হাত চিত করত।

তখনই অনর্থ শুরু হতো।

কতদিন শুনেতে পেয়েছি বনরেখা দাঁতে দাঁত চেপে বলেছে দেবো না, আর এক পরশা দেবো না আমি। প্রসাদ বলেছে, আলবাত দেবে, আরও বিশী সব ইঙ্গিত করে, চটে গেলে বিশেষত মদ খেলে, ওর হাশ থাকত না। মুখের আগলও না।

বনরেখাকে বলতে শুনেছি, বেরিয়ে যাও তুমি, বেরিয়ে যাও তুমি। প্রসাদ বেরিয়ে যেতও ঠিক তখনই নয়। হয় ভোঁ কিছু পরে। কলকাতা এসে দিনকাতক পাঁচাকা দিয়ে থাকত। পরে হয়তো আট-দশদিন বাদে, কোন শনিবার বেলে কিছু টাকা রোজগার করে নিলজ্জ লোকটা আবার পাটিনায় আবির্ভূত হত।

বনরেখার জন্য গভীর মমতা বোধ করেছি।

ওদের দাম্পত্য সম্পর্কের ফাঁকিটা শহবহুধ একরকম জানাজানি হয়ে গিয়েছিল, এসব বেশিদিন চাপা থাকে না। দু-একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু ওকে বিবাহ-বিচ্ছেদের পরামর্শ দিয়েছে। আমরণ একটা দুর্ঘটনের জের টেনে চলে লাভ কা। কিন্তু বহুশ্রম কোন্ টানে, বা অন্য কী কারণে, জানিনা, বনরেখা কোনদিন রাজি হয় নি। বলত, না না, ছিছি। আমরা শিক্ষা বিভাগের লোক। এসব স্কাণ্ডাল হলে সব মান ধোয়াব। লোকের কাছে কি মুখ দেখাতে পারব ?

যুক্তিতে জোর ছিল—তবু, আমার বরাবর মনে হয়েছে, ওর অনিচ্ছার কারণ অন্য। যে আকর্ষণে একদিন সব ছেড়ে প্রসাদের সঙ্গে চলে এসেছিল, সেটা ক্ষয়ে এসেছে বটে, কিন্তু ফুরায় নি। মৌলিক সাহেবকে আভাসে এমনি কথাই বলতে হল। উনি জেরা করে করে স্কেনে নিলেন। চেয়ারটাকে দেয়ালে ঠেকিয়ে অবশেষে বললেন আমরা কিছু কিছু জেনেছিলাম, বাকীটাও নিশ্চয়ই কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই আমাদের গোচরে আসত। শ্রীলা দেবী, আপনার কাছ থেকে নির্ভরযোগ্য কিছু খবর পেয়ে ভালই হল, থানক্স, থানক্স এ লট।

কিন্তু তখনও ওঁর জিজ্ঞাসা ফুরায় নি। একটু জিরিয়ে নিয়ে আমাকেও একটু

জিরোতে দিয়ে আবার একটি একটি করে অনেক কথা জানতে চাইলেন। আমাকে আবার, যা জানি, বলতে হল।

এবার পূজার ছুটিতে আমরা একসঙ্গে কলকাতা এসেছিলাম। বাপের বাড়ির সঙ্গে খানিকটা বোঝাপড়া তো হয়েই গিয়েছিল, ওখানে বনবেথার উঠতে আর বাধা ছিল না। আমার মামার বাসাও কাছেই। যোগ্যই আমাদের দেখা হত!—এখানে মৌলিক সাহেব বাধা দিয়ে বললেন, বনবেথার স্বামী? প্রসাদ রায়? সে আশে নি? একবার ইতস্তত করে বললাম—না, শব্দরবাড়িতেই ওকে কেউ পছন্দ করে না, সে বাধা-টুকু ওর ছিল। মৌলিক সাহেব ক্ষুব্ধকৃত করে কথাটা শুনলেন,—আই সী। বেশ, বলে যান।

বললাম, ছুটি ফুরিয়ে এল। ঠিক ছিল এক সঙ্গেই আমরা পাটনা ফিরব। কিন্তু শতদিন আগে আমাকে আশ্রয় দিতে হল। বনবেথাকে বললাম, আমার ফিরতে একটু দেরী হবে তাই। তুই আলাদাই যা। সে বলল—তা কেন শ্রীলা। তুই শনিবার আসানমোল এসে থাকবি, আমি ওখান থেকে তোকে তুলে নেব।

বন্দোবস্তর ফাঁক ছিল না, আগ্রায় কাজ চুকিয়ে আমি কাল সকালেই ফিরতে পেরেছি—

আগ্রায় আপনার কী ব্যবহার ছিল? অবশ্য গোপনীয় কিছু হলে জানতে চাইব না। একটুখানি চুপ করে থেকে বললাম, বলতে কোন বাধা নেই। চাকরির একটা ইন্টারভিউ ছিল। নিজেই অজান্তেই কখন চোখ দুটি জলে ভরে গিয়েছে, হঠাৎ টের পেলাম। উজ্জ্বলিত করে বলে উঠেছি, এ খেদ আমার মরলেও যাবে না। অথচ একসঙ্গে এলে জানি না, হয়তো হয়তো বনবেথা বাঁচত, অন্তত এভাবে তার বৃত্তা হত না। মৌলিক সাহেব মন দিয়ে কথাটা শুনলেন, সবই বিধিলিপি, বাকিটা বলুন। তাও বললাম।

বিকেলের দিকের এক্সপ্রেসটার বনবেথা এল। আমি প্রাক্‌ফর্মেই ছিলাম। ও জানলা থেকে মুখ বাড়িয়ে আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকল। আমি বললাম, এ গাড়ি কেন যে, এটা মেন লাইনের নয়, গ্র্যাণ্ড কর্ট দিয়ে যাবে। বনবেথা হেসে বলল, জানি। ওখানে নামছি না, বরাবর যাচ্ছি, দাদার ওখানে। খালি দেখা করেই ফিরে আসব, সন্ধ্যার পরের যে কোন একটা গাড়িতে। তুই এখানেই থাকিস, আমরা রাতে পাঞ্জাব মেল ধরব। বললাম, আচ্ছা।

মৌলিক সাহেব, মনে হয়েছিল, ঝিমুচ্ছেন। কিন্তু পরে বুঝলাম, কান দুটি তাঁর লজাগই ছিল। ধামতেই বললেন, তারপর? নিজেই হাসলেন। আপনাকে আর বলতে হবে না। আমিই বলছি মিলিয়ে নিন, বিকেল গেল, সন্ধ্যা হল, বনবেথা এলেন না। রাত্রি হল। আপনি একের পর এক ডাউন ট্রেন দেখছেন, বনবেথা কোনটোতেই নেই। তারপর একের পর এক আপ মেল আর এক্সপ্রেসগুলোও এল, গেল। পাঞ্জাব

মেলও বখা সময়ে চলে গেল। আর আশা নেই দেখে আপনি...খুব সম্ভব ওয়েটিংরুমেই ফিরে এলেন। তাই না ?

আমি অবস্থিত হয়েছিলাম। অক্ষুট স্বরে বললাম, ঠিক তাই।

তারপর আজ সকালের কাগজে দেখলেন, সীতারামপুর আর বরাকরের মাঝামাঝি জায়গায় ওই এক্সপ্রেস গাড়ির একটি প্রথম শ্রেণীর কামরায় কোন মহিলার মৃতদেহ পাওয়া গিয়েছে। সেবেই একজন বড় অফিসার ওই গাড়িতে সীতারামপুর থেকে উঠেছিলেন। এই এক্সপ্রেসটার ওখানে দাঁড়াবার কথা নয়, তবু কাল দাঁড়িয়েছিল।

অফিসারটির বানবাদে জরুরী কাজ। হবিধে পেয়ে তিনি টপ করে ওই গাড়িতে উঠে পড়লেন। কামরায় আলা নেভান, সুইচ টিপলেন। ট্রান্সটাকে দিটের নীচে রাখবেন বলে ভিতরের দিকে ঠেললেন। ট্রান্সটা ঢুকল না। আবার ঠেললেন এবার আরও জোরে। ট্রান্সটা যেনাশ্র য়ে দাকা থেয়ে ফরে এল। এবার অফিসারটি মস্ত শক্তি প্রয়োগ করলেন, তাঁর কপালে এই শরতের শেষের দিকেও ঘাম জমে উঠল। তবু ট্রান্সটা সরে না। আপন হাঁটু ভেঙ্গে নিচে বসলেন তিনি, যা দেখলেন, তাঁর বস্তু জমে বরফ হয়ে যেতে পারত! দিটের নীচে একটি মহিলার মৃতদেহ। ওখানে বসেই তিনি অনেকের বুকের বন্ধ চলাচলের ধ্বনি যেন শুনতে পেলেন। গাড়ি পূর্ণ বেগে চলতে। বরাকরের ব্রাহ্ম সামনেই। সমস্ত সাহস, দৃঢ়তা, ইচ্ছা একত্রে গ্রাসিত করে অফিসারটি চেন টানলেন, গাড়ি থামল। এল গার্ড, সামনের ছোট ট্রেনে খবর গেল। তাতে তাতে খবরটা রাষ্ট্র হল। ওখানেই লাশ নামান হল। তার টিকিট থেকে এবং বাগ হাতেই নাম-ধাম, পরিচয় পাওয়া গেল। শ্রীলা দেবী, এ সমস্তই আপনি কাগজে পড়েছেন। তবু ভয় পাচ্ছেন কেন? নিন, এই ক্রফটটা থেয়ে নিন। অনেকটা স্বস্তি বোধ করবেন। স্বস্তিচালিতের মত গরম কফির কাপটা হাতে নিলাম। চুমুক দিলাম। অবসন্ন গলায় বললাম, এবার যাই?

মৌলিক সাহেবও যেন তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়েছিলেন, সচকিত হয়ে উঠে বসে বললেন, আপনি আমাদের অনেক উপকার করলেন শ্রীলা দেবী, কাজ অনেক সহজ হল, আপনি এই তুফানেই ফিরছেন? ঠিকানাটা রেখে যান, কেস উঠলে আপনাকে হয়তো দরকার হবে। সাফল্য দেবেন। ধন্যবাদ, অনেক ধন্যবাদ।

আমাকে দরজা অবধি এঁগিয়ে দিলেন মৌলিক সাহেব। নমস্কার করে বললেন, আবার দেখা হবে।

হঠাৎ কী হল, আমি এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে বিধাগ্রস্তভাবে বললাম, বনরেখা এখন কোথায়?

মৌলিক সাহেব খুব অবাক হয়েছেন, এমনভাবে বললেন, সে কী! সব জেনে এই কথা বলছেন? আজুল তুলে তিনি আকাশটা দেখিয়ে দিলেন।

অপ্রতিভ হয়ে বললাম, না না, সে কথা বলি নি।

—ও, দেহটা? ওর আত্মীয়স্বজনরা খবর পেয়ে গেছেন, তাঁরা বোধহয় পথের গাড়িতেই সবাই আসছেন। শুধু ওর স্বামীর কোন খোঁজ পাইনি। শ্রীলা দেবী, আপনি আত্মজ করতে পারেন, প্রসাদ রায় এখন কোথায়?

বললাম, না। তবে যতদূর জানি, সে হয়তো পাটনাতেই। কাল আপনার সঙ্গে যখন বনরেখা দেবী জানলায় দাঁড়িয়ে কথা বলছিলেন তখন ওর কানরায় আর কেউ ছিল? আবার সেই জেরা। জেরার পর জেরা। ওর হাত থেকে রেহাই পেতেই মুখে যা এল তাই যেন বলে দিলাম। —ছিল! যতদূর মনে পড়ছে, একজন ছিল। একেবারে ওধারের দিটে, একজন ভদ্রলোক। কেমন দেখতে তিনি, কি পোশাক পরেছিলেন? বললাম, বলতে পারব না। ওদিকে মুখ ফিরিয়ে তিনি শুয়েছিলেন। এতটুকু মনে আছে। আমি ভাল করে দেখতে পাই নি। ওর কানরায় তখনও আলো জ্বলান হয় নি। ভদ্রলোকের পর্দনে পা-জামা ছিল, যতটা মনে করতে পারছি, বেশ লম্বা চওড়া সুপুরুষ।

আচ্ছা শ্রীলা দেবী, প্রসাদ রায় দেখতে কেমন?

কেন, বেশ লম্বা-চওড়া সুপুরুষ—

মৌলিক সাহেব হেসে উঠলেন। সেই হাসর ধরনটা আমার একেবারে ভাল লাগল না। বিশেষ করে মৌলিক সাহেব হাসি খামখেয় যখন বললেন, আপনি কি শপথ করে বলতে পারবেন, শ্রীলা দেবী যে যাকে শুয়ে থাকতে দেখেছেন সে প্রসাদ রায় নয়? আমার মুখ শুকিয়ে গেল! অজ্ঞাতসারে, অসংকভাবে আমি কি তবে প্রসাদকে এই ঘটনার সঙ্গে জড়িয়ে ফেললাম। হিঃ, তাই যদি হয়, তবে আমার অনুশোচনার যে অবধি থাকবে না। কম্পিত গলায় বললাম, মিস্টার মৌলিক, আমি তো শুধু লম্বা-চওড়া আর সুপুরুষ বলেছি। ওরকম ভাসা-ভাসা বর্ণনা থেকে আপনি হাজার হাজার লোককে তবে সনাক্ত করে বসবেন? মৌলিক সাহেব হাঃ-হাঃ করে হাসলেন—ওইখানেই ভুল করলেন। সনাক্ত আমি কাউকে কবছি না। তবে ইঁা সন্দেহের একটা দিক আছে, সেটা ভেবে দেখতে হয় বইকি। আমরা কিভাবে সন্দেহ করি জানেন?

ভয়ে ভয়ে বললাম, কীভাবে? ডাক্তার যেভাবে রোগ নির্ণয় করেন, সেই ভাবে। অর্থাৎ লক্ষণ আর নজির মিলিয়ে। শতকরা আশিটি ক্ষেত্রে ভুল হয় না। ধরুন, আমরা প্রথমে বিচার করি, মৃতের শব্দ কে বা কারা ছিল। কার সঙ্গে তার তুমুল কলহ হয়েছিল, বা হয়ে থাকে! মৃত্যুর ক'দিন আগে? শরণপরে প্রসন্ন গুঠে, মৃত্যুতে কার বা কাদের লাভ হল, কার পথের কাঁটা দূর হল, কে পারে উইল বা ইন্সট্রুমেন্টের টাকা। শ্রীলা দেবী, এখানেই আসে আত্মীয়-কুটুম্বের কথা। ‘হু ডান হট অর্থাৎ ‘ক করেছে’র পদ্ধতির পথের প্রসন্ন কার সুযোগ সবচেয়ে বেশী ছিল। কে বা কারা অকুস্থলে ঘটনার সময়ে ছিল, কে-কে ছিল না। যারা ছিল না, তারা বেকহুয় খালাস। তবে

এই অসুস্থিতি বা আমরা যাকে বলি alibi, প্রমাণ করা শক্ত, এতটুকু সন্দেহের অবসর থাকলে চলবে না। আর একটা ছোট প্রশ্ন থাকে, সেটা জানলে তদন্তের সময় আমাদের সুবিধা হয়। মৃতকে সবচেয়ে শেষে কে ভীষিত দেখেছে। আর, মৃতদেহটি প্রথমে কার চোখে পড়ে। সৌভাগ্যক্রমে আমরা এ দু'জনকেই জানি। বনরেখাকে শেষবার ভীষিত দেখেছেন আপনি। আসানসোলে মৃতদেহ প্রথম চোখে পড়ে রেলওয়ে অফিসারটির। অর্থাৎ সঙ্গে সঙ্গে নিঃসন্দেহে জানা গেল, ঘটনাটা আসানসোল থেকে নীতারামপুরের মধ্যেই কোথাও ঘটেছে। শ্রীলা দেবী, আপনার সাফা নিতুল নয়, তবে ঐ সময়টুকুর মধ্যে ওট কামরায় লম্বা-চওড়া বলে থাকে বর্ণনা করেছেন, সে ছাড়া কেউ ছিল না। সেই লোকটি যদি দেখতে প্রসাদের মত হয়, তবে অবশ্যই আমরা খোঁজ নেব, প্রসাদ সেই সন্ধ্যায় পাটনায় ছিল—না কলকাতায়, না ওই গাড়িতেই!

স্পষ্ট যেন দেখতে পেলাম, প্রসাদকে ঘিরে একটি জাল ক্রমশঃ ছোট হয়ে আসছে। মরিয়ার মত বলে উঠলাম, কাজটা তো অপর চত লোকেরও হতে পারে। মৌলিক গণনেন, পারে। তবে সেক্ষেত্রে উদ্বেগ বা লাভের কথাটা অত্যন্ত স্পষ্ট এবং মোটা। নগদ টাকা লোভে গুণ্ডা ধরনের লোকেরা এসব করে বটে, কিন্তু বনরেখা দেবীর সঙ্গে টাকা গহনা ইত্যাদি সামগ্র্যই ছিল। আর, যতদূর বুঝছি, আততায়ী একটি গহনাও স্পর্শ করেনি, স্ত্রী লোভের প্রশ্ন এখানে অব্যবহ্য। তবে তাঁর হাত ব্যাগ থেকে হুশো টাকা উদ্ধাও হয়েছে। টাকাটা সামগ্র্য, এর জন্তে কেউ মানুষ খুন করলে মনে হয় না। আর একটা কথা আপনাকে বলি শ্রীলা দেবী, যাঁর হাতে বনরেখার প্রাণ গিয়েছে, সে অপরিচিত ছিল না।

কিসে বুঝলেন?

তাহলে ধন্যবাদান্তর চিহ্ন থাকত। যে এ কাজ করেছে তাকে বনরেখা চিনতেন। পাশে বসতে দিয়েছিলেন, হয়তো মুখোমুখি বসে গল্প করেও থাকতেন। তারপর স্বযোগ বুঝে আততায়ী আপনিয়ে পড়ে, এবং বনরেখাকে আত্মরক্ষার স্বযোগটুকুও না দিয়ে গলা টিপে হত্যা করে। কঠিনালীতে গভীর দুটি দাগ আছে। থাক বলব না আপনি আবার ভয় পেয়েছেন। আপনার মন এত দুর্বল! যাক অনেকক্ষণ আটকে রেখেছি, আপনি একটা শুধু খবর বলুন। আপনার মনে আছে, বনরেখা কী রঙের জামা-কাপড় পরেছিলেন!

কীর্ণ কণ্ঠে বললাম, আছে। সবুজ জর্জেটের শাড়ী, আর লাল ওভারকোট। আশ্চর্য! মৌলিক বললেন, আশ্চর্য। ঠিকই মিলছে। মৃতদেহেও ওই পোশাকই ছিল। আপনি ছাড়া এই স্টেশনেই ঠিক আর একজন দেখেছে। গাড়ির কন্ডাক্টর গার্ড। তাকে ডেকে দাঁড় করিয়ে বনরেখা বরাবর থেকে ফেরবার গাড়ী কখন কখন আছে জিজ্ঞাসা করেছিলেন!

এর মধ্যে আশ্চর্য কোন্টা?

আশ্চর্য এই পোশাকটা। শ্রীলা দেবী, এই অক্টোবরের শেষে, দিনের বেলায় এই অঞ্চলে এখনও পাখা চালাতে হয়। কেউ কি গুভারকোট পরে ?

বনবেথা ভারি শীতকাতুরে ছিল। আমি বললাম। মৌলিক আমাকে নিজে গাড়িতে বসিয়ে দিলেন। গাড়ী ছাড়বার ঘণ্টা পড়ল, উনি আশ্বে আশ্বে বললেন, প্রসাদকে আমরা স্বভাবতই সন্দেহ করব, শ্রীলা দেবী। কিছু মনে করবেন না। পুরনো কথা আপনি হয়তো একেবারে ভুলতে পারেন নি, প্রসাদকে এখনও স্নেহ করেন, বা প্রীতির চোখে দেখেন—

না—না, আমি প্রতিবাদ করে উঠলাম।

সে কথায় কর্ণপাত না করে মৌলিক বলে গেলেন, তাই তাকে বাঁচাতে চাইছেন। আর, আপনি হয়তো জানেন, গোয়েন্দা কাহিনীতে প্রথমে এবং সহজেই তার ওপর সন্দেহ আসে, সে সাধারণত অপরাধী হয় না। আসল জাবনে কিছু ঠিক তার উল্টো। অন্তত আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতা তাই বলে। প্রথম অসুমানটাই খুঁটি হয়। অতএব, শ্রীলা দেবী, প্রসাদ ব্যতীত আমরা খুঁজে বার করবই। এইটুকু জানি গতকাল সে শাটিনায় ছিল না। কলকাতায় ছিল কিনা, তাও জানতে আমাদের দেবী হবে না। গাড়ি ছেড়ে দিয়েছিল। উনি করেক পা সঙ্গে সঙ্গে এলেন। হাত তুলে নমস্কার করে বললাম, আবার দেখা হবে।

উনি বললেন, নিশ্চয়ই।

যত তাড়াতাড়ি দেখা হবে ভেবেছিলাম, তার চেয়েও কিছু আগেই হল। বোম্ব হয় দু'তিনদিন পরে স্থল থেকে ফিরে দেখি, মৌলিক সাহেব। এই শালগ্রাম উরু দেহ, কিছু বিনয়ানবৃত্তি। বললেন, নমস্কার। এই সন্ধ্যাবেলা পুলিশের লোক— আগন্তুক হিসাবে বিশেষ বাঞ্ছনীয় মনে হল না। তবু বসতে বললাম। কলঘরে গেলাম তাড়াতাড়ি। চোখে মুখে জলের ঝাপটা দিয়ে যেন সাহস ফিরিয়ে আনতে চাইলাম। ফিরে এসে দেখলাম উনি ঘুরে ঘুরে ঘরটা দেখছেন। বললেন, এনকোয়ারিও এসেছি। ভাবলাম, আপনার সঙ্গে দেখা করে যাই।

বললাম, বেশ তো, বসুন।

উনি বসলেন। দেখি, উত্তরদিকের জানলাটার দিকে বারবার চাইছেন। তাড়াতাড়ি বললাম, ওদিকেই বনবেথার কোয়ার্টার। বললেন, জানি।

আমি আবার বললাম, আজকাল বন্ধ করে রাখি। মৌলিক সাহেব কিছু কিনারা হল? উনি যেন অনামনস্ক ছিলেন। বললেন, কিনারা? ইয়া কিনারা প্রায় করে এনেছি। এখন শুধু হাতকড়া পরাতে পারলেই—

কে? অনিচ্ছাসত্ত্বেও একটা তীব্র চীৎকার আমার গলা চিরে বেরিয়ে এল। কে মৌলিক সাহেব, প্রসাদই বা কি?

মৌলিক রহস্যময় ভঙ্গীতে হাসলেন, প্রসাদ? ইয়া, প্রসাদ হতে পারে। আরও

একটা খবর নিচ্ছি। আপনি কিন্তু একটা জিনিস আমাদের কাছে লুকিয়ে গেছেন, না দেবী, এই পুজার ছুটিটা প্রসাদ কলকাতাতেই ছিল।

ছিল ?

মৌলিক ধীরে ধীরে বললেন, ছিল। এও জানি, বনবেরখার সঙ্গে ওর প্রায়ই দেখা। বনবেরখা দেখা করতে চাইত না, কিন্তু জুয়াড়ী, লম্পট লোকটা নাছোড়। যে মাঝে বনবেরখার কাছ থেকে দশ-বিশ টাকা কলকাতাতেও চেয়ে নিত।

আমি জানি।

জানেন, কিন্তু আমাদের বলেন নি। আপনি প্রসাদকে বাঁচাতে চেয়েছেন। ঠাঁর পল্লব মৌলিক বলে উঠলেন, আপনাকে সেদিন বলি নি শ্রীলা দেবী, প্রত্যক্ষ দৃষ্টিতে ওপরে পড়ে অধিকাংশ বাস্তব ক্ষেত্রে অপরাধী সেই হয় ? তবে শুধু ! মাদের মোটিভেরও অকাটা প্রমাণ আমরা পেয়েছি। আপনি চেষ্টা গিয়েছেন, ভেদে নেছি, শেষের দিকে ওদের কোনরকম দাম্পত্য সম্পর্ক ছিল না বললেই হয়। ভাগ্য ঘটিত স্মৃতিগুলোর ভয়ও বনবেরখা অতিষ্ঠ হয়ে শেষ স্বাবি জয় করেছিলেন। র কলকাতায় আইনজ্ঞের পরামর্শ নিতেই এসেছিলেন : উকিলের বাড়িতে গোপনে যেতেন, তখন সঙ্গে কে থাকত জানেন ?

কে ?

আপনাদের স্কুলের সেক্রেটারির ছেলে মহাবীর। হয়ত—হয়ত বিবাহটা বিচ্ছিন্ন বনবেরখাকে সেই-ই বিয়ে করত। আপনি এদিকটা সম্পর্কে আমাকে বিশেষ ছু বলেন নি, শ্রীলা দেবী !

আমার কচিতে বেঁধেছিল।

অর্থাৎ সত্য গোপন করেছেন। ষাক, আমার মুখেই তবে শুধু। মহাবীরও ঠাঁর ছুটির বেশীর ভাগ সময়েই কলকাতায় কাটিয়েছে। ব্যাপারটা প্রসাদও অস্বস্তিমান থাকবে। ক্ষিপ্ত প্রায় হয়ে সেও কলকাতায় যাবে।

তারপর ?

মোটিভের কথা বলছিলাম। কলকাতায় গিয়ে বনবেরখাকে অনেক বোঝায় প্রসাদ, নক কাকুতি-মিনতি করে। কিন্তু বনবেরখা অটল ছিল। প্রসাদকে সে দয়া করে বিশ টাকা দিয়েছে বটে, কিন্তু আমল দেয়নি।

ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে, আমার ঘরের পর্দা কাঁপছে, জড়সড় হয়ে চৌকিতে বসলাম। লটা টেনে দিলাম পায়ের ওপর। বললাম, অর্থাৎ বলতে চান, হিংসার বশেই গান—

উহ ? শুধু হিংসা নয়। শ্রীলা দেবী, জেহুইন মোটিভও ছিল। বনবেরখা ঘায়ের হাজার টাকার ইন্সিওরেন্সের কথাটা ভুলছেন কেন ?

এই টাকাটার নমিনি প্রসাদ, বিবাহ ছিন্ন হলে নিশ্চয়ই নমিনি বদলাত, টাকাটাও

বেহাত হত।

সেই মুহূর্তে টের পেলাম, প্রসাদের আর কোন আশা নেই, ফাঁসটা ওর গল ক্রমশঃ খাঁট হয়ে বসেছে। দু'হাতে চোখ ঢেকে আঁতে আঁতে বললাম, শুকে শুকে কি আপনারা গ্রেপ্তার করেছেন? না, শ্রীলা দেবী। একটুখানি মুন্সিল আছে যে লোকটার মোটিভ যেমন আছে, alibi-টাও তেমনি যে জোরালো। সেদিন ও ওই গাড়ীতে ছিল, তার কোন প্রমাণ নেই। বরং শনিবার ওকে কলকাতায় রেখে মাঠে বিকেলবেলাতেও দেখা গিয়েছে—অন্তত ছ'শতজন লোক তার সাক্ষী। ও এর বড় পেমেণ্ট পেয়েছে।

ডবল টোটের দুটো লেগই মিলিয়েছিল। সন্ধ্যাবেলা প্রকাশ্যে একটা বা বন্ধুদের নিয়ে হজ্জা করেছে। একই সময়ে লোকটা দিবা দেহধারী না হলে জায়াগায় হাজির থাকতে পারে না। ক্রাইম ডিকটেশনে শ্রীলা দেবী, অলৌকিকের খবর নেই।

স্বতরাং?

স্বতরাং, আপাতত স্বতদূর মনে হচ্ছে লোকটা নির্দোষ। তবে কলকাতার পুলিশ ওকে এখনও নজরে রেখেছে। আসলে কেসটার এখন তদন্ত করছে ডিটেকটিভ ডিপার্টমেন্ট, আমরা বেলপুলিশ, তদন্তে সহায়তা করছি মাত্র।

সন্ধ্যোহিতের মত শুনছিলাম। হাওয়া আরও জোরালো, আরও কনকনে। উঠেছিল বাইরের বাতাস কয়েকটা কুকুর বিশী সুরে ডাকছিল। বললাম, এ আপনাদের তবে কাকে সন্দেহ, মহাবীরকে? মৌলিক বললেন, আপনি বুদ্ধিম মহাবীরকেও সন্দেহ করা যায় ঠিকি। বিশেষতঃ, ওর একটা আচরণ তো রীতি বহুস্বজনক। আপনি কি জানেন, বনরেখার মৃত্যুর দিন থেকে লোকটা উধাও হয়ে এখানে নেই, কলকাতায়ও নেই।

নেই?

না। আরও শুনুন, ওর নামে ওই গাড়ীতেই একটা বার্থ রিজার্ভ করা হয়েছে। তবে ও যে স্টেশনে এসেছে, বা গাড়ীতে উঠেছে, তার কোন প্রমাণ নেই। প্ল্যাট রিজার্ভ বার্থের যাত্রীদের নামের লিস্ট যার কাছে থাকে, সেও কিছু বলতে পারে। অবশ্য তাতে কিছু প্রমাণ হয় না, কেন না ওরা অনেক সময় ভুল করে।

তবে কি ওই অপরাধী?

হতে পারে। মৌলিক চুপচুপ ধরিয়ে বললেন, ঠাণ্ডার দিনে এই জিনিসটি আশ্চর্য। হ্যাঁ, মহাবীর অপরাধী হতে পারে। তবে কী জানেন, ওর alibi ও অন্তর্পস্থিতির জোরালো কোন প্রমাণ নেই বটে, কিন্তু মোটিভও তো তেমন কিছু নেই। বনরেখার মৃত্যুতে ওর লাভ কিসে? হয়ত, হয়ত মৌলিক ইতস্ততঃ করে বলা আরও এমন কিছু বহুস্ব আছে, যা আমরা জানতে পারি নি।

বলতে বলতে মৌলিক গুঁর চেয়ারটা আমার চৌকির কাছে নিয়ে এলেন, কানের কাছে মুখ এনে বললেন, শ্রীলা দেবী, আপনিও আমাদের সব কথা বলেন নি ।

আমি দেয়ালের দিকে সরে গিয়ে সিলিঙের শিকারী টিকটি কটার ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখলাম। কণ্ঠে বলছি, কা কী বলে নি ?

ঠাণ্ডা হাওয়া আসছিল, মৌলিক উঠে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিয়ে এলেন । ফিরে এসে কণ্ঠে বললেন, সবই বলব ।

উনি এগিয়ে এসেছিলেন, আমি সরে গিয়েছিলাম । চৌকিটার একেবারে ওপাশে নলায় ঠেস দিয়ে বসেছিলাম । বন্ধ জানালা, ওপাশেই বনরেখার কোয়ার্টার ছিল ।

মৌলিককে আমি দেখতে পাচ্ছিলাম না, চোখ বন্ধ করেছিলাম । আমার ছোট টা জুড়ে একটি গম্ভীর কণ্ঠ, নিঃস্পন্দ, অবিচলিত অথচ কোন আশঙ্ক নেই ।

সবার আগে আপনাকে আমাদের ছোট একটা ভুলের খবর দিয়ে শুরু করি, শ্রীলা দেবী, বনরেখা আসানসোল আর নীতারামপুরের মধ্যে নিহত হন নি । হয়েছিলেন মিন আর আসানসোলের মাঝামাঝি কোনখানে ।

অবিশ্বাসী কণ্ঠে বলে উঠলাম, সে কি ।

মৌলিক হাত ভুলে আমাকে ইঙ্গিতে খামতে বললেন । ব্যস্ত হবেন না । ই্যা, রেখা সম্ভবত অগুলের কাছাকাছি কোন জায়গায় খুন হয়েছিলেন । অন্তত মাদারের ডাক্তারি রিপোর্ট তাই বলে । আসানসোলের পরে যদি খুন হতেন, তবে নীতারামপুরেই তো গুঁর দেহ আবিস্কৃত হয়, অত তাড়াতাড়ি রিগার মার্টিস আসত না, বিটা শক্ত, ঠাণ্ডা আর ভাবা হয়ে যেত না । আরও গরম থাকত । কিন্তু আমি

উঠলাম, আমি যে ওকে এখানে, এই স্টেশনেই দেখেছি মিষ্টার মৌলিক । সে যে আর সঙ্গে কথাও বলেছে । মৌলিক সাহেব আবার বললেন, আস্তে । আপনি যত্নে । ওখানেই তো বত খটকা শ্রীলা দেবী । আমাদের ভাবিয়ে তুলেছিলেন । কিন্তু ব্যাপারটার মীমাংসা হয়ে গেল । আপনি দেখেছেন । বনরেখা বায়কে স্টেশনে একমাত্র আপনিই দেখেছেন শ্রীলা দেবী, আর কেউ দেখে নি । অভ্যস্ত বদিয়েই বলে উঠলান, মিথ্যা কথা । আপনি নিজেই বলেছেন, অন্তত আর একজন আছে । এক্সপ্রেসের কণ্ডাক্টর গার্ড । বনরেখার সঙ্গে সে কথা বলেছে, আপনি জই বলেছেন ।

চোখ দুটি অতিশয় ছোট করে মৌলিক সাহেব বললেন, সে যদি আপনাকেই দেখে ক, শ্রীলা দেবী ? হেসে উঠলান, সেই হাসি দেয়াল থেকে দেয়ালে ঘা খেয়ে আবার দার কানেই ফিরে এল ।

তখন বললাম, আপনি পাগল, মৌলিক সাহেব ।

কণ্ডাক্টর কি লাল ওভারকোট দেখে নি ?

উচ্ছ্বাস দিয়ে মৌলিক সাহেব আমার হাসিটারই ঘেন জবাব দিলেন । শ্রীলা

দেবী, বুদ্ধিমতী হয়েও আপনি একটা যুক্তিহীন কথা বললেন। পোশাকটা তো আমি খোলস : এক রঙের খোলস কি দুটো মানুষের হয় না ?

এবার আমার গলা কেঁপে গিয়েছে। তীব্র গলায় চৈচিয়ে উঠে দুর্বলতাটুকু চা দিতে চেয়েছি। কী, কী বলতে চান আপনি ?

আমার চোখ দিয়ে ঘৃণা, আতঙ্ক ফুলঝুরির মত ঝরছিল। হিস্ হিস্ করে বলল অদ্ভুত কোথাকার।

মৌলিক সাহেব দরজার পাশে দাঁড়ালেন। নিবিচার গলায় বললেন, কোন্সাই কিন্তু হত্যাকাণ্ডী নই। শ্রীনা দেবী, আপনার প্রিয় সখী বনবেশা রায়কে পূর্ব-পরিকল্পিত হত্যাকাণ্ডী হত্যার অভিযোগে আমি আপনাকে গ্রেপ্তার করলাম।

কতক্ষণ কেটে গিয়েছিল মনে নেই। হতভম্ব জ্ঞান হারিয়ে থাকব! সন্দিগ্ধ কি এলে দেখি, ঘরে আরও অনেক লোক, তাদের আমি চিনি না। একজন ভদ্রলোক আমার নাকের কাছে স্মেলিং স্টেটের শিশি ধরে আছেন।

মৌলিক সাহেবকেও দেখতে পেলাম। হেলান চেয়ারে কাত হয়ে পা দুটো শূ তুলে রেখেছেন। ইঙ্গিতে ওঁকে আমি কাছে ডাকলাম। উনি এলেন। তখন আমি অবসর। ক্ষীণ গলায় বললাম, আপনার সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে। বলুন স্নেহার্জ কণ্ঠ, পূর্ব উত্তাপের লেশমাত্র নেই। ওদের চলে যেতে বলুন। মনে আসলে চলে গিয়েছে, বালিশে মাথা রেখে আমি শুয়ে আছি। মৌলিক সাহেব চো টেনে এনে কাছে বসলেন। কী বলবেন বলুন? বললাম। নিবোধের মত শোন জানি, তবু বললাম—কী করে—কথাটাকে আমি সম্পূর্ণ করতে পারলাম না। উঁ সহায়তা করলেন। কী করে ধরলাম জানতে চাইছেন তো? সত্যি বলতে প্রথমে আমার প্রসাদকেই অপরাধী মনে হয়েছিল। কিন্তু খটকা লেগেছিল পোশাক টান। একে লাল রঙ, তাতে অকালে ওভারকোট। এমন অদ্ভুত বনবেশা কেন পরবে সেই পরে থাক, সে নিঃস্বের প্রতি অগ্নির দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেয়েছিল, সন্দেহ বাক্য না। তখন ভাবলাম, কেন, কেন? কোনও সহজবোধ্য পেলাম না, তখনও জানতাম। ঘটনাটা আপনানোলের পশ্চিমে ঘটেছিল। ডাক্তারি বিপোর্টে যখন নিশ্চিতভাবে ঘটে গেল, বনবেশা অস্ত্রের কাছাকাছি কোথাও নিহত হয়েছেন, তখন খটকা আর বাড়ল। লাল ওভারকোট পরা যে মহিলাকে আসানসোলে দেখা গিয়েছে। তিনি যদি বনবেশা নন, তবে কে? তখন জিজ্ঞাসা হল, তাঁকে কে দেখেছে? দেখে কণ্ঠস্বের গার্ভ কিন্তু বনবেশা সে চেয়ে না, সে শুধু পোশাকটাকেই মনে রেখেছে। আর দেখেছেন আপনি। আপনি মৃত মহিলাটির আগলা বন্ধ পোশাক দিয়ে আপনার গোপে ধুলো দেওয়া তো সহজ নয়। তবে, তবে কি—

আমার ভাবনা সেই প্রথম স্পষ্ট সন্দেহের রূপ নিল। যে বর্ষমানের পর বনবেশা হত্যা করেছে, সেই পরে লাল ওভারকোট পরে আসানসোলে জানালা থেকে

বাড়িয়ে দিতে পারে। কিন্তু আপনার চোখকে সে কীকি দিতে পারত না। সে যে স্বীকৃতি, তাতে সন্দেহ নেই, কেন না পুরুষ মেয়ের কোটি পরবে না এবং অস্পষ্টভাবে যেন বুঝতে পারলাম, হয় আপনি তাকে বাঁচাতে চান, নয়ত সে-ই আপনি। কেননা লেছি, আসানদোলেও বনরেখা যে জীবিত ছিলেন এ কথাও একমাত্র নির্ভরযোগ্য দাবী আপনি। তবে একটা ঘটনা তখনও ছিল।

হত্যাকারীকে বনরেখা চিনতেন। সে তাঁর সঙ্গে পাশাপাশি বসেছে। এ যাপারটা যদিও আপনার দিকেই আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়, তবু নিঃসন্দেহ হতে পারছিলাম না একটা কারণে। যিনিই হত্যা করে থাকুন, তাঁর গায়ে তো অনেক জোর হবে। কেন না, বনরেখা সহজেই পরাভূত হয়েছিলেন। কোন ধস্তাধস্তর চিহ্ন দেখিনি। আপনি তো তেমন বলশালী নন তবে ?

এই তবেরও উত্তর পেলাম পোস্টমেন্টের রিপোর্টে। বনরেখার ফুৎফুসে ক্লোরোফর্মের গন্ধ ছিল। স্বাভাবিক কৌশলে ক্লোরোফর্ম ব্যবহার করে বনরেখাকে আচ্ছন্ন করেছিল। বনরেখাকে কেউ কোনদিন লাল ওভারকোট পরিহিত অবস্থায় দেখিনি। ওটা যে হয়ত আপনার। লাল ওভারকোটটা আপনি যে দজিকে দিয়ে করিয়েছিলেন তার ঠিকানা সংগ্রহ করেছি শ্রীলা দেবী। কিন্তু ক্লোরোফর্ম পেলেন কোথা থেকে জানাবেন ?

উত্তর দিলাম না।

মৌলিক নিজেই বলে গেলেন, শেষ যে প্রশ্নটার মীমাংসা বাকি ছিল, এগার মটাকে নিয়ে পড়লাম। আপনার alibi। হত্যা যদি অগোলে ঘটে থাকে, আপনি স্থানে কি করে গেলেন! সকালেই তো আত্মা থেকে আপনি আসানদোলে এসেছেন। আবার অনুসন্ধান। শ্রীলা দেবী, দেখলুম আপনার স্টেটমেন্টের এই শেটুকুও সত্য নয়। আপনি আত্মা থেকে আসানদোলে তো ফেরেন নি, আগের পাত্র বি.এন আর লাইন দিয়ে ফিরেছিলেন হাওড়ায়। তাৎপর্য বনরেখার সঙ্গে কই এক্সপ্রেসে উঠেছেন, সম্ভবত বর্ধমান পর্যন্ত অল্প কামরায়। পরে, বর্ধমানে যখন বনরেখার পাড়ীতে এলেন, তিনি নিশ্চয় খুব খুশি হয়েই আপনাকে ডেকে নিয়েছিলেন। শ্রীলা দেবী, মহাবীরের নামে হাওড়া থেকে ভূয়ো বার্থ রিজার্ভেশন—সেও কি আপনিই করিয়েছিলেন? শুধু সন্দেহটাকে নানা পাত্র ছড়িয়ে দেবার জগে ?

এবারও কোন উত্তর দিলাম না।

আপশোষক একটা অব্যয় উচ্চারণ করে মৌলিক বললেন, এত প্লান, এত সতর্কতা, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ হয়েছে পাবেন না শ্রীলা দেবী। সেই স্টেশনে আপনাকে সকালে তো কেউ দেখিনি। অনুমান করছি, কণ্টার পার্ভের সঙ্গে কথা লি আপনার প্রতি তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করে আপনি উল্টো দিকের দরজা দিয়ে লক্ষ্যে নেমে পড়েছিলেন। তাঁর আগে আপনি নিজের লাল কোটটি খুলে মৃতদেহে

জড়িয়ে দিয়েছেন, তাকে ঠেলে দিয়েছেন গিটের নিচে। নেমে এসে নিজের পোশাকে ঢুকেছেন গুয়েটিংক্রমে। তখন থেকে সন্তোষ বাঁত্রী অনেকেই আপনাকে ওখানে দেখেছে হত্যা কাণ্ডটা আসানসোলার পাশ্চমে ঘটেছে, এটা যদি প্রমাণ হত, তা হলে শ্রী দেবী আপনাকে ছোঁয়া যেত না। আপনার alibi পাকা হত।

আপ্তে আপ্তে বললাম, আপনি ভুলে যাচ্ছেন, ওই কানরায় লম্বা-চওড়া সুপুরুষ এ ভক্তলোক ছিলেন।

শ্রীলা দেবী, সেও ভুলো। আর কেউ নাও থাকতে পারে। আপনার, মুখের কথা ছাড়া তার অন্তিমের কোন প্রমাণ নেই। তাকে আপনি সৃষ্টি করেছিলেন, বোম্ব প্রসাদ রায় বা মহাবীরের পিছুনে আমাদের ছুটিয়ে হয়রান করে দেবার জন্তে। না শ্রীলা দেবী, আর মিথো বাড়াবেন না।

আমরা ক্রান্ত, আপনিও ক্রান্ত।

আশ্চর্য, আমার ক্রান্তি কিন্তু দূর হয়েছিল। আমি সোজা হয়ে বসেছিলাম হেসেছিলাম, ই্যা তখনও হাসতে পেরেছিলাম। একটু ঠাট্টাও করেছিলাম মৌলিক সাহেবকে। ঔর চোখের দিকে সবাসরি তাকিয়ে বলেছি, আমার অপরাধ এখনও কি প্রমাণ হয় নি। এত দীর্ঘ বক্তৃতাতেও মোটিভ বা উদ্দেশ্যের প্রসঙ্গটা কৌশলে এড়িয়ে গেলেন। অথচ, আপনিই বলেছেন, উদ্দেশ্যও একটা সন্তোষজনক প্রমাণ থাকা চাই বনবেরা আমার বন্ধু, নানাভাবে তার কাছে উপকার পেয়েছি। তার কাছে আমার কৃতজ্ঞতার অবধি নেই। তাকে আমি গভীর শ্রদ্ধা করতাম, ভালবাসতাম। আমি তার মৃত্যু ঘটাব, অথচ যত প্রমাণই আপনার কাছে থাক, এ কথাটা ব্যাখ্যা করে আদালতকে বোঝানো আপনার পক্ষেও সহজ হবে না।

গভীর আশ্চর্যপ্রভায়ে য হাসি ফোটে, সেই হাসি মৌলিক সাহেবের মুখে দেখলাম সে ব্যাখ্যাও আছে বৈকি শ্রীলা দেবী। ব্যাখ্যা আছে গুট মনস্তত্ত্বে! আপনি নিজেই জানেন, বনবেরাকে আপনি ভালবাসতেন না।

না, ঘৃণা করতেন। নিজের মনের ভাবটায় একবার চেয়ে দেখুন, শ্রীলা দেবী আশৈশবকালের কি তীব্র হিংসা সেখানে। ব্রত ঘণায় পরিণত হয়েছিল। তাই আপনি ভালবাসার ভাল-মন্ডলি কাপড়ে ঢেকে রেখেছিলেন মাত্র। আমাদের চেয়ে যারা শ্রেষ্ঠ, তাদের আমরা শ্রদ্ধা করতে পারি, কিন্তু ভালো কোনোদিনও বাসতে পারিনে।

একটা হিংসা অহরহ মনটাতে ছোলে মারে, ও কেন এত বড়, এত উদার, এত ভাল? কেন, কেন?

অপরাধবোধ বলে, পৃথিবীর বহু হীন কাজ এষ্ট হীনমন্ত্রতা থেকে। যে ছোট, সে মুখে বশ্যতা স্বীকার করে, কিন্তু তলে নৈমিত্তিক হিংসার অছিল। শ্রীলা দেবী আপনিও সেই নিয়মের বাইরে নন। নিত্যন্ত শিশুকাল থেকে দেখে আসছেন

মাগনাদের পরিবারে নিত্য অনটন, ওদের খেয়ে স্বাচ্ছন্দ্য। একটু বড় হয়ে জানলেন, নরখা আপনার চেয়ে লেখাপড়ার ভাল। ওকে হটিয়ে আপনি একবারও পরীক্ষায় ফার্স্ট হতে পারলেন না। আরও বড় হয়ে আয়নার দেখে আর নানা ধোঁকের কথা শুনে টের পেলেন, বনরখা আপনার চেয়েও রূপসীও। আগে শুধু দীর্ঘা ছিল, তখন যাকেই ঘৃণার শুরু, এই ঘৃণার বিষ হয়তো আপনার সচেতন মনেও অগোচরে একটু একটু করে জমতে থাকল। ভাবতেন, ও যেন কোথায় আপনাকে বঞ্চনা করে, আপনাকে সব বিষয়ে হারিয়ে দিচ্ছে। সেই ঘৃণার পাত্র ছাপিয়ে পড়ল সেইদিন, যদি আপনারই বন্ধু প্রসাদ রায়কেও বনরখা ছিনিয়ে নিল। প্রেমের প্রতিদ্বন্দ্বিতার ক্ষত্রেও বনরখা? সেদিন ওর চেয়ে বড় শত্রু আপনার আর কেউ ছিল না শ্রীলা দেবী।

আপনার মানি চরমে পৌঁছল তখন, যখন বনরখারই দয়ার দান একটা চাকরি আপনাকে হাত পেতে নিতে হ'ল। সেখানেও সে হেড মিস্ট্রেস, আপনি কেবলি মাত্র। সেখানে গে অনেক বড়, .৫৫ ওপরে। তার কাছে আপনার কৃতজ্ঞতা যত তার প্রতি বৈষম্যও তত। দেখুন, এই কৃতজ্ঞতার বোঝা যত বাড়তে তত দুর্বল হয়। যাকে ঘৃণা হারি তার করুণা যেন ফাঁস হয়ে গলা জড়িয়ে ধরে। তখন—তখন শ্রীলা দেবী মনে য়ে চিরজীবন একজনের কাছে ছোট হয়ে থাকার মত মানি আর নেই। যারা মুখ বুজে রয়ে যেতে পারে, তারা বেঁচে যায়। যারা তা পারে না তারা মৃত্যুর উপায় খোঁজে যখন আপনি খুঁজেছেন। ঘৃণায় অন্ধ আপনারই একটা সভা স্থির করেছে, আর য, ওকে যদি কোনক্রমে মারিয়ে দিতে পারি, তবে আবার মাথা তুলতে পারব। সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারব, নিঃশাস নিতে পারব সহজে।

অশ্রুধারা গলায় বলে উঠেছি, মৌলিক সাহেব, আমি একটা পশু, না। মৌলিক হানুভূতি দিয়ে আমার মাথায় হাত রেখেছেন। বললেন, না, আপনিও মানুষ। হানুধের মর্মান্দ নিয়ে বাঁচার বাগনাই আপনাকে নিষ্ঠুর আর অকৃতজ্ঞ করেছে। শুনে যঝোরে কাঁদছিলাম। কাঁদতে কাঁদতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।

বিচারে আত্মপক্ষ সমর্থন করে একটি কথাও বলি নি। আমার অপরাধ নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয়েছে। তবু, জানিনা কেন, হয়তো আমি জীলোক বলেই, আমার প্রতি আদালতের করুণা হ'ল, হয়ত প্রথম অপরাধ বলেও, তিনি আমাকে প্রাণদণ্ডের বদলে যাবজ্জীবন কারাবাসের আদেশ দিলেন।

সেও আজ কত বছর হয়ে গেছে। আজ আমার কারও প্রতি কোন ঘেঁষ নেই। মনে মড়ে পূর্ণেন্দু মৌলিককে, সেই ধীরোন্নত, বুদ্ধিদীপ্ত রূপ। না, তাঁর বিরুদ্ধে আমার কোন নালিশ নেই। বনরখাকেও মনে পড়ে, তাকে নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করেছি বটে, কিন্তু তারপর থেকে সত্যিই ভালবাসতে পেরেছি।

সেই ভালবাসার প্রেরণাতেই তো আজ নির্জন সেলে বসে, লুকিয়ে কাগজ-কলম আনিয়ে লিখে দিলাম এক কাহিনী। আমার প্রিয় সখীর মৃত্যুর কাহিনী।

*

*

*

॥ সন্তোষ কুমার ঘোষ ॥ জন্ম ফরিদপুরে ১৯০০ খ্রীঃ। সন্তোষকুমার ঘোষ পাঠকদের লেখক যত্থানি, লেখকদের লেখক দ্ব্যত তার চেয়েও বেশি। নাগরিক জীবনের দুঃখ বেদনা ও আশা নিরাশার বিখ্যস্ত প্রতিচ্ছবি তাঁর লেখায়। তাঁর গল্প বা প্রবন্ধের উপস্থাপনা পাঠক মনে এক বিশেষ আকর্ষণ সৃষ্টি করে। বারনার্ড শ'য়ে নাটকের প্রিফেস বা মুখবন্ধ যদি আকর্ষণীয় হয় তবে সন্তোষকুমার ঘোষের গল্প ও আলোচনার প্রস্তাবনা তার চেয়ে কম উপাদেয় নয়। তীক্ষ্ণ, সূক্ষ্ম, মার্জিত ইঙ্গিতবহু বাক্য-বৈদম্ব্য তাঁর লেখার এক বিশেষ গুণ। মনের সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম অল্পভূতি ভাবনাকেও তিনি খুব স্বাভাবিকভাবে ব্যক্ত করেন ভাষার নানান কারুকাণ্ড ও শব্দ চয়নের স্বাভাবিক কুশলতায়। লেখক মূলতঃ জীবনপ্রেমী তাই বেদনা ও নৈরাশ্রম জীবনের প্রেম-প্রীতির নিষ্করণ অভিষেক তাঁর প্রথম দিকের লেখায় স্পষ্ট। তবে তাঁর কলমের সোনারলী আঁচড়ে আনাদের জগৎ ও জীবনের কোন দিকই অনালোকিত নয় সন্তোষকুমার ঘোষ বোধহয় এমন একজন সাহিত্যিক যিনি জানেন না এমন বিষয় নেই আর লিখতে পারেন না এমন বস্তু নেই। তাঁর সর্বাত্মক ও সর্ববিষয়ক জ্ঞান তাঁর আজ বাংলা সাহিত্যে এক অভিভাবকের আসন দান করেছে। প্রবীণ তিনি, নিষ্কল আবার এক অর্থে নবীনও। সাহিত্যের সকল বিভাগই প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে তাঁর পরিশীলন, শ্লেষ লঙ্ঘিত কাব্যের তাৎপল্যে অলঙ্কৃত তিলকে।

*

*

*

মংখিয়াজং

জরাসন্ধ

পূর্ব দিকে বর্মা, পশ্চিমে চট্টগ্রাম, মাঝখানে যে পর্বতসঙ্কুল ভূখণ্ড, তার নাম পার্বত্য চট্টগ্রাম। সাহেবরা বলতেন চিটাগড়, হিলট্রাক্টস্‌। বাংলাদেশ কিন্তু বাংলার সঙ্গে তার সম্পর্ক শুধু ভৌগোলিক; দৈহিক নয়, আত্মিকও নয়। বাংলার মালিমা আছে, নেই তার উন্মুক্ত বিস্তার। কোনো অব্যবহিত মাঠের প্রান্তে মুইয়ে ডে না চুষনা কুল গগন ললাটি। কোনো আদিগন্ত নদীর বুকে নেমে আসে না লিতাকলা সন্ধ্যা। বুকভরা মধু বধু হয়তো আছে। কিন্তু কোনো স্তব্ধ অতলদাঁঘি লোহলে পড়ে না তাদের অলঙ্কৃত রঞ্জিত চরণচিহ্ন।

এদেশেও জেল আছে। কিন্তু তার কোলীজ নেই। সে শুধু আকারে ছোট, জাতেও ছোট। সুতরাং আমার চৌহদ্দির বাইরে। কর্মসূত্রের টান ষণন নেই, খবর আর কোনো সূত্রবরে এই পাণ্ডব বর্জিত দেশে কোনোদিন আমার পদমূলি ডুবে, এরকম সম্ভাবনা ছিল না। কিন্তু এ বিশাল বিশ্বের কানও গোপে কখন ষণার জঞ্জলে বিধাতা পুরুষ দুটি অম্লের ব্যবস্থা করে রেখে দেন, সে শুধু তিনিই বলতে পারেন। যা ছিল স্বপ্নের অগোচর; তাই একদিন বাস্তব ঘটনার রূপ নিয়ে দেখা দিল। সেট লম্বোন্টের তাঁবু ঘাড়ে করে আমার এক আত্মীয় টোল ফেলে ফিরেছিলেন এই দেশের গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে। হঠাৎ রোগ শয্যায় পড়ে আমাকে স্মরণ করলেন। তার সঙ্গে যুক্ত হ'ল তার স্ত্রীর সাক্ষাৎ অম্মনয়। অতএব আমিও একদিন ব্যাক্স বিছানা পাড়ে করে ঘষের মূলকে পাড়ি দিলাম।

পার্বত্য চট্টগ্রাম। গিয়ে দেখলাম, শুধু পার্বত্য নয়, আরণ্য চট্টগ্রাম। যেদিকে তদূর দৃষ্টি যায়, দুর্ভেদ্য পাহাড় আর দুর্গম অঙ্গল। তারই বুক চিরে চলে গেছে শীর্ণ লবেরখা। তার নাম নদী। একটা বিশাল গাছের গুঁড়ির বৃকের উপর থেকে কাঠ খুঁড়ে তৈরি হয়েছে খোন্দল। তার নাম নৌকা। তারই মধ্যে বসে যেতে হ'ল ষণের পর দিন। হঠাৎ একদিন অসময়ে নৌকা থেমে গেল। সামনে এপার-ওপার জাড়া বাধ। মাঝিরের কলরব শুনে কোঁতুহল। লক্ষ্য করে দেখি, বাধ নয়, গজেন্দ্র মনে নদী পার হচ্ছেন পাহাড় পাইখন। আর একদিন। সবে সন্ধ্যা হয়েছে ষণন। গলুই-এর উপর বসে নিশ্চিন্ত মনে বেঙ্গুরো গান ধরেছি। মাঝির চাপা মক শুনে থেমে গেলাম। দশ হাত দূরে দাঁড়িয়ে আছে জলপানরত চিতাবাঘ।

শুধু আধি নয়, পথের বাঁকে আছে ব্যাধি, এমন জ্বর ধার কবল থেকে কাকেরও নিস্তার নেই। তারপর আছে মাছির ঝাঁক। ভীমকলের চেয়েও বিষাক্ত। একবার ধরলে শুধু স্বপ্না নয়, সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে দেবে ক্ষত।

বাঙালাটি শহর থেকে দিন তিনেকের পথ। একখানি বসতিবিহীন পাহাড়ী-গ্রাম। বনের ফাঁকে ফাঁকে দু-একখানা চালাঘর। জঙ্গল মুক্ত ঢালু পাহাড়ের গায়ে ছোট ছোট ক্ষেত! সেখানে “ঝুম” চাষ করে মেয়ে পুরুষের মিলিত দল। লাঙ্গল গরু বালাই নেই অদ্ভুত হাতিয়ার দিয়ে মাটি খুঁড়ে কিংবা আঁচড় কেটে একই সঙ্গে পুঁতে বা ছড়িয়ে দিয়ে ধান মকাই আর নানারকম সব্জির বীজ। যেমন তৈরি হয়, কেটে ঘরে তোলে ফসলের বোঝা।

আমার আত্মীয়টির আস্তানা ছিল গ্রামের একেবারে শেষপ্রান্তে। আধমরা হয়ে আমি যখন গিয়ে পৌছলাম, তিনি তখন মরে সবে বঁচে উঠেছেন। করবার বিশেষ কিছুই ছিল না। আমার এই দশরারে উপস্থিতি এইটুকু দিয়েই যেন তাকে কৃতজ্ঞ করে দিলাম। বললাম একটা কিছু টনিক ঠনিক খেয়ে চটপট মেরে ওঠো।

উনি হেসে বললেন, তুমি কাছে বসে আজ, এইটাই আমার সবচেয়ে বড় টনিক আর কিছু চাইনা।

সারাদিন তার টনিক জুগিয়ে বিকেল বেলা রোদ যখন পড়ে আসে, পাহাড়ী পথে নিকরদেশ শত্রু্য বোঝিয়ে পড়ি। সেদিন অনেকটা দূরে চলে গিয়েছিলাম। কথা সন্ধ্যা হয়ে গেছে খেয়াল হয়নি। সঙ্গে ছিল মেট্রলমেন্ট আফিসের এক চাপরাশি অকস্মাৎ কণ্ঠকিত কি একটা নাম, আজ আর মনে নেই। যেখানে গিয়ে পড়েছিলাম ওরই কাছাকাছি তার বাড়ি। দ্বিতীয়বার কোনো চিতাবাঘের সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটে এরকম ইচ্ছা ছিলনা। তাই হাঁটার বেগটাবেশ একটু বাড়িয়ে দিয়েছিলাম। হঠাৎ চোখে পড়ল একটি চৌদ্ধ পনের বছরের পাহাড়ী মেয়ে নেমে আসছে সামনের ঐ পাহাড়ে ঢালু পথ বেয়ে। তার পিঠে ভর দিয়ে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে নামছে একটা জবাজীর্ণ বৃদ্ধ বোধহয় তার দৃষ্টিও নেই। আমরা পথ ছেড়ে দিয়ে বনের ধার ঘেঁষে দাঁড়ালাম। তার অতি সন্তর্পণে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল। কিশোরী মেয়েটি একটিবার শুধু আমা দিকে তাকিয়ে সঙ্গে সঙ্গে চোখ নামিয়ে নিল। দুটি কৌতূহল ভরা কালো হরিণ চোখ। স্বচ্ছ মুখখানি ঘরে কেমন একটা বিষম মলিনতা। আমারও কৌতূহল হল আর একটু উঠে গিয়ে রাস্তার বাঁকে দাঁড়ালাম। ওরা নেমে গিয়ে যেখানে থাম তার ঠিক সামনেই একটি পল্লব-ঘন বটের চারা। গোড়ায় বাঁধানো মাটির বেদি, ষ করে নিকানো। সজ্জিনীকে ঘাসের উপর বসিয়ে দিয়ে নিঃশব্দে এগিয়ে গেল কিশোরী আঁচলের বাঁধন খুলে বের করল দুটি ছোট ছোট মোমবাতি আর একটি দেশলাই বাতি দুটো জ্বলে পাশাপাশি বসিয়ে দিল বেদির উপর। তারপর একটুখানি পিছা সরে এসে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করল; জানিনা কার উদ্দেশ্যে। অশ

দ্রুত কণ্ঠে বৃদ্ধা কি বলে উঠল, তার পাহাড়ী ভাষায় বোধহয় কোনো প্রশ্ন। কিন্তু কেশরীর কাছ থেকে কোনো জবাব এলনা। তারপর যেমন এসেছিল, তেমনি, ধরে আবার ওরা ফিরে চলল সন্ধ্যার ছায়াঢাকা চড়াই পথ ধরে যাবার সময় আর একটা চিহ্নিত দৃষ্টি দিয়ে গেল আমার বিস্মিত মুখের উপর।

আমরাও চলতে শুরু করলাম। একটু অগ্রমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম। হঠাৎ নিঃশব্দের শব্দে পেছন ফিরে থাকলাম। ঠিক ওর মায়ের মত দেখতে হয়েছে ময়েটা।

—স্নিগ্ধ কণ্ঠে যেন আপন মনে বলে উঠল চাপরাশি।

—তুমি চেন নাকি ওদের?

—চিনি বৈকি। ঐ তো ওদের ঘর! মংখিয়ার মা আর মেয়ে।

মংখিয়া! চমকে উঠলাম। নামটা যেন তড়িৎ শিখার মত জ্বলে উঠল আমার হৃতির অঙ্গকারে। প্রশ্ন করলাম, ‘কোন মংখিয়া? মংখিয়া জং?’

—হ্যাঁ, বাবু। আপনি জানলেন কি করে?

আমি জবাব দিলাম না। দীর্ঘ চৌদ্ধ বছরের কৃষ্ণাবরণ ভেদ করে আমার চোখের গামনে ভেসে উঠল একখানা ম্যাঙ্গোলিয়ান ধাঁচের মুখ। তার উপর দুটি ভাসাভাসা দসহায় চোখ। মংখিয়া জং।

মংখিয়ার সঙ্গে দেখা আমার চিটাগাং জেলে। চৌদ্ধ বছর! হ্যাঁ; তাহ’ল বৈকি। এই গাঁয়ের কথাই সে বলেছিল। পাহাড় কেটে অতি যত্নে তৈরি ছোট ছোট ক্ষেত। তার পাশ দিয়ে উঠে গেছে যে চড়াই পথ সেইখানে তার বাড়ি। ছোট গম্বার। বিধবা মা, সতের বছরের বৌ আর তার কোলে একটি বছর খানেকের মেয়ে। ভোর হতেই সে বেরিয়ে যেত “রুম”-এ। দু-তিনখানা গ্রাম ছাড়িয়ে দু’র পাহাড়ের কোলে। প্রায় একবেলার পথ। বেশীর ভাগ দিনই এক। ঘরের কাজ, মেয়েকে খাণ্ডড়ীর কাছে গছিয়ে কোনো কোনোদিন সিমুঁকিও তার সঙ্গ নেয়। সে-দিনটা সে আসতে পারে নি। মংখিয়া একটা গোটা ভুট্টা ক্ষেতের জঙ্গল সাফ করে হায়ায় বসে জিরিয়ে নিচ্ছিল খানিকক্ষণ। হাতে ছিল একটি নখর কচি ভুট্টার মোচা। ছাড়িয়ে মুখে তুলতে যাবে, পাহাড়ের বাকের আড়াল থেকে ভেসে এল স্বরের স্বাকার। এ স্বর তার চেনা। শুধু চেনা নয়, এর সঙ্গে ছিল তার প্রাণের টান। ধতক্ষণ বুঝতে পারিনি, সকাল থেকে সকল কাজের মধ্যে এরই জন্তে মন ছিল তার টুংখ। জনহীন বনভূমি। তার উপর লুটিয়ে পড়ছে গানের ঢেউ। কখনো কাছে, কখনো মিলিয়ে যাচ্ছে দূরে, পাহাড়ের গায়। বেলা বেড়ে চলেছে। গাছের মাথায় ঝলমল করছে বোদ। ধরে ফিরবার সময় হ’ল। সে খেয়াল নেই মংখিয়ার। আবেশে বুঁজে আসছে চোখ দুটো। হঠাৎ মনে হ’ল গান তো আর শোনা যাচ্ছেনা। ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল মংখিয়া। পাহাড়ের বাক ঘুরে এগিয়ে গেল। দু-তিনখানা ভুট্টা

ক্ষেত পার হয়ে নিঃশব্দে এসে দাঁড়াল একটি ঝোপের আড়ালে।

‘ওখানে লুকিয়ে কি হচ্ছে, সুনী ?

ধরা পড়ে গিয়ে উচ্চ কণ্ঠে হেসে উঠল মংখিয়া। তার সঙ্গে মিলিত হ’ল কল-হাস্তের কোমল স্বাক্ষর।

—সিমুকি আসেনি কেন ? প্রশ্ন করল নারী কণ্ঠ।

—এসেছে বৈকি। ঐ তো রয়েছে ওখানে—মংখিয়ার মুখে রহস্যের হাসি।

—ইস্ ! তাহলে আর এত সাহস হতনা।

—কেন। ভয় কিসের ?

—থাক্ ; আর বাহাছুরি দেখিয়ে কাজ নেই। এবার বাড়ি যাও। বেল হয়েছে।

—বাড়িই তো যাচ্ছিলাম। এমন সময়—

—কৌ হ’ল এমন সময় ?—মাথাটা বাঁদিকে হেলিয়ে মোহিনী ভঙ্গীতে তাকায় মেয়েটি।

—কিছু না। এই নাও।

মংখিয়া হাত বাড়িয়ে ভুট্টাটা এগিয়ে ধরল। মেয়েটি হাত বাড়াল না, এগিয়েও গেল না। সেইখানে দাঁড়িয়েই বলল, ‘কৌ গুটা ?’

—বাঃ ! গান শোনালে। বখশিস নেবেনা ?

—চাই না অমন বকশিস—সমস্ত দেহে একটা দোলা দিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল।

—না, সত্যি। তোমার জন্তে নিয়ে এলাম।

—ছুঁড়ে দাও ওখান থেকে।

—হাত থেকে নেবে না বুঝি ?

—বাঃ ! কেউ দেখে ফেলে যদি ?

—কেউ নেই এখানে।

—ঐ ঝাঝ. দেখছে—বলে আকুল তুলে ধরল গাছের দিকে। একটা কাঠবেড়ানী লাজ নাড়ছিল, আর মাঝে মাঝে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখছিল বিস্তারিত মত।

দুজনই হেসে উঠল। মংখিয়া আর একটু কাছে এসে ভুট্টার মোচা তুলে দিও মেয়েটির হাতে।

—দাঁড়াও ; আমি একা খাব বুঝি ?—বলে মোচাটা ভেঙে অর্ধেকটা সে ফিরিয়ে দিল মংখিয়ার হাতে। সঙ্গে সঙ্গে আর একটা মিলিত হাসির উচ্ছ্বাস। কিন্তু উঠতে না উঠতেই সে যেন ধাক্কা পেয়ে থেমে গেল। মেয়েটির হাত থেকে খসে পড়ে গেল ভুট্টার চম্পাংশ। দুজনের মিলিত ভীত দৃষ্টি ঝোপের আড়ালে গিয়ে স্থির হ’য়ে গেল দৃষ্ট ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে রয়েছে সিমুকি। ধীরে ধীরে এগিয়ে এল। দিমির একান্ত কাছটিতে এসে তার চোখের উপর চোখ রেখে ফিস্ ফিস্ করে বলল, ‘ছুঁয়ে দিলি !’

কঠে অপরিণীম বিশ্বয়, তার সঙ্গে অভিমান—স্বক অসুযোগ। দিদির কাছ থেকে কোনো সাড়া এল না। মাথাটা শুধু হয়ে পড়ল বুকের উপর। দাঁড়িয়ে রইল নিশ্চাপ পুতুলের মত।

এবার স্বামীর দিকে ফিরে তাকাল সিমু। নির্বাক চাহনি। কিন্তু তার ভিতর থেকে নির্গত হ'ল যে অগ্নিময়ী ভাষা মংখিয়ার কাছে সেটা কিছুমাত্র অস্পষ্ট নয়। হঠাৎ দেহময় তরঙ্গ তুলে সোজা হ'য়ে দাঁড়াল। দৃঢ় হস্তে কোমরে জড়িয়ে নিল আঁচলগানা। তারপর ছুটে বেরিয়ে গেল ঝড়ের মত।

‘সিমু, শোন’—এতক্ষণে স্বর ফুটল দিদির কণ্ঠে। কিন্তু শোনবার জগ্গে সিমু কি আর তখন দাঁড়িয়ে নেই। ‘কী হবে?’—শুধু কণ্ঠে বলল মংখিয়ার দিকে ফিরে। চোখে সমস্ত দৃষ্টি। মংখিয়া নিকন্তর। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে কি ভাবল। তারপর হাতে একটা তাচ্ছিল্যের ভঙ্গি করে ধীরে ধীরে রওনা হ'ল বাড়ীর পথে। প্রাচীনপন্থী হিন্দু সমাজে যেমন ভাদ্রবৌ, মংখিয়ারদের পাখাড়ী সমাজে তেমন বৌ-এর বড় বোন। স্পর্শ করা শুধু সামাজিক অপরাধ নয়, মহাপাপ। হিন্দু সমাজে তার ক্ষমা আছে। কিঞ্চৎ কাঙ্ক্ষন মূল্যে প্রায়শ্চিত্তের বিধানও বোধহয় আছে কোনো রকম। কিন্তু মংখিয়ার সমাজ এখানে ক্ষমা লেশহীন নির্ভয়। এই জাতীয় অপরাধের প্রাথমিক বিচার করবেন গ্রামের মোড়ল। তিনি যদি তুষ্ট না হন, কিংবা তার বিচারের পরেও যদি গ্রাম্য-সমাজ কষ্ট থেকে যায়, তখন অপরাধীর তলবপড়বে মহাপরাক্রান্ত মণ্ডরাজার দরবারে। মণ্ডরাজা! ইংরেজরা বলতেন বোহ'মডা চাক। তিনিই ছিলেন চিটাগড় হিল ট্রাকটসের দালাই লামা। সমস্ত প্রজাকুলের দণ্ড মুণ্ডের মালিক। বিস্তৃত তার এজিয়ার। ধর্মীয় বা সামাজিক রীতি-নীতি সংক্রান্ত অপরাধ শুধু নয়, খুন জখম, চুরি ডাকাতি, ইত্যাদি গুরুতর ক্রাইম ও ছিল তার অলিখিত অন্তর্গত। দুদিন তিনদিনের পথ থেকে ব্রিটিশ সরকারের থানা পুলিশ এসব ঘটনার সন্ধান পেতনা, পেলেও অনেক সময় চুপ করে থাকত।

বাড়ির কাছে আসতেই মংখিয়ার কানে গেল তার শিশু কন্ঠার কান্না। ছুটে এসে দেখলে কঁদে কঁদে নীল হস্তে গেছে মেয়েটা। কেউ কোথাও নেই। মা তথাগত শিখা। সংসারে থেকেও নেই। গ্রামোপ্রান্তের কাণ্ড থেকে এখনো তার ফিরবার সময় হয়নি। কিন্তু সিমু? এতক্ষণে সে বোধহয় মোড়লের বাড়ি গিয়ে দশখানা করে লাগাচ্ছে তার নামে। মেয়েটা বাঁচল কি মরল, সে প্রশ্ন আজ তার কাছে অতি তুচ্ছ। অন্নাত, অভুক্ত, পরিত্রাস্ত মংখিয়ার ভিতরটায় অগ্নি বৃষ্টি হতে লাগল।

তার অসুমান যে মিথ্যা নয়, জানা গেল একটু পরেই। বাড়ির বাইরে থেকে হাঁক দিল করুণ কণ্ঠে—‘মংখিয়া আছিস?’ মোড়লের চাকর। কিন্তু নিজেকে সে ছোটখাট মোড়ল বলেই জানে, জাহিরও করে দেইরকম। একটা কড়া জবাব এসে গিয়েছিল মংখিয়ার মুখে। শামলে নিয়ে বেরিয়ে এল। খাড়া তলব। অমান্য করলে

রক্ষা নেই। বিলম্ব করলেও বিপদ অনিবার্য। বারান্দায় বসে তামাক টানছিল মোড়ল। তার সামনে উঠানে দাঁড়িয়ে সিম্‌কি। কোমর জড়িয়ে তেমনি শক্ত করে বাঁধা আঁচলের বেড়। ফুলো ফুলো চোখ দুটিতে সম্ভ্র-স্ফাভ বর্ষণের চিহ্ন। উন্নত বুকে অদম্য উত্তেজনার স্পন্দন। মংখিয়া এসে যখন দাঁড়াল ও পাশটিতে, একবার মাত্র সেদিকে াঁকিয়েই মুখ ফিরায়ে নিল অন্তরিকাকে।

—বৌ যা বনছে, সত্যি?—প্রশ্ন করল মোড়ল।

—হ্যাঁ; আমি ছুঁয়েছি ওর দিককে।

হাঁকা থেকে মুখ তুলে বিস্ময় বিহ্বল দৃষ্টিতে তাবিয়ে বইল মোড়ল। তারপর বলল, বেশ খানিকক্ষণ সময় নিয়ে, 'বলিস কি! ও হল তোর বড় শালী, গুরুজন। ওর পেছনে ঘুরে মরছিস কেন? ছুঁয়েই বা দিলি কোন্ আঁকলে? এত বড় পাণ তো আর নেই!'

মংখিয়া নিরুত্তর। কয়েক মিনিট থেমে আবার বলল মোড়ল, 'তাছাড়া ও মেয়েটা যে এক নম্বর নচ্ছার, সে তো কারো জানতে বাকি নেই। তা না হলে ওর মরদটাই বা ওকে ছেড়ে চলে যাবে কেন?'

এবার উত্তর দিল মংখিয়া, 'ছেড়ে যাবনি; রাঙামাটি গেছে চাকরি করতে।'

—চাকরি করতে, না আমার কপালে আগুন দিতে, অবরুদ্ধ কণ্ঠে গর্জে উঠল সিম্‌কি।

হাত দিয়ে তাকে থামাবার ইচ্ছিত করে মোড়ল বলল, 'ঘাক', যা হবার তা তো হয়েছে গেছে; এবার শুদ্ধ হতে হলে মাথা মুড়োতে হবে, কাণ্ডে বাতি দিতে হবে বারো গুণ্ডা, তারপর সমাজ-খাওয়ানো আছে। সেও অনেক টাকার ব্যাপার।'

সিম্‌কির দিকে ফিরে বলল, 'তুমি ঘরে যাও, বৌ। মাগীটাকে শাস্তেস্তা করবার ব্যবস্থা আমি করছি। মাথা মুড়ে, লোহা পুড়িয়ে ছাঁকা দিয়ে—!'

'না'—দৃঢ় গম্ভীর কণ্ঠে বাধা দিল মংখিয়া। ওর কোন দোষ নেই, দোষ আমার। ওর গায়ে যদি কেউ হাত তোলে, আমি তাকে ছেড়ে দেবো না।'

'বটে!'—বিস্মিত ক্রুদ্ধ কণ্ঠে চৌচিয়ে উঠল মোড়ল। তারপর নিজেকে সংযত করে বলল, 'বেশ। গায়েয় জোরটা তাহলে মড়-রাজার কাজে গিয়েই দেখিয়ে।'

পরদিন থেকে আবার যথারীতি কাজে লেগে গেল মংখিয়া। ভোরে উঠেই বেরিয়ে পড়ে কান্ডে নিয়ে। নিজের ক্ষেতে যেদিন কাজ থাকে না, জন খাটে অগ্নের জমিতে। বেলা গড়িয়ে গেলে বাড়ি ফিরে আসে। নিঃশব্দে ছুটো খেয়ে নিয়ে আবার কোণায় চলে যায়। মার সঙ্গে যোগাযোগ কোনকালেই নেই। মেয়েটাকে আদর করত মাঝে মাঝে তাও ছেড়ে দিয়েছে। বৌ-এর সঙ্গে কথাবার্তা বন্ধ। রাস্তায় রাস্তায় টহল দিয়ে অনেক বাতে যখন ঘরে ফেরে, তার আগেই মেয়ে কোলে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে সিম্‌কি। ঘরের কোণে ঢাকা দেওয়া ভাত দুটো খেয়ে নিজের নির্দিষ্ট

জায়গাটিতে শুয়ে সেও কখন ঘুমিয়ে পড়ে। যখন ঘুম ভাঙে, বৌ বিছানায় নেই।

এমনি একটা বৌজন্মদিন। মধ্যাহ্ন গড়িয়ে পড়েছে অপরাহ্নের কোলে। মাঠের কাজ শেষে বাড়ি ফিরছিল মংখিয়া। ক্লান্ত এবং তার চেয়ে অনেক বেশি ক্ষুধার্ত। বাড়ির সামনে অনেক দূরত্বে তখন বিদেশী, কোমরে তকমা আঁটা। মাছধন নয়, ঘনদূত। মণ্ডরাজ্যের পাইক : এক নিমেষেই চেনা গেল তাদের আকৃতি প্রকৃতি এবং সম্বন্ধনার বহর দেখে। কোনো রকমে দুটো ভাত মুখে দিয়ে নেবার সময় চেয়েছিল মংখিয়া, ওরা তো হেস্টে গুন সকাল থেকে বসে বসে এই যে এতখানি সময় নষ্ট হ'ল তাদের, সেটা একবার ভাবল না লোকটা। তারপর আশার ভাত খাবার সময় চাইছে।

ঘরে ঢোকা হ'ল না। দাশোড় থেকেই বোরয়ে পড়তে হ'ল। কিছুদূর এগোতেই চোখে পড়ল রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে আছে মোড়ল। আর তার থানিকটা পেছনে গাছের আড়ালে পাওয়া গেল সম্মুখের বাড়ির আভাস। মংখিয়ার চোখ দুটো দপ করে জলে উঠল। কিন্তু সে জ্বালা সে লুকিয়ে রাখল নিজের কাছেই। একটিবার তাকিয়েই ফিরিয়ে নিল চোখ দুটো।

মহাপ্রতাপশিঙা মণ্ডরাজ্যের দরবার। তার চারদিকে ঘিরে রয়েছে মধ্যযুগের নির্মম কর্মেরতা। রাজকীয় জাঁকজমকের মাঝখানে বিচারআসনে বসে এজলাস করছেন বোহমঙ চাঁক। দুজনে তার আইন-কানুন, দুর্লভ তাঁর বিধিনিষেধ। সে সব—যে ভঙ্গ করে, অমোদ দেওয়ার হাত থেকে তার নিস্তার নেই। দণ্ড মানাই দৈহিক নিগীড়ন। অপরায় ভেদ তর অমাহুযিক বৈচিত্র্য। শুনেছি, কত হতভাগ্য আসামী ঘর থেকে দরবারে এসেছে, আর ঘরে ফিরে যায়নি।

মংখিয়ার অদৃষ্ট প্রসন্ন ছিল, আর দেহটাও ছিল পাথরের তৈরি। সেটাকে টেনে নিয়ে কোনোরকমে একদিন সে ঘরে গিয়ে পৌঁছল। কেমন করে আর কিসের জোরে, সে রহস্য নিজেও ভেদ করতে পারেনি। তখন সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে। কাণ্ড থেকে ফিরে, বারান্দার উপর এঁরাটা অদাড় দেহ থাকতে দেখে মা চমকে উঠেছিলেন। শুধু গোড়ানি শুনে বুকেছিলেন তার ছেলে ফিরে এসেছে মণ্ডরাজ্যের দরবার থেকে : থানিকটা স্থল হবার হবার পর ছেলেকে একদিন ওদিকে তাকাতে দেখে বলেছিলেন, 'বৌ বাড়ি নেই। মোড়লের ওখানে গেছে বোধহয়। দাঁড়া, ডেকে নিয়ে আসি।'

'না'—শ্রান্ত কিন্তু দৃঢ় পরে বলল মংখিয়া। সে স্বর শুনে মা-ও আর যেতে সাহস করেনি। পরদিন ছেলের পিঠে তেল মালিশ করতে করতে অনেকটা যেন কৈফিয়েতের সুরে বলেন মা, 'ছেলেমাছুষ। ঝাঁকের মাথায় বাড়াবাড়ি করে ফেলেছে। এখন ভেবে আসছে না। মংখিয়ার কাছ থেকে ভাল মন্দ কোনো জবাব পাওয়া গেল না। একটু থেমে দর চড়িয়ে বললেন মা, 'তাই বলে ঘরের বৌ পরের বাড়ি পড়ে থাকবে নাকি? বাড়ি আনতে হবে না?' মংখিয়া এবারেও নিরুত্তর।

তারপর দিল। রাত শেষ না হতেই মা চলে গেছেন মন্দিরে। মংখিয়াও কাটারি হাতে ধীরে ধীরে ধীরে বেরিয়ে পড়ল মাঠের পথে। খানিকদূর গিয়ে কি মনে করে আবার ফিরে এল। কিন্তু বাড়ি ঢুকল না, তেমনি মন্দির পায়ে এগিয়ে চলল মোড়লের বাড়ির দিকে। মোড়ল নেই। পুরো বুকের সময়। সেই রাত থেকে বেরিয়ে গেছে পাহাড়ে। তার বৌ আর দুটো ছেলেও গেছে খানিক পর। কোথাও কারো সাড়া শব্দ নেই। মংখিয়া এগিয়ে চলল! ভিতর দিকের উঠানে ঘরের কোলে ছায়ায় বসে মেয়েকে স্তন দিচ্ছিল সিম্‌কি। নিঃশব্দ চরণে সামনে এসে দাঁড়াল মংখিয়া। সিম্‌কির দৃষ্টি ছিল মেয়ের মুখে। প্রথমটা কিছু জানতে পারে নি। হঠাৎ ছায়া দেখে চমকে উঠল। চকিত চোখে স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে কি দেখল সেই জানে। পালাতে গিয়েও পালাল না। যেমন বসে ছিল তেমনি বইল। শুধু অনাবৃত বুকের উপর আলগোছে টেনে দিল খলিত আঁচলখানা। মংখিয়া দাঁড়িয়ে আছে ছবিব মত। নিজের স্বপ্নাবৃত দেহের উপর সেই একাগ্র দৃষ্টি অমুভব করে সিম্‌কির ভারুচোখে কুটে উঠল লাজবস্ত্র মুহুর্হাসি। স্নিগ্ধ তিরস্কারের স্বরে বলল, ‘অসত্য কোথাকার!’ তারপর, মেয়ের মুখ থেকে স্তনাগ্র সরিয়ে নিয়ে বলল, ‘আর যেতে হবে না। ঐ জাখ কে এসেছে।’ মেয়ে হাসল। দন্তহীন অন্তরঙ্গ হাসি। মংখিয়া নত হয়ে মেয়েকে কোলে তুলে নিল। একটিবার তার কোমল কচি গালছুটো ধরে আদর করল। তারপর তাকে মাটিতে নামিয়ে দিয়ে, ছুপা এগিয়ে এসে বৌ-এর গলায় বাসয়ে দিল কাটারির ঘা। মাথাটা যখন ছিটকে পড়ল মাটিতে, সেই শেষ শব্দ হাসিটি বোঝায় তখনো তার চোখের কোণে মিলিয়ে যায় নি।

সংক্ষেপে এই হ’ল মংখিয়া জং-এর খুনের ইতিহাস। শুনেছিলাম তার মুখ থেকেই চিটাগং জেলের বারো নম্বর সেল-এর সামনে বসে। শুছিয়ে সাজিয়ে বলা আত্ম-কাহিনী নয়। প্রশ্নের জাল ফেলে সংগ্রহ করা তথ্য। দোভাষী ছিল আমার অফিস-রাইটার গুণধর চাকমা। বক্তার ভাষাকে ভাষান্তরে পৌছে দেওয়াই হ’ল দোভাষীর কাজ। সে শুধু কাঠামো; তার মধ্যে সমুদ্র প্রাণের স্পন্দন কেউ আঁশা করে না। গুনধরের মুখ থেকে যে কাহিনী সেদিন শুনেছিলাম, সেটা ভাষান্তর নয়, রূপান্তর অন্তরের বং দিয়ে আঁকা সেই ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরেজি বাক্যের মধ্যে ব্যাকরণ নিষ্ঠার পরিচয় ছিল না, কিন্তু প্রচুর পরিমাণে ছিল দরদী প্রাণের সনিষ্ঠ প্রকাশ। সে যেন অতের কথা নয়, দোভাষীর নিজেরই অমুতাপাবদ্ধ অন্তরের বেদনাময় রূপ।

বেশ মনে আছে, শুনতে শুনতে কখন তন্নয় হয়ে পড়েছিলাম। এমন সময় হঠাৎ বাধা দিল একটা অতি পরিচিত ‘খটাম’ শব্দ। অর্থাৎ বড় জমাদার সবুট-সলাম ঠুকে নিবেদন করলেন, ‘ফাঁসিকা খানা আয়া, হুজুর।’ তার পেছনে কালিমাখা ‘চৌকাওয়ালার’ হাতে ঢাকা দেওয়া আলুমিনিয়ামের থালা। খানা উদ্ঘাটিত হ’ল। শুধু খানা নয়, এই যত্না পথঘাতীর অয়ের খালের সঙ্গে জড়ানো জেলরক্ষীদের

নীৰব হৃদয় স্পৰ্শ।

ভাৰতৰ পৰিমাণটো বোধ হয় দু—‘ডাবু’, অৰ্থাৎ সাধাৰণ কয়েদীৰ যে বৰাদ্ৰ তাৰ ওৰল। সেই অৱস্থাতে ডাল তৰকাৰি। সেদিনটো ছিল মংসদিবস, অৰ্থাৎ সাম্প্ৰতিক fish day। ভাৰতৰ স্তূপৰ উপৰ তাৰ যে ভৰ্জিত থাওঁটি লক্ষ্য কৰলাম তাৰ আয়তনও চাৰভনেৰ বৰাদ্ৰেৰ চেয়ে ছোট নয়। ফাঁসিৰ আসামীৰ জন্তে এই যে বিশেষ ব্যবস্থা, এৰ পেছনে জেল কোডেৰ অস্থাপন নেই, কতৃপক্ষৰ নিৰ্দেশ বা অনুমোদন কিছুই নেই। এৰ মণ্ডো যদি কোনো কোড থাকে, তাৰ রচয়িতা জেল-নায় বহু নিৰ্দ্দত সিপাই জমাদাৰ।

খানী পৰিবেশিত হ’ল। সেই সজে জমাদাৰেৰ পকেট থেকে বেরোল এক বাঁঙল বিড়ি। এ বস্তুটিও খানীৰ অঙ্গ। Condemned Prisoner অৰ্থাৎ ফাঁসিৰ জন্তে অপেক্ষানান বন্দীৰ সরকার প্রদত্ত Special privilege। অঙ্গ কয়েদীৰ এ দাক্ষণ্য থেকে বঞ্চিত।

ত্রি-সদ্ব্য এই ফাঁসি—ষাড্ৰীৰ খাতি-পরীক্ষা ছিল আমার আহনবন্ধ কাষ তালিকাৰ অঙ্গ। ঠিক পরীক্ষা নয়, নিরীক্ষা। কি উদ্দেশ্যে এ আইন রচিত হয়েছিল, আমি জানি না। বোধহয়, যে হত্যাকাণ্ড সরকারেৰ নিজস্ব অধিকাৰ, তাৰ উপৰ কেউ অবৈধ হস্তক্ষেপ না কৰে, তাৰই জন্তে এই হুঁশিয়াৰি।

মংখিয়াৰ কাহিনীৰ বাকী অংশটো সংক্ষিপ্ত। সরকারা নথিপত্ৰ থেকেই পাওয়া গেল তাৰ বিবরণ। মজ্জাজাকে অগ্রাহ্য বৰে রক্তমাখা কাটাৰ হাতে সে মোজা গিয়ে উঠল ব্ৰিটিশ সরকারেৰ খানায়। শান্ত মহাজ কঠে জানাল, ‘এই দাঁ দিয়ে বোকে খুন কৰে এলাম! তোমাদেৰ যা কৰবাৰ কৰ।’

বিচাৰেৰ সময় নিয়ম বা উচ্চ আদালতে এৰ বেশি আৰ বিশেষ কিছুই সে বলেনি। আত্মপক্ষ—সমর্থনেৰ কোনো ব্যবস্থা তাৰ ছিল না! সরকারী খৰচে একজন তরুণ উকিল তাৰ হয়ে লড়েছিলেন। তিনি বারংবার প্রশ্ন কৰেছিলেন মংখিয়াকে—‘এ কথা কি সত্য নয় যে তোমাৰ স্ত্রী ঐ মোড়লেৰ উপপত্নী ছিল এবং গুৰ সজেই সে বহবাস কৰত?’

—না?

—এ কথা কি সত্য নয় যে ঐ মোড়লেৰ উপপত্নী থাকাকালীন অবস্থায় পাশেৰ বাড়ীৰ আৰ একজন লোকেৰ সজে তাৰ গোপন প্রণয় ছিল?

—মিথ্যা কথা।

—এবং সেই কারণে ঐ মোড়লই তাকে খুন কৰে কৰে তোমাৰ বিৰুদ্ধে মিথ্যা মামলা দায়েৰ কৰেছে?

—না; খুন আমি কৰেছি।

খুনী মামলাৰ বিচাৰ-স্থল দায়রা আদালত এবং তাৰ জন্তে রয়েছেন বিচাৰ

বিভাগের লোক, যাকে বলা হয় সেন্সন জজ। চিটাগং ছিল ট্রাক্টসের ব্যবস্থা অগ্রবকম। সেখানকার দায়বা বিচারের ভার ছিল চট্টগ্রাম বিভাগের কমিশনারের হাতে। তিনিও নিজে থেকে কতগুলো প্রেরণ করেছিলেন খুনের রহস্য ভেদ করবার জন্তে। জানতে চেয়েছিলেন, ‘কেন খুন করেছ? বৌ-এর বিরুদ্ধে কি তোমার অভিযোগ? কখন, কী অবস্থায়, কোন্ আক্রোশে নিজের বৌ-এর ঘাড়ে বসিয়ে দিলে দা’ এর কোপ?’

এসব কথার দুচারটা জবাব দিয়েছিল মংখিয়া। ঠিক কি বলেছিল, তারপরে আর তার মনে নেই।

আদালতের জন্তে মংখিয়ার কোনো আগ্রহ ছিল না। গুণধর চাক্কা একরকম জোর করেই তাকে রাজী করেছিল। তারপর আমার কাছে এসে বলল, ‘আপীলটা, স্ত্রায়, আপনাকে লিখতে হবে।’

আমি অবাধ হয়ে বললাম, ‘কিন্তু আমি তো উকিল নই।’ গুণধর বললে, ‘সেই জন্তেই তো বলছি। এখানে উকিলের বুদ্ধি চলবে না।’

—তবে কার বুদ্ধি চলবে শুনি?

—বুদ্ধি নয়, স্ত্রায়, চাই শুধু একটুখানি হাট—

গুণধরের অত্যাচার কীনা জানি না, আপীল আমিই লিখেছিলাম। আপীল নয়, আবেদন। তার মধ্যে আইন ছিল না। সরকার পক্ষের সাক্ষীদের কথায় কোথায় অসঙ্গতি, কোথায় অত্যাচার, সে সব দেখিয়ে যুক্তি জাল বিস্তারের চেষ্টাও ছিল না। ছিল শুধু খানিকটা উচ্ছ্বাস।……জীর কাছে কী পেয়েছিল মংখিয়া? প্রেম নয়, অহুমান্ব আনুগত্য নয়, শুধু লাঞ্ছনা, ঔদ্ধত্য আর অমানুষিক নির্ধাতন। কোনো একটা মাহুষের অন্তরের সমস্ত কোমলতা নিংড়ে ফেলে দিয়ে, তাকে নির্মম কঠোর ক্ষীণ করে তুলবার পক্ষে সেগুলো কি যথেষ্ট নয়? সে যদি সভ্য মাহুষ হত, হয়তো ঐ জীকে সে বর্জন করত, ভেঙে দিত বিবাহ বন্ধন, কিংবা হয়তো অন্তরে সঞ্চিত বিষাক্ত বিষেষ লুকিয়ে রেখে তার সঙ্গেই অভিনয় করে যেত সায়াজীবন। কিন্তু মংখিয়া সভ্য মাহুষ নয়, পাহাড়ে জন্মে স্বচ্ছন্দে বেড়ে ওঠা প্রকৃতির হাতের মাহুষ। সভ্যতার কপটতা তাকে স্পর্শ করেনি। আত্ম-সংঘর্ষের নামে আত্মপ্রবঞ্চনা সে শেখেনি। তাই তার বুকের ভেতরকার সমস্ত জিঘাংসা প্রচণ্ড বেগে বেরিয়ে ধ্বংসের নগ্ন-মূর্তি ধরে। শিক্ষা-সংস্কৃতির মুখোশ পরে আপনি যেখানে শানিয়ে শুধু বাক্যবাণ প্রয়োগ করতাম, অরণ্যচারী মুক্ত মাহুষ মংখিয়া সেখানে বসিয়ে দিল মৃত্যুর আঘাত।

তারপর লিখেছিলাম, সভ্য মাহুষের জন্তে তৈরি যে আইন স্ববিজ্ঞ বিচারক তাই দিয়ে বিচার করেছেন বুঝে মাহুষের আচরণ। মংখিয়া যে খুন করেছে, যে-মন দিয়ে খুন করেছে, তাকে দেখতে হবে মংখিয়ার পাশে দাঁড়িয়ে, তারই দৃষ্টি দিয়ে; শিক্ষা-মার্জিত সামাজিক মাহুষের দৃষ্টি দিয়ে নয়। অজ্ঞতব করতে হবে তার সেই দুর্জয়

অভিমান, যার তাড়নায় সে নিজের হাতে বিসর্জন দিয়ে এল তার সমস্ত-বিকশিত যৌবনা স্বপ্ন—প্রাতিমা, তার একমাত্র শিশু সন্তানের জননী।

লিটিকি ময়ল, কিন্তু শেষ হ'ল না। তার যুত্ৰা-দাহের সমস্ত দুঃসহ জ্বালা সে দিয়ে গেল এই নারীহস্তার দেহ মনে। তার কাছে কোথায় লাগে যুত্ৰা দগ্ধ। ফাঁসি তো তার শাস্তি হয়, শাস্তি।

উপসংহারে লিখেছিলাম, মংখিয়ার নিজের জন্তে না হোক, যারা রয়ে গেল তার উপর একান্ত নির্ভর—একটি নিষ্পাপ বৃদ্ধা, আর একটি নিরপরাধ শিশু,—তাদের মুখ চেয়ে এই হতভাগ্য বন্দী শুধু বেঁচে থাকবার কল্পণাটুকু কামনা করে।

কদিনের মধ্যেই আপীলের ফল বেরিয়ে গেল। অপ্রত্যাশিত কিছু নয়। এই রকম আবেদনের খোঁতা যথেষ্ট উত্তর। অর্থাৎ, Appeal summarily dismissed। সরাসরি না-মঞ্জুর। তার কয়েকদিন পরেই কমিশনার সাহেব এলেন জেল পরিদর্শনে। এটা সেটা দেখবার পর ঢুকলেন ফাঁসি-ডিগ্রির চত্বরে। মংখিয়ার সেল-এর সামনে দাঁড়িয়ে জেলর সাহেবকে প্রশ্ন করলেন, Who wrote his appeal?

—ডেপুটি জেলর মলয় চৌধুরী।

—তার সঙ্গে একবার দেখা করতে পারি?

—ছুটতে ছুটতে এলেন জেলর সাহেব। বললেন, বাও, তোমার ডাক পড়েছে। তখন বলিনি যে ঐ সব পাগলামো করো না? একি তোমার বাংলা মানিকের প্রবন্ধ যে আবোল তাবোল বা খুশি লিখলেই হয়ে গেল?

এবার বোঝো।

সুপারের অফিসে অপেক্ষা করছিলেন কমিশনার। প্রবীণ খেতাব সিভিলিয়ান। কাছে যেতেই সাগ্রহে বলে উঠলেন, আপনি লিখেছিলেন আপীল? I congratulate you—বলে, হাত বাড়িয়ে দিলেন। তারপর মাথা নেড়ে বললেন, কিন্তু আপনার সঙ্গে আমি একমত হতে পারিনি। জীবর আচরণ মতই উত্তেজক হোক, হঠাৎ রূপে গিয়ে কোঁকের মাথায় খুন করেনি মংখিয়া। It was a planned affair. ভেবে চিন্তে খুনের উদ্দেশ্য নিয়েই সে গিয়েছিল মোড়লের বাড়ি।

আমি প্রাতিবাদ করলাম না। সাহেব একটু অপেক্ষা করে আবার বললেন, তার চেয়ে বড় কথা,—বাই দি বাই, আপনি ম্যাডোনার ছবি দেখেছেন।

বললাম দেখেছি।

ভাবগভীর স্বরে বললেন কমিশনার, আমার বিশ্বাস, ওর চেয়ে স্বন্দর, ওর চেয়ে পবিত্র সৃষ্টি সংসারে আর কিছু নেই। আপনার কি মনে হয়?

বললাম, আমার ধারণাও তাই।

সাহেব বললেন, মংখিয়ার চোখে সামনে ছিল সেই জীবন্ত ম্যাডোনা—A young mother suckling her little baby. যে কোনো একটা নারীমূর্তি নয়, তারই

সুন্দরী তরুণী স্ত্রী, আর তার কোলে শুয়ে স্তন-পান করছিল যে শিশু সেও তারই প্রথম সন্তান। Can you imagine a purer sight ! But it could not soften his mind. এতটুকু দাগ পড়ল না তার মনের ওপর। What a hardened criminal আপনি বলছেন যে করুণার পাত্র ! Absurd. He deserves no mercy. মৃত্যুই তার উপযুক্ত দণ্ড।

কমিশনার সাহেবের যুক্তি খণ্ডন করবার মত কোনো তথ্য আমার হাতে ছিল না। তাই, শেষ পর্যন্ত চূপ করেই ছিলাম। হয়তো ওর কথাই ঠিক এই খুনী লোকটাকে আমি যা দেখতে চেয়েছি, সেটা সে নয়। মানুষের অন্তরের কাছে তার কোনো দাবি নেই। তবু, পরদিন সকাল বেলা আবার যখন গিয়ে দাঁড়ালম তার সেল-এর সামনে, আর সে চোখ তুলে তাকাল আমার দিকে,—তার বিশাল দেহের সঙ্গে অত্যন্ত বেমানান ভীক, ভারলেশ বর্জিত ছোট ছোট দুটি চোখ,—আমার কেবলই মনে হতে লাগল, কোথায় যেন একটা ভুল হয়ে গেছে।

ফাঁসির দিন ধার্য হ'ল। তার কদিন আগে যথারীতি জিজ্ঞাসা করা হ'ল আসামীকে কাউকে দেখতে চাও ?

মংখিয়া বলল, অনেক কথা সন্কোচের পর, আমার মাকে যদি একবার। সরকারী ব্যবস্থায় পাঁচ হু-দিনের মধ্যেই তার মাকে নিয়ে আসা হ'ল। সেই শীর্ণকায় পার্শ্বতা রমণীর দিকে একবার তাকিয়েই বুঝলাম বার্দ্ধক্য তার দেহকে হুইয়ে দিলেও মনকে স্পর্শ করতে পারেনি তাকে দেখে একথা মনে হলনা যে, তার একমাত্র উপযুক্ত পুত্র এবং সংসারের একমাত্র অবলম্বন আজ মৃত্যুর দুয়ারে দাঁড়িয়ে তাকে স্মরণ করেছে। জেল গেট থেকে দুর্বল অবিসল পদক্ষেপে সেল-চত্বরে গিয়ে দাঁড়ালেন।

ফাঁসী ডিগ্রির লৌহকপাট খুলে দেওয়া হ'ল। ফাঁসির আসামী ফাল ফাল করে করে তাকিয়ে রইল সেইদিকে। কাছে গিয়ে বললাম, বাইরে এস। তোমার মা এসেছেন।

অতি সন্তর্পণে সিঁড়ি বেয়ে উঠানে নেমে এল মংখিয়া। নত হয়ে হাত দুটো বাড়িয়ে ধরতে গেল তার মায়ের পা দুটো। চোখের নিমেষে দুহাত ছিটকে পিছিয়ে গেলেন মা। হাত নেড়ে নিষেধের সুরে কি যেন বলে উঠলেন ক্রুদ্ধ তীক্ষ্ণ পাহাড়ী ভাষায়। সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল দোভাষী চাকমার গম্ভীর কণ্ঠ—Don't touch me ; you are a sinner. পরমহুর্থেই কেমন কোমল হয়ে গল বুদ্ধার জড়িত স্বর। ডান হাতগানা উপরে তুলে বিড়বিড় করে বললেন, তথাগত তোমার মঙ্গল করুন।

মংখিয়া মাথা নত করে দাঁড়িয়ে রইল নম্র তিরঙ্কৃত শিশুর মত। দুচোখের কোণ বেয়ে নেমে এল জলধারা। চারদিক ঘিরে দাঁড়িয়ে আছি আমরা কজন মানুষ জীবন্ত নয়, চিত্রপিত। তাদের সচকিত করে আবার শোনা গেল বুদ্ধার স্পষ্ট তীক্ষ্ণ স্বর কী চাও তুমি আমার কাছে ?

মংখিয়া চোখ তুলে তাকাল। ভয়কণ্ঠে বলল, চাইবার আমার কারো কাছেই কিছু

নই, মা। সেজন্ত তোমায় ডাকিনি। একট কথা শুধু বলে যাবো। তাই তোমায় কষ্ট দিবেছি

মা অপেক্ষা করে রইলেন ক্ষণিক বিবর্তির পর আবার শুরু করল মংখিয়া, আমি যখন আর থাকি বা না থাকি, আমাদের বাড়ির সামনে যে জমিটুকু আছে যেখানে সে দাঁড়িয়ে থাকত, ঝুন থেকে কিরতে যেদিন দেবির হ'ত আমার, সেইখানে, ঠিক সেই জায়গাটিতে একটা বরো চারা লাগিয়ে দিও। দেখো, জল দিতে যেন ভুল না হয়। তারপর গাছ যেদিন পাতা মেলতে শুরু করবে, একটু মাটি দিয়ে গোড়টা বাঁধিয়ে দিও। রোজ সন্ধ্যা বেলা তার নাম করে একটা করে বাতি জ্বলে দিও সেই বেদির ওপর। মেয়েটা যদি বাঁচে একটু বড় হ'লে, তারই হাতে ছেড়ে দিও এ কাজের ভার। বলা এটা তার বাবার শেষ ইচ্ছা। মা (চমকে উঠলাম তার সেই ডাক শুনে) এইটুকু; শুধু এই কাজটুকু আমার জন্তে তোমরা পারবে না?

কর্তৃক হয়ে গেল মংখিয়ার। চে'প ছুটো ছুহাতে চেপে ধরে ছুটে চলে গেল তার নির্দিষ্ট সেল্ এর মধ্যে।

আরো কিছুক্ষণ তেমনি 'নশ' পাখরের মত দাঁড়িয়ে রইলেন তার মা। তারপর ধীরে ধীরে পা বাড়ালেন ঘিরে যাবার পথে। ইঠাং মনে হ'ল পা ছুটো তার কেঁপে উঠল। শুধু পা নয় সমস্ত শরীর গুণবর চাকমা ছুটে এল। তার সঙ্গে একজন ওয়ার্ডার। তাদের প্রসারিত হাতের উপর লুটয়ে পড়ল তপঃ কণী বুদ্ধার মংজাহাঁন শার্ণ দেহ।

* * * *

জরাসন্ধ : (চারুচন্দ্র চক্রবর্তী) জয় পাবনা জেলায়, অধুনা বাংলাদেশে : বালো পিতৃহারা। দাদার তত্ত্বাবধানে ও অভিভাবকত্বে পাবনার গণগ্রাম ছেড়ে কলকাতায় আগমন। মাত্রিক হতে স্নান-শোস্তার পরাক্রম উল্লেখযোগ্য সাফল্য ও সরকারী কার্যে নিযুক্ত তাঁকে নিয়মিত সাহিত্যাহুশীলনে পরায়ুক্ত করেছে। তবে কলেজ জীবনেই বিচিত্রায় একাধিক গল্প লিখেছেন ও বিভিন্ন সম্পাদক প্রদ্বৈয় উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের উৎসাহে সন্ন্যাসধর বায়ের পথে প্রবাসের সমকালে সাহিত্যার্চা আরম্ভ করেন। যৌবনে রামধনু, শিশুপাখী প্রভৃতি শিশু মাসিকে ও নানা স্বাদের মল্ল নিয়মিত লিখেছেন। তবে সরকারি কাজের দায়-দায়িত্ব প্রাপ্তির ও বৃদ্ধির সাথে সাথে নিয়মিত লেখায় ছেদ পড়ে। পরবর্তীকালে কারাবাসের বিচিত্র ও বিভিন্ন অভিজ্ঞতার ফসল "লৌহকপাট" গ্রন্থমালা তাঁকে লব্ধ প্রতিষ্ঠ সাহিত্যিকের মর্যাদায় ভূষিত করে। কারা বিভাগের দায়িত্বপূর্ণ পদে থেকেও তিনি সাধারণ কারাবাসীদের ব্যক্তিজীবনের অসাধারণ সব কথা, ব্যথা ও বেদনা অপরিমিত সহায়ভূতি ও মমত্ব দিয়ে ফুটিয়ে তুলেছেন তাঁর স্বর্ণালী কলমের অবিচলিত আঁচে।

বঙ্গলক্ষ্মীর ভাণ্ডারে অভিনব এক কাব্য সাহিত্যের প্রবর্তনা তাঁকে স্মরণীয় করে রাখবে। শ্রীকুমার বন্দোপাধ্যায়ের ভাষায় তিনি বাংলা "কারা সাহিত্যে" পথিকৃতের ভূমিকা পালন করেছেন।

* * * *



একটি নারী হত্যাকাণ্ডের কিনারা

ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল

[এই রহস্য কাহিনীটি পুলিশের ডাইরি লেখার টেকনিকে লেখা। এটিকে ডাইরি সাহিত্য বলা হয়। লেখক প্রথম বাংলা সাহিত্যে ডাইরি সাহিত্যের উদ্ভাবক উপরন্তু এই ঘটনাটি সত্যি ঘটনা ছিল। লেখক নিজে তদন্ত করে এই হতভাগিনী নিহত নারীর মৃত্যুর রহস্য উদ্ঘাটন করেছিলেন।]

এই অখ্যাতা নারীটি ছিল এই কলিকাতা মহানগরীর জনৈকা বারবণিতা। এই সহায়-সম্মলহীন রূপজীবিনী নারীর জীবনকে অমূল্য জীবন বলা যায় না। সাধারণ মানুষের চোখে রাজপথে গাড়ী-চাপা পড়া বেওয়ারিশ কুকুরের মৃত্যু ও আততায়ীর অস্ত্রের আঘাতে ঘুণা পল্লীতে এই মেহ ব্যবসায়িনী নারীর মৃত্যুর মধ্যে কোন প্রভেদ ন

থাকারই কথা। এই জগৎ তার অপমৃত্যুর করুণ কাহিনী এই শহরের নাগরিকদের মধ্যে কোনও আলোড়ন আনেনি। এক তদন্তকারী অফিসাররা ছাড়া এই মৃত্যু নিয়ে অজ্ঞা কার মাথা ঘামাবার কথা নয়। কিন্তু সমাজের এমন কয়টি মানুষ এই ঘটনার সঙ্গে জড়িয়ে পড়ে যে, পরবর্তীকালে এই মামলার জগ্গে বহু লোকেই মাথা ঘামাতে হয়। প্রকৃতপক্ষে বিচারের সময় এই অথাতা নিহত নারী প্রখ্যাত হয়ে উঠে। উপরন্তু এই ঘটনার সঙ্গে অপর একটি নারীর ভাগ্য জড়িত থাকায় শহরের এই খুনটি নিয়ে চাকলোরই সৃষ্টি হয়।

১৯৩২ সালের উত্তর কোলকাতার কোনও এক বেঙ্গোপল্লীতে এই নিদারুণ খুনটি সংঘটিত হয়। এই সময় অজ্ঞা একটি মামলার তদন্ত ব্যাপদেশে আমাকে শহরের বাইরে যেতে হয়েছিল। হাওড়া স্টেশন হতে সোজা থানায় ফিরে শুনলাম যে, সহকারী অফিসাররা জনৈক নারীর অপমৃত্যু সম্পর্কিত ঘটনার তদন্তে ব্যস্ত হয়ে গিয়েছেন। বাঙালীর শ্রেষ্ঠ উৎসব শারদীয়া উৎসব আগত প্রায়। এই সময় পয়সার প্রয়োজন মানুষের বেশি থাকে। এই জগৎ বহু অত্যাচারী স্ববিধে মৃত বেঙ্গো নারীদের বাড়ীতে প্রথম হানা দেয়। এজ্ঞা আমি আমাদের এলাকারই বেঙ্গোপল্লীগুলিতে বিশেষ পাহারার ব্যবস্থাও করেছি। এতৎ সত্ত্বেও সেখানে কেউ খুন হলে তা আমাদের লজ্জার বিষয়। আমি চিন্তিত মনে থানার জাবদা খাতা (জেনারেল ডাইরি) টেনে নিয়ে মেটা পড়তে শুরু করলাম। তদন্তে ব্যস্ত হবার আগে হত্যাকারীরা এতে একটা প্রাথমিক সংবাদ লিপিবদ্ধ করে গিয়েছেন। এই প্রাথমিক সংবাদের প্রয়োজনীয় অংশ নিয়ে লিপিবদ্ধ করা হলো—

“অমুক রাস্তার ১২নং কুঠির নিচের তলার সারদাসুন্দরী বাড়িওয়ালীর ভূতা কাণ্ডয়া কাহার এসে সংবাদ দিলে যে, তাদের বাড়ীর দ্বিতলের একটি ঘরে স্মৃৎরাণী নামে এক নারী বাস করে। সাধারণত সে প্রতিদিন সকাল সাত ঘটিকার মধ্যে ঘর হতে বার হয়ে আসে। কিন্তু এইদিন বেলা এগারটাতেও সে দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে আসেনি। বাড়ীর অজ্ঞাত মেয়েরা তাকে ডাকাডাকি করে, তারা দরজায় ধাক্কাধাকিও করে, কিন্তু তা সত্ত্বেও ঘরের দ্বিতর থেকে স্মৃৎরাণী ঘরের বাইরে আসেনি! এমন কি, এতো ডাকাডাকিতেও সে কোন শড়া-শব্দ পর্যন্ত দেয় না। এই ব্যাপার ঐ বাড়ীর বাড়িওয়ালী-মাকে জানানো হলে তার আদেশমত সংবাদদাতা এই ঘটনাটি পুলিশে জানানোর জগ্গে থানায় এসেছে।”

থানার জাবদা খাতাটি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পর্যালোচনা করে আমি দেখলাম যে, উহার প্রথম ‘থাকে’ উপরোক্ত সংবাদটি লিপিবদ্ধ করে উহার দ্বিতীয় ‘থাকে’ জনৈক সহকারী অফিসার লিখে রেখেছেন, “এই খাতার ১নং থাকে বর্ণিত সংবাদের তদন্তে আমরা বহির্গত হলাম।” এই সংবাদটি দ্রুতগতিতে পড়ে নিয়ে আমি ভাবছিলাম, কি রে বাবা। খুন নয় তো! ঠিক সেই সময় সহকারীরা কপালের ঘাম মুছতে মুছতে থানায় ফিরে এলেন। এঁদের হাসিমুখে থানাতে ফিরতে দেখে আমি আশ্চর্য গোয়েন্দা (প্রথম)—২০

হয়ে জিজ্ঞাস করলাম, ‘কি হে মার্ভার, না সুইসাইড?’

‘কখন ফিরলেন আর?’—আমাকে দেখে জনৈক সহকারী খুশি মনে উত্তর করলেন, ‘একে আপনি উপস্থিত নেই, তার ওপর এটা ঝামেলা। আমরা একটু ভয় পেয়ে গিচ্ছলুম। খাক, এখন দেখা যাচ্ছে এটা একটা সামান্য ব্যাপার—এ পিটার কেস অব সুইসাইড। কিন্তু জ্বালোকটি কেন আত্মহত্যা করলো তা জানা গেলো না।’

‘যাক আর! যেয়েটা ভালোয় ভালোয় নিজেই মরে পড়লো’, প্রথম সহকারীর কথাটা শেষ হওয়া মাত্র দ্বিতীয় সহকারী বলে উঠলেন, ‘তা’ না হলেও যে আরও কতো কচি মাথা চিবিয়ে খেতো, তা কে জানে।’

‘তাতো ভাই বুঝলাম।’ আমি নারাজি ভাবে ঘাড় নেড়ে সহকারীর এই উক্তি প্রত্যুত্তরে বললাম, ‘কিন্তু তোমাদের বন্ধুরা নিজেদের কচি মাথাগুলো ওদের বাড়ী পর্যন্ত বয়ে নিয়েই বা যায় কেন?’

এমন হাস-পরিহাসের মধ্যে আমার সহকারী সেনারেল ডাইরিতে এই আত্মহত্যার তদন্ত সম্পর্কে রিপোর্টটি লেখা শেষ করেছে, এমন সময় আমাদের বড়সাহেব রায়-বাহাদুর প্রভাতনাথ মুখার্জি টেলিফোনে আমাদের খোঁজ করে বসলেন। টেলিফোনে আমার গলা শুনে তিনি আশ্বস্ত হয়ে বলে উঠলেন, ‘স্বাধীন, তুমি কলকাতায় ফিরেছো। বেশ বেশ, তা’হলে ভালোই হলো। এইমাত্র খবর পেলাম যে অমুক পাড়ায় একটা মেয়েকে মরা অবস্থায় পাওয়া গিয়েছে। তোমার অফিসাররা শুনলাম ওটা আত্মহত্যা বলে বা মনে হয় এসেছে। কিন্তু আমার মনে হয় ওটা সুইসাইড নাও হতে পারে। তুমি এখনি নিজে সেখানে গিয়ে দেখো ওটা মতাই সুইসাইড, না মার্ভার।’

টেলিফোন-টার হ্যাণ্ডেল যথাস্থানে স্থাপন করে আমি একবার মাত্র ভাবলাম, আগের ট্রেন-টা টেক্স করে পরের ট্রেনে এলেই হতো। অল্পত দু’ঘণ্টা লেটে শহরে পৌঁছলে এতো বাঁজামা খার পোষাতে হতো না। পুরা একদিন ট্রেনের ঝাঁকুনি খেতে খেতে কোলকাতায় পৌঁছয়েছি। বিশ্বাসের লালসায় সারা দেহটা এমনিতেই এলিয়ে পড়তে চায়। মনের জোরে দেহটা চাঙ্গা করে নিয়ে আমি সহকারীর দিকে জিজ্ঞাসনৈতে চাইলাম। ততক্ষণে সহকারী তাঁর রিপোর্ট লেখালেখির কাজ শেষ করে ফেলেছেন। আমি তাঁর হাত থেকে ডাইরি বইটা টেনে নিয়ে সেটা পড়তে শুরু করে দিলাম। তিনি তাঁর সমস্ত রিপোর্টে ঘটনাস্থলের কয়েক ব্যক্তির বিবৃতির সহিত নিজেও একটা নাস্তিদের বিবৃতি সংযুক্ত করেছেন। এই সম্পর্কে তদন্তকারী সহকারীর বিবৃতির প্রয়োজনীয় খংশ নিয়ে উদ্ধৃত করে দেওয়া হলো।

“আমি ঘটনাস্থলে উপস্থিত হয়ে দেখি যে, ঐ নারীর ঘরটির দুয়ার ভিতর হুইতে বন্ধ করা রয়েছে। এই ঘর হতে বাহর হয়ে আসবার মাত্র ঐ একটাই মাত্র দরজা ছিল। ঐ দরজায় ধাক্কা-শক্তি করে আমি বুঝতে পারি যে, ভিতর হতে অর্গল বন্ধ করা হয়েছে। অগত্যা জোর করে দরজা ভেঙে আমাদের ঐ ঘর ঢুকতে হয়। চইজন স্থানীয় সাক্ষী

এই ঘরে ঢুকে আমরা দেখলাম যে এক নারী রক্তাশ্রুত অবস্থায় তার বিছানার ওপর চিৎ হয়ে শায়িত। এই মেয়েটির বয়স অল্পমানে বিশ বৎসর মনে হলো। তার ঘের বং উজ্জল গামবর্ণ, গড়ন বেশ গোলগাল, নিচোল, যত্নাব পরে তার মুখটা ঢাল কাঁচ কাঁচ মনে হয়। তার গলার উপরাংশে একটা গভীর ক্ষত দেখলাম। এই ক্ষতের রক্ত ফির্না কি দিয়ে উঠে দপ্তরালে এসে পড়েছে। শারী বহনানী বক্তের চাপ লেগে কালো হয়ে গেছে। অর্ধমুষ্টিবদ্ধ হাত দুটি এলিয়ে দিয়েছে, খোঁচা ঘুমুচ্ছে।

না করে চেয়ে দেখলাম যে, তার চক্ষুর পাতা অর্ধনির্মালিত অবস্থায় রয়েছে! একটা দারালো রক্তমাখা দোষাবা ছুর তার হাতের কাছে পড়ে আছে, কিন্তু উগা তার হাতের নাগালের বাহরে দেখা যায়। সম্ভবত প্রাণহানি দেহ মাটিতে পড়ার গলে উহা তার হাত হতে ছিটকে পড়ে। এই ঘরের এই একমাত্র দরজা ছাড়া প্রস্তার দিকে দুটা মাত্র জানালা আছে। এই জানালায় মোটা গরাদ লাগানো আছে। এই জানালা ছুটার পাল্লা খোলা ছিল। ঘরের মধ্যে কোনও বাক্স ড্রয়ার গাঙ্গী দেখা যায়নি, —" উতাদি।

আমি বার দুই-চার সঙ্গারীর বিবর্তটির উপর স্থির গতিতে চোখ বুলিয়ে নিয়ে তাকে কয়েকটি প্রশ্ন করলাম। এই সব প্রশ্নোত্তরগুলির প্রয়োজনীয় অংশ নিয়ে লিখিত করা হলো।

প্রঃ—হঁ, বুঝলাম। কিন্তু এটা কইসাইড ছাড়া আর কিছ নয়, তা তুমি বুঝছো কি করে? ঠাৎ তুমি এই বাপাবে স্থির সিদ্ধান্তে এলে কেন? এটা একটা মার্ডার কেসও তো হতে পারে?

উঃ—না না স্যার! এ কিছুতেই মার্ডার কেস হতে পারে না। মেয়েটা প্রেম-ট্রেমে পড়ে বা জালাবদ্ধগায় আত্মহত্যা করেছে। ওর ঘরের দরজাটা তো ভেতর থেকে বন্ধ ছিল। আমরা সকলের সম্মুখে সেটা ভেঙে ওর ঘরের মধ্যে ঢুকলাম। ওদিক এই ঘরের জানালায় মোটা মোটা গরাদ রয়েছে। এদিকে একমাত্র এই মেয়েটা ছাড়া দ্বিতীয় প্রাণী তার ঘরে ছিল না। সে অরক্ষিত অবস্থায় তার ঘরে শুয়ে ছিল। হের থেকে কারু পক্ষ রাত্রে তার ঘরে ঢোকা অসম্ভব। এই অবস্থায় কে আর ঠাকে ধন করতে আসবে?

প্রঃ—আগে থামো থামো। প্রেম-ট্রেম ওরা কেনা-বেচা করে। এজন্য ওসবের গলাই ওদের নেই। এখন ব্যক্তি বইলো জালা-বদ্ধগায় প্রশ্ন। কিন্তু মাহুকের নাম চাশম, যা সওয়ায়ানো যায় তাই নয়। দুঃখকষ্ট ওদের গা সওয়া হয়ে গিয়েছে। এজন্য ওসব তাত্র ভাবে তাদের অহুত না হওয়ার কথা। তবে শেষের দিকে তুমি যা বললে তা ভেবে দেখা যেতে পারে। কিন্তু তুমি ভালো করে জেনেছে তো, ঐ ঘর হতে কোনও অথ বা অলঙ্কারাদি অপহৃত হয়নি?

উঃ—আজ্ঞে হাঁ। আমি ঐ ঘরের প্রাতিটি বাক্স, তোবজ ও আলংারী, মায়

ড্রেসিং টেবিলের ডায়ারগুলো পৰ্ব্বত পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরীক্ষা করে দেখেছি যে, সেগুলোর একটাও ভাঙাভাঙ্গ হয়নি। এইসব জব্বোর বাহির্দর্শে কোনও যন্ত্রের আঘাত আমি দেখি নি। শুক্লো বাইরে থেকে খোলাও যায়নি। ওর প্রত্যেকটি বাক্স-আদি চাব বন্ধ ছিল। আপনি স্যার এই অবস্থায় এটা খুন মনে করছেন কেন ?

প্রঃ—তোমাদের সব কিছুই বজ্র আঁটুনি ফস্কা গেবো। ওর আঁচলে একটা চাবি কথা কি তোমরা কেউ ভেবেছো ? তার সেই চাবির গোছা কি যথাস্থানে সন্নিবেশিত আছে ? প্রথমত এই সব মেয়ের ঘরে দোখারা ছুরি থাকার কথা নয়। এরপর তার চাবির গোছা না পাওয়া গেলে চিহ্নার বিষয়। বদ লোকেরা কখনো কখনো এদের ঘরে এলেও তাদের হাতায়ার তারা সেখানে ফেলে যাবে না। উঁহ, আমার যেন কি রকম সন্দেহ হয়। লাস কি তোমরা মর্গে পাঠিয়ে দিয়েছো ?

আমরা এইবার থানা হতে বার হয়ে দুর্ধর্ষ মল্লিকবাবুর গুণধর পোক্তের স্বত্ত্বালয়ে এসে উপস্থিত হলাম। এঁদের বাটীর বর্তমান আবহাওয়া মল্লিক বাবুদের বাটীর মত শাবেকী নয়। আঁত আধুনিকতার আবর্তনে এই বাড়ীর ছোট-বড় সকলে এরা হাবুডুবু। এখানে এসে প্রথমে আমরা ঐ মল্লিক বাবুর গুণধর পোক্তটিকে জিজ্ঞাসা-বাদ করলাম। তাঁরা বিবৃতির প্রয়োজনায় অংশ নিয়ে উদ্ধৃত করে দিলাম।

“আমার নাম বাবু অমুক মল্লিক, পিতার নাম অমুক মল্লিক। পাঞ্জাবী বংশোদ্ভব হলেও ছয় পুরুষ আমরা বাংলা প্রবাসী। আজ্ঞে, ইয়া। আমাদের উত্তরাধিকারিণ এই প্রদেশে প্রচলিত দায়-ভাগের বদলে মিতাক্ষর আইন দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। জন্মের সাথে সাথে আমরা পৈতৃক সম্পত্তির অধিকারী হই। পিতা কর্তৃক ত্যাক্স পুত্র হওয়ার ভয় না থাকায় সহজে তাদের সাথে কলহে লিপ্ত হয়ে—এদেশে ভাই ভাই-এর মত পিতা ও তৎ পিতার সাথে পৈতৃক সম্পত্তি ভাগ বাটোয়ারা করে নিতে আমরা সক্ষম। এই স্ববিধা থাকায় দুই পিতা বা পিতামহ সম্পত্তি নষ্ট করলে আমরা বাধা দিতে পারি। এদেশের পিতাদের মত পৈতৃক সম্পত্তি খুইয়ে সন্তানদের এরা পথে বসাতে পারে না। এই জন্ত আমার পিতামহের সাথে দেওয়ানি মামলা করে সম্পত্তির জন্ত পার্টিশন সূটে আমাকে লিপ্ত হতে হয়েছে। এই বিষয়ে আমাদের উভয়েরই অভিযোগ যে, আমরা পরস্পরে প্রাপিতামহের আমলের পৈতৃক সম্পত্তি উড়িয়ে দিচ্ছি আজ্ঞে ইয়া! আপনি এই বিষয়ে ঠিক ঠিক বুঝে নিতে পেরেছেন। আমরা ধনী বংশীয় হওয়ায় বাল্যকালে আমাদের বিবাহ হয়। ঠাকুরদার ঘোলা বৎসর বয়সে আনার পিতার জন্ম হয়। আমার স্বর্গত পিতার আঠারো বৎসর বয়সে আমি জন্ম গ্রহণ করি। আমার পিতামহ ও আমার বয়সের মধ্যে এজন্ত বান্ধান স্বভাবতঃই খুব বেশি নয়। আমাদের মত এইরূপ বহু ধনী পরিবার এইভাবে বহু পুরুষ একজে বসবাস করতে পেরেছে। এইবার আমাকে আর কি জিজ্ঞাসা আপনি করতে চান তা বলুন।”

ভ্রলোকের এই বিবতি হ'ল ভারতীয় ধনিক সমাজের এক নতুন দিকের আমি জানি শেলাম। এখন আমার মনে হয় যে নরনারীর বিবাহের বয়স বেঁধে দিলে ও বহু সামাজিক অপরাধের অবসান হতে পারে। অগ্রথায় পিতা ও পুত্রের মধ্যেও মমতার মতো পিঠোপিঠি ভ্রাতৃস্নেহ ঈর্ষার উল্লেখ হওয়া অসম্ভব নয়। এই একটি কারণে পুত্রের বর্তমানেও মল্লিকবার পুনরায় দার পরিগ্রহ করে তাদের সোনার সংসারে মামলা চুকতে পেরেছেন। এই মামলার সংশ্লিষ্ট ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে অল্প কয়েকটি নরনারীর জীবনের বার্থতার পিছনেও দেখা যায় এই বয়সের নীতিবিহীন ভারতম। যায়। আমাদের সমাজ ও রাষ্ট্র এই বিষয় নিয়ে আর ভারবে কবে? এই ক্ষেত্রে আমি বুঝতে পারি যে বয়সের সান্নিধ্য হেতু এদের পরম্পরের দুর্বলতা পরম্পরে জ্ঞাত হতে পেরেছে। এছাড়া এরা পরম্পরকে পরম্পরের প্রাণা সম্মান দিতে পারে নি। এদের চরিত্র স্বধরে নেবার বয়স অতিক্রান্ত হবার পূর্বেই এদের পুত্র-পৌত্রেরা নাবালক হয়ে ওঠে। তাই এদের পারিবারিক সমস্যার সমাধান না হয়ে উহা জটিলতর হয় উঠে।

এবার আমি এই ধনী ঘরের যুবকটিকে এই মামলার তদন্তের উদ্দেশ্যে কয়েকটি প্রশ্ন করি। আমার প্রতিটি প্রশ্নের উত্তর তিনি যথাযথভাবে নিয়ে যান। আমাদের প্রশ্নোত্তরগুলির প্রয়োজনীয় অংশ নিয়ে উদ্ধৃত করে দেওয়া হলো। এই সকল প্রশ্নোত্তর হ'ল এই খুনের অন্তর্নিহিত উদ্দেশ্য বুঝা যায়।

পঃ—হুম! আপনার স্বর্গত পিতার বিষয় আমি উত্থাপন করবো না। আমি শুধু আপনার ও আপনার ঠাকুরদার বিষয়ে নিজ্ঞাস করবো। আপনার ঠাকুরদার মত আপনি এ-পাত ও-পাত না করে একনিষ্ঠতার পক্ষপাতী। এটা আপনার চেহারা দেখে ও কথাবার্তা শুনে ধারণা করেছি। আপনার জ্বী বড বনেদী সব হতে আপনাদের ঘরে এসেছেন। অতএব বরে নেওয়া যায় যে, তিনি সুন্দরী ও গুণবতী। আপনার ও আপনার ঠাকুরদার গাত্রবর্ণ দেখে বুঝা যায় যে, প্রেম করে বিবাহের রেওয়াজ আপনাদের পরিবারে নেই, এইজন্তে প্রতি পুরুষের ঘরে সুন্দরী বউ এসেছে। তা' না হলে আপনাদের গায়ের রঙ এত ফর্সা দেখা যেত না। কিন্তু আপনি এক পর—নারীর প্রণয়ভিলাষী হলেন কেন? এই সংবাদ আমরা পূর্ব হতে সংগ্রহ করেছি, অতএব উহা গোপন করে লাভ নেই। এখন বলুন তার কবল হতে মুক্ত হয়ে হঠাৎ ফিরে এলেন কোন্ কারণে?

উঃ—মশাই, তাহলে আপনাদের নিকট সংসারের সকল বিষয় খুলে বলতে হয়। আমার জ্বীকে আমি যে ভালবাসি তা ঠিক। তার রূপে ও গুণে আমি মুগ্ধ। কিন্তু সে গান গাইতে পারে না, অথচ গান আমি বড়ো ভালবাসি। এই গান আমাদের রংসাহুক্রমিক নেশা। এই চর্চা আমাদের অধিক অধঃপতন হতে রক্ষা করে। কিন্তু নারীর স্থললিত কণ্ঠে গান শোনার ব্যামেলাই কাল হলো। তা না হলে এতো ব্যাখা

আমাকে দেবার ঐ শয়তানীর ক্ষমতা হতো না। আমার স্ত্রী কিছুতেই গান শিখতে রাজি না হওয়ায় আমি ওর ঘরে গিয়ে পড়ি। পরে তারই দ্বারা বাবে বাবে অপমানিত হয়ে আমি বাড়ি ফিরি। আমার গুণবতী স্ত্রী আমার মন বুঝে গোপনে গান শিখতে থাকে। এখন তিনি সুগায়িকার মতো গণা হয়েছেন। এখন আমি একান্ত রূপে আমার এই সাক্ষী স্ত্রীর অঙ্গুত ভর্তা। আমার স্ত্রীর বিরুদ্ধে আর কোনও দুঃখ বা অভিযোগ আমার এখন নেই। পরিবর্তিত অবস্থাতে পিতামহের বিরুদ্ধে মামলা পর্যন্ত কটেস্ট করতে আমার মন চাইলো না। এইজন্য এই মামলা ইচ্ছা করে তাঁকে আমি জিতবার সুযোগ করে দিলাম।

প্রঃ—কয়েকটি বিষয়ে ঐ কুলটা নারীর প্রতি আপনার ভুল ধারণা আছে। আমার তদন্তে জানাচ্ছি যে আপনাকে সে অটল ভালবাসতো। তবু আপনার ও আপনার স্ত্রী হিতার্থে আপনার মোহ দূর করার জন্তে অনিচ্ছা সত্ত্বেও সে আপনার সাথে অভাববাহার করছে। এ কথা যারা জানে না তারা তা মানে না। কিন্তু আমরা তা জানি তাই-তা আমরা মানি।

উঃ—স্মার! এ সব কুলটা নারীদের ছলা—কলার অভাব নেই। সে বাই হোক এখন আমি আর ওকে ভালবাসি না। তাই বোধ হয় এতো স্পষ্ট করে আজ তা আমি বুঝতে পারছি। ঐ নারী আমাকে বহু আশা দিয়ে পরে অপমান করে ঘর ছেড়ে তাড়িয়ে দেয়। আমি মোহের বোঁকে আমাদের পূর্ব পুরুষের স্পর্শদ্রব্য কয়েকটি পারিবারিক গহনা তাকে সাময়িক ভাবে পরতে দিই। কিন্তু ঐ গহনার চতুর্গুণ মূল্যে বিনিময়ে ও সে ওগুলো আমাকে ফেরত দেয় নি। স্বর্গত ঠাকুমা বলতেন যে, ঐ গহনা বংশের বাইরের কেউ চোঁয়া মাত্র সে নিহত হবে। আমি জানি যে আমা সন্তী সাক্ষী ঠাকুমার ভবিষ্যদবাণী বৃথা হবে না। এখনও পর্যন্ত লক্ষ্যায় এ কথা আপ স্ত্রীকেও আমি জানাতে পারছি না। আমার ইচ্ছে হয় ওকে খুন করে ওগুলো উদ্ধার করে নিয়ে আসি। তবু ভালো আমার এই কীর্তিকলাপ আমার দুর্দান্ত ঠাকুরদা এখনও জানতে পারেন নি। এ সব গুহ্য স্ত্রীর তিনি জানলে এতো দিন গুণা নিয়েও করে আমাকে তিনি নিহত করতেন। এগুলি দয়া করে ওর খপ্পর হতে আপনার গোপনে উদ্ধার করতে পারেন কি? এজন্য আমি দশ বিশ হাজার টাকা খরচ করতে রাজি আছি। দেখুন স্মাপনারা তা যদি—

এই সুবকের কথাবার্তায় বোঝা যায় যে বংশ পরম্পরায় খুনের নেশা এঁদের এখন যায় নি। পূর্ব পুরুষরা হয়তো সাক্ষাৎ ভাবে বহু ব্যক্তিকে খুন করেছেন। এখন এঁরা তাতে ব্যক্তিগত ভাবে অপারগ থাকায় অপরের দ্বারা এই কার্য করিয়ে থাকেন কিন্তু এই বিষয়ে এঁর ধুরন্ধর পিতামহকে বাদ দিলে সন্দেহ করার মত অশ্রু কোনও মালুম নেই। তবে এই সুবকের কথা-বার্তা শুনে বুঝা যায় যে তিনি নিয়মিত সংবাদপত্রাদি পাঠ করেন না। এইজন্য তিনি তখনও জানতে পারেন নি যে তাঁ

স্বর্গত ঠাকুরমাতার এতৎসম্পর্কিত ভবিষ্যদবাণী ইতিমধ্যে ফলে গিয়েছে এবং তাঁর পূর্ব প্রেমিকা এই হত্যাগিনি নারী ইতিমধ্যেই নিহতা হয়েছে।

এই ভক্তলোকের দিকটা যা জানবার তা জানা শেষ হয়েছে। এখন এঁর জীবন একটি বিরক্ত গ্রহণের প্রয়োজন। আনি এই সম্পর্কে প্রস্তাব দেওয়া মাত্র দাদাবাবু নামধেয় এই যুব টি মুখ ঝাঁকালেন। এতো আধুনিক আবেহাওয়ার মধ্যে এসেও সাবেকী প্রথা তাঁর মনকে হাজ্ঞা আহত করে। অথচ এঁর অবর্তমানে আমাকে তাঁর বিরতি নিতে হবে। অগত্যা এঁর জীবন জাতীর উপস্থিতিতে এঁর জীবন জিজ্ঞাসাবাদ করা ঠিক হলো। কিন্তু এই যুবকের জীবন বক্তে ইতিমধ্যে আধুনিকতা জেঁকে এসেছে। তা' না হলে গান শিখে রেডিও পয়স্তু বাওয়া করতে পারতেন না। ভক্তমহিলা ধর্ম-স্থির চিন্তে এই সম্পর্কে বিরতি দিয়ে ছিলেন। এই বিরতির প্রয়োজনীয় অংশ নিয়ে উদ্ধৃত করা হলো। “আজ্ঞে হ্যাঁ! আপনি এই বিষয়ে ঠিক বলেছেন। সন্তান জন্মেও সাথে সাথে তাদের প্রতি মায়ে অশ্রুত স্নেহ থাকে। কিন্তু তাদের প্রতি এই জাতীয় স্নেহ বয়স্ক পিতার মধ্যে শুধু দেখা যায়। এহ বয়স আমার তরুণ বয়সে আমার স্বর্গত স্বপ্ন ও এখনও পর্যন্ত জীবিত দা-স্বপ্নের আশে নি। তাই তাঁদের স্ব-স্ব সন্তানদের প্রতি তাঁদের স্বভাব স্নেহ মমতা থাকে নি। কিন্তু তা বলে সন্তানদের প্রাত কর্তব্য কাজে তাঁদের কোন অবহেলা দেখিনি। কিন্তু হৃদয়হীন কর্তব্যের শেষ দশা বোধ করি ভালো হয় না। বর্তমান মামলা মকদ্দমার মূলে আছে এই। এইবার আমি আমার নিজের বিষয় বলবো। আমি বি-এ ক্লাশ পর্যন্ত কলেজে পড়েছি। কিন্তু বিবাহের সময় এই বিষয় আমাদের গোপন করে যেতে হয়। আমি মাত্র মামুলি লেখাপড়া বাড়িতে করেছি—এইরূপ একটা মিথ্যা না বললে আমার এই মাকে কী ধনী পরিবারের বধু হওয়া সম্ভব হতো না। আমাদের বিবাহের পর কিন্তু আমাদের সময় ভালোই অতিবাহিত হয়। কিন্তু ঠাৎ একসময় আমার স্বামীর সাবেকী পারিবারিক টান শুরু হয়। এতো সাবধানে থেকে এতো চেষ্টা করেও আমি তাঁকে ধরে রাখতে পারি না। তাঁর গায়ের বস্ত্রের ও চুলের গন্ধ হতে আমার মনোহর হতে থাকে। কিন্তু এই বিষয়ে স্বামীকে জানালে তিনি বেপরোয়া হবেন। শিক্ষতা হওয়ায় এই সত্যটুকু আমার জানা ছিল। আমি কৌশলে তাঁকে ঘরমুখো করবার চেষ্টা করি। সৌভাগ্যক্রমে তিনি আমার মনো এক দরদী নারীর কবলে পড়েন। একদিন সহ্য করতে না পেয়ে আমি বিষ পানে অচেতন হয়ে পড়ি। এই ঘটনা স্বপ্নের মূলেও বিরোধী ধনকুবেররা ঘটা করে এক সংবাদপত্রে তুলে দেন। এর দ্বারা আমাদের পরিবারকে—বেইজ্ঞত করা তাদের উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু তাদের এই শত্রুতা আমাকে একদিন পুনরুজ্জীবিত করে দিলে। এই দরদী নারী এই সংবাদপত্রটি পড়ার পর এক বালক মারফৎ গোপনে আমাকে একটি ব্যক্তিগত পত্র পাঠায়। সৌভাগ্যক্রমে এই সময় মামলা বাধায় আমাকে পিজালয়ে চলে আসতে হয়। এইখানে এই মহিমময়ী নারী আমার সাথে

দেখা করে আমার এই দুর্বলতার কারণ জানায়। আমি এই মহিলার গান রেডিওতে বহুবার শুনেছি। তার প্রস্তাব মাত্র আমি তার কাছে গান শিখতে রাজি হই। প্রতি সপ্তাহে দুই দিন অনীম বৈধের সাথে সে আমাকে শিখিয়েছে। স্বামীর মন জয় করার জয় করার জন্যে দুইটি গান সে আমাকে ভালো করে শেখায়। স্বর, তাল, লয়ের নিগূঢ় অর্থ না বুঝেও শুধু অভ্যাস ও অনুকরণ করে করে গান দুটো হুহু ওরই মত আমি গাইতে শিখি। এরপর ওরই চেষ্টায় একদিন আমার ভাইও ওর সাথে একটি গান রেডিওতে গিয়ে আসি। এরপর হতে ধীরে ধীরে আমার স্বামীর বার টান কমে। আমি এতে ভালো গান জানি বুঝে তিনি অশ্রু হয়ে যা।। কিন্তু আমি যে উচ্চশিক্ষিতা তা তিনি তখনও জানেন না। আজ্ঞে হ্যাঁ। আপনি এই বিষয় ঠিকই বুঝেছেন। আমি বিন-এ পর্যন্ত পড়লেও আমার স্বামী মাত্রিক পাশ। কিন্তু ঘর-সংসার ওরারাবার কাছে উচ্চশিক্ষার প্রয়োজন কোথায়। তবে আমাকে ঠিক পথে চালানোর জন্যে এর প্রয়োজন আছে সত্য। এই নারীকে আমাদের সাবেকী গহনা উপহারের বিষয় এই নারী আমাকে বলে। তার সাথে পরামর্শ করে গোপনে ওগুলো আমাদের পারিবারিক আলমারীতে রাখা আমরা স্থির করি। আমার অসুবিধে এই যে, আমার সাথে যে তার আলাপ আছে তা স্বামীকে জানাতে পারি না। এই কুসটা নারীর সাথে ঘরের বৌ এর আলাপ আছে শুনে আমার স্বামী তা বরদাস্ত করতেন না। আজ্ঞে হ্যাঁ। সত্যি। আমার এই স্নেহময়ী দিদি আমাকে নিজের প্রকৃত পরিচয় দিয়েছে। কিন্তু স্বামীর মত আমি এই উপকারী বান্ধবীকে ঘৃণা করি না। তাকে আমি বাংলার এক শ্রেষ্ঠা নারীরূপে ভক্তি করে থাকি। আজ্ঞে, আমার স্বামীর সংবাদপত্র পড়া অভ্যাস নেই। কিন্তু সংবাদপত্র পড়া আমার দৈনন্দিন কর্ম। তাই এই নিদারুণ নারী-হত্যার সংবাদটি আমি কাগজে পড়েছি। এর জন্য দুই রাত্রি আমি কেঁদে বিছানা ভাসিয়েছি। হঠাৎ তার মৃত্যু না হলে এই গহনা এতোদিনে আমরা নিশ্চয়ই ফেরত পেতুম। এই গহনাগুলো না পেলে আমার স্বামী ও দাদাশুশুরের বিবাদ কোনও দিন মিটেবে না। কিন্তু ওগুলো ফিরে পাওয়া মাত্র এই বিবাদ ক্ষণিকের মধ্যে মিটে যাবে। ওর সাথে আমাদের পূর্ব পুরুষদের আশীর্বাদ মিশানো আছে। উচ্চশিক্ষা পাওয়া সত্ত্বেও এই সংস্কার আমারও মনে বদ্ধমূল। আপন সন্ধি ফিরে পাওয়ার পূর্ব আমার স্বামীরও মনে এজ্ঞে এতটুকুও শাস্তি নেই। আমার ভয়, এতে তিনি আত্মহত্যা না করে নেন। এখন আপনারা—”

এই ভদ্রমহিলা উচ্চশিক্ষিতা হলেও তিনি একজন ভারতীয় নারী। মূলতঃ তিনি তাঁদের পারিবারিক সংস্কার আঁকড়ে ধরে থাকার পক্ষপাতী। এই কারণে যে কোনও বিশ্বাসী পরিবারের মধ্যে তিনি সগৌরবে আমার মাথা নত হয়ে আসে। তাঁর এই দীর্ঘ বিরুদ্ধি করার পূর্ব তাঁকে আমি কয়েকটি প্রশ্ন করেছিলাম। এই সুশিক্ষিত ভদ্র-মহিলা তার স্বাধাধ উত্তরও দিয়েছেন। আমাদের এই প্রশ্নোত্তরগুলি নিয়ে উদ্ধৃত

করে দেওয়া হলো।

প্রঃ—আপনি শুনেছেন যে আপনার দাদাশুশুর মল্লিকবাবু প্রৌঢ় বয়সে জৈনকা বালিকাকে বিবাহ করেছেন। এ সম্বন্ধে আপনার মতামত জানতে কৌতূহল হয়। আপনারা কি তাঁর ঐ বালিকা বধুটিকে অপেনাদের সাবেকী বাটিতে স্থান দেবেন ?

উঃ—বাংলা দেশে একটি বিখ্যাত সাধকের উক্তি আছে—‘যতপি আমার গুরু শুড়ী বাড়ী যায়, তথাপি আমার তিনি প্রাণের গোঁসায়।’ এই দিক হতে বিচার করলে তাঁর সমালোচনাতে আমাদের অধিকার নেই। ঠাকুরবাবু তাঁর এই বয়সে সেবা-যত্নের জন্ত কাকাল হয়ে উঠেন। এঁদের মধ্যে কলহ না হওয়া পর্যন্ত আমি ঠিকে সেবা-যত্ন করতাম। এ কথা ঠিক যে এই বয়সে তাঁর যথেষ্ট সেবা-শুশ্রূষা দরকার। ঐ বালিকা তাঁকে সেবা যত্ন দ্বারা মুগ্ধ না করলে ঐ ঘণ্টন ঘটতো না। ঠাকুরবাবু মোহ দূর হওয়ার পর ঐ অবলা বালাকে পরিহার করলে আমি অধিক দুঃখিত হবো। প্রয়োজনের অতিরিক্ত আমাদের ধনদৌলত আছে। এখন এর কিছুটা অর্জন করার গৌরব অধিক। নৈতিক সম্প্রতিভোগী মানুষদের আমি পরভূক্ত পরগাহা মনে করি।

প্রঃ—আচ্ছা। রেডিও অফিসে ঐ মৃত্যু নারীর পারিচিতি এক কর্তা ব্যক্তি আছেন। আপনি তো সম্প্রতি পোগ্রাম পেয়ে ওখানে যাতায়াত করতেন। ঠিক সম্বন্ধে মৃত্যু দিদির কাছে কোনও কিছু শুনোছিলেন ? এটুকু মনে করে এ বিষয়ে আপনি জানালে আমাদের উপকার হয়।

উঃ—আজ্ঞে। রেডিও অফিসে ঐ কর্মকর্তাটিকে আমি বহুবীর দিদির সাথে দেখেছি। তাই ভক্তলোককে বলে কয়ে আমার মৃত্যু দিদি রেডিওর পোগ্রাম আমার পক্ষে যোগাড় করে। তা’না হলে আমার মত কাঁচা নতুন আর্টিস্ট ওখানে এতো শীঘ্র পাত্তা পাবে কেন ? আমি এইটুকু শুধু জানি যে তিনি ঐ দিদির কাছে যথেষ্ট স্নেহ করতেন।

আমার আসল প্রশ্নের আপনি কোনও উত্তর দিলেন না। আমার জিজ্ঞাস্য হচ্ছে এই যে, ঐ ভক্তলোকের স্বভাব চরিত্র কিরূপ ? আর তাঁর সাথে আপনার ঐ দিদির সম্পর্কটা কি ছিল ? এইটুকু জানতে পারলে এই নারী খুন সম্পর্কিত তদন্তের পথে আমরা অনেকটা দূর এগিয়ে যেতে পারি। আমাদের আশা এই যে সম্বন্ধে আপনি যথেষ্ট আলোকপাত করবেন।

উঃ—ভক্তলোকের সাধারণ স্বভাব-চরিত্র প্রশংসনীয়। কিন্তু তাঁর ও দিদির পরস্পরের প্রতি যথেষ্ট দুর্বলতা ছিল। এতে ঐ ভক্তলোকের অগ্নায় হলেও দিদির কোন অগ্নায় নেই। আমি এই উভয় ব্যক্তির এই দুর্বলতাকে ভগবানের নির্দেশ মনে করতাম। এর কারণ দিদির কাছে তার বিগত দিনের জীবনী আমি শুনেছি।

সাক্ষী পরস্পরের মুখে শুনা কাহিনী হতে আমি যা এত দিন অহুমান করেছি,

এক্ষণে এই ভদ্রমহিলার মুখে তা সত্যরূপে শুনে পুরোপুরি মেনে নিতে পারলাম। এই বাপারে এই ভদ্রমহিলার একটি দ্বিতীয় বিবৃতি আমাদের লিপিবদ্ধ করতে হয়। ঐ বিবৃতির একটি সংক্ষিপ্তসার নিয়ে উদ্ধৃত করা হলো।

“আজ্ঞে! ঐ ভদ্রলোকের সহিত বাল্যকালে মৃত্যু দিদির বিবাহ হয়। কিন্তু জোর করে ছোট মেয়ের সাথে তাঁর বিয়ে দেওয়াতে মন বিচুঁক হয়। উনি বাঁশর ঘর হতে উঠে বাইরে যাওয়ার অছিলায় উণাও হয়ে যান। ভদ্রলোক লেখাপড়া বেশ শেখেন নি। কিন্তু এখনও এমন দুটি বিভাগ আছে যেখানে লেখাপড়া না করলেও উন্নাত করা যায়। এই দুইটি বিভাগ হচ্ছে যথাক্রমে পুলিশ ও রেডিও বিভাগ। ভদ্রলোক পালিয়ে দিল্লী চলে গিয়ে রেডিওতে ভর্তি হন। সেখানে তিনি তাঁর অনামত এক বয়স্ক কন্যাকে বিবাহ করেন। এরপর তাঁর এই বিভাগে শটনঃ শটনঃ উন্নাত হতে থাকে। সম্প্রতি কালে দিল্লী হতে এই শহরের স্টেশনে তিনি বদলী হয়েছেন। গোয়েন্দের চোখ পুরুষ অপেক্ষা বহুগুণে সূতর্ক। তাই শেষ পর্যন্ত উনি দিদির চেনেন নি, কিন্তু মৃত দিদি ঠিক প্রথম দিনেই তাঁকে চিনতে পারেন।” এর শেষে বিবৃতিটি লিপিবদ্ধ করে ক্লর ননেন আমি এই হারানো মানুষ ক’টির জীবন সন্ধকে ভাগছিলাম। নতুন ঘাঁচের গহনার প্রাবল্যে পুরানো গহনাগুলি গেঁইয়া পদবাচ্য হয়। কিন্তু কিছুকাল পরে দেখা গিয়েছে যে, সেই পুরানো গহনা আবার আপন গৌরবে ফিরেছে। এমন কি, তারা ঐ সময় এই নতুনদের অপাওক্তেয় করে তুলেছে। এক সময় দেখা যায় যে, মানুষ কমবয়সী কনেকে পছন্দ না করে বয়স্ক কন্যার পাণিগ্রহণে পক্ষপাতী হয়েছে। আবার কয়েক বছর পরে দেখি যে বয়স্ক এবং জঘন্য খোঁদাখুঁজি করছে। ঐ মৃত্যু নারী ভাগ্যে যে সময় তার বিবাহ হয় তখন যুবকদের বয়স্ক বৃদ্ধের [কন্যা] উপর ঝাঁক পড়ে, কিন্তু আজ তাঁর এই পূর্ব মত হয়তো পরিভাস্ত হয়েছ। তাঁর এই দ্বিতীয় স্ত্রী হতে নিশ্চয়ই তিনি এখন শান্তি পান না। তা তিনি পেলে এমনভাবে বারমুশো হতেন না।

এই সকল সাক্ষী-সাক্ষিনীর বিবৃতির মূল্য এই মামলাতে বেশি নয়। কাল থেকে আমাদের পুরানো চোর ও পেশাদারী থুনেদের শিচ্ছেন ধাওয়া করতে হবে। তাই এনিকের আলতু-ফালতু কাজ আমাদের তাড়াতাড়ি শেষ করা দরকার। আমরা আর এখানে কালক্ষেপ না করে রেডিও অফিসের দিকে রওনা হয়ে গেলাম। রেডিও অফিসে এনে ঐ কর্মকর্তাটিকে খুঁজে বার করি। আমরা তাঁর নিরালা ঘরে বসে তাঁর একটি বিবৃতি গ্রহণ করি। এই বিবৃতির প্রয়োজনীয় অংশ নিয়ে উদ্ধৃত করে দেখা হলো।

“সত্যি! আমার ছুঁছবার বিবাহ হয়েছে। কিন্তু এ বিষয় আপনারা জানেন কি করে? প্রথম বিবাহের বিষয় আমার ভালা ভালা মনে পড়ে। আমার প্রথমা স্ত্রী এখন কোথায় তা জানি না। তাঁর সাথে বিবাহ হলেও কুশণ্ডিকা হয় নি। আজ্ঞে।

আমার পারিবারিক সম্পর্ক এখন মর্যাস্তক কিন্তু এত শতো আপনি জানেন কি করে। এক বয়স্ক শিক্ষয়িত্রীকে আমি বিবাহ করেছি। ছোট কন্যাকে বউ করে নিজেদের ভাবধারা দিয়ে নিজেদের মত করে মানুষ করে নেওয়া যায়। কিন্তু এই সকল বয়স্ক কন্যারা বাহরের কোনো দেশের মত নিজস্ব চিত্ত প্রস্তুতি সমেত পনের ঘরে ঢুকে সেখানকার শান্তি নষ্ট করে। এই ভুল শুধাবার কোনও উপায় নেই! সত্য! একটা গহনা ক’দিন আগে পার্শেল ষাগে নেয়েছে। ওব ভিতর এইরূপ লেখা ছিল—‘এটা আশাবাদের দিন তোমার মা আমাকে দেন।’ কিন্তু উহারে প্রেরকের কোনও নাম-ঠিকানা নেই। এই উপলক্ষ্য করে আমাদের স্বামী-স্ত্রীতে আজও কলহ হয়েছে। আজ্ঞে! একি প্রাস্তব বিষয় আপনি সবতাবনা করলেন। আপনারা পুলিশ হ’লেও দৈবজ্ঞ হন কি করে? এই লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ সন্মাতজ্ঞা নাহিলার উপর আমার দুর্বলতা ছিল। কিন্তু এই দুর্বলতা কেন আমি সংগ্রহ করলাম তা জানি। তার সংঘমশীল হাসির প্রতিটি কণিকা ঘেন ফুণ হয়ে ঝেয়ে পড়ে। আমার মনে হতো সে-ই বুঝি কতোযুগের আমরা আপনার লোক। এই কয়দান নে রেডিও অফিসে আসে নি। এটা একটা সামান্য ঘটনা হলেও এজ্ঞে আমার মন বাবে বাবে উতলা হয়। আমার মনে হয় তার কোনও শক্ত অংশ বিস্ময় হলো। তবে ঐ মহিলার সাথে আমার যা কিছু সম্পর্ক তা মানসিক। ঐ কঠিন চারক্সা নারীর সাথে আমার দৈহিক সম্পর্ক ঘটে নি। আমার রেডিও-জীবনের অভিজ্ঞতা হতে বলতে পারি যে, এই কোন কিছু ঘটা বা না ঘটা নারীদের উপর একান্তরূপে নির্ভর করে। কিন্তু আমার বলতে বাধা নেই যে, এই বিশেষ ক্ষেত্রে ঐ বিষয়ে সে এতটুকুও দায়ী ছিল না।”

রেডিও অফিসের এই কর্মকর্তার বিবৃতিটি লিপিবদ্ধ করার পর তাঁকে তাঁর সংসার সম্পর্কে আরও কয়েকটি প্রয়োজনীয় প্রশ্ন করে। তিনি এই সকল প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দেন। তাঁর সাথে কথাবার্তাতে আমি বুঝি যে তাঁর জীবনে একই সাথে দুটি দুঃখটনা ঘটে গেল। আমি অবাক হয়ে ভাবি যে এই দুইটি দুঃখটনা তাঁর মত একজন সংলোককেও এক সাথে সহিতে হলো। আমাদের এতদসম্পর্কিত প্রশ্নোত্তরগুলি নিয়ে উদ্ধৃত করা হলো।

প্রঃ—আপনার বর্তমান পারিবারিক অশান্তির বিষয় শুনে আমরা সত্যিই দুঃখিত। আপনার গৃহের শান্তি অটুট থাকলে আপনার প্রতিভার আরও বিকাশ ঘটতো। এখন আপনি আমাকে বলুন যে, এই শহরের এক ধনী মল্লিকবাবুর এক কর্মচারী আপনার বাটীতে এতো বাতায়ত করেন কেন? আমরা শুনেছি যে মল্লিকবাবু তাঁর এক ভগ্নীকে নামে মাত্র বিবাহ করেছেন। এই ধরনের ব্যক্তিদের সাথে আপনার স্ত্রীও বাইরে বেরোন। তাঁদের সাথে আপনার সম্পর্কটা একটু খুলে বললে ভালো হয়।

উঃ—ওহো! এইবার আমি বুঝতে পারছি যে সেই সব বিষয় আপনি আমাদের জিজ্ঞাসা করেন কেন? আমার বাচ্চবী রেডিওর লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ গায়িকা অমৃকার নিকট

হতে আপনারা এ সব স্তন্যেছেন। উনি ঐ লোকটি সম্বন্ধে কয়বার মৌখিকভাবে আমাকে সারধানও করেছিলেন। ঐ লোকটা এমনিই ত বাড়িতে এসে এটা গুটা ফাই-ফরমাজ খাটে। আমাদের স্বামী জীকে লোকটা খুব ভক্তি করে। আমাদের সাথে ওর কোনও স্বার্থের সম্পর্ক নেই। আজকে আমার জী ওকে নিয়ে সকালে একটু মার্কেটে বেরিয়েছেন। কিন্তু এত বেলা পর্যন্ত ওরা ফিরলো না! তাই একটু দুশ্চিন্তায় আছি এই যা—

প্রঃ—আমাদের খবর এই যে, আপনাদের স্বার্থহীন ঐ সেবকটি এই কয়দিনে আপনার সর্বনাশ সাধনের পথে বহু দূর পর্যন্ত এগিয়েছেন। আপনার সাথে আপনার ঐ বান্ধবীর মেলা-মশার বিষয় তিনি আপনার জীকে নিয়মিত জানিয়ে থাকেন। এইভাবে আপনার জীবন বিযাক্ত মন আপনার প্রতি তিনি আরও বিষিয়ে দিয়েছেন। এখন কথা হচ্ছে এই যে, তাঁরা দু'জনে এ বাড়িতে আর নাও ফিরতে পারেন।

‘আজ্ঞে! আপনারা ইতিমধ্যে দেখছি আমাদের সম্বন্ধে বহু সংবাদ সংগ্রহ করেছেন।’ ভদ্রলোক অমুক বাবু একটু ঘান হামি হেসে উত্তর দিলেন, ‘কিন্তু আপনার শেষোক্ত আশঙ্কটি অমূলক। এতো শীঘ্র উনি আমার ঘাড় হতে নিশ্চয়ই নামবেন না। তবে আমাদের ঐ বংশব্দ লোকটি ওর বাচন মাত্র। আরও বড় খুঁটিতে ওর ভাগা বাঁপ। ওর যা করবার তা উনি বাড়িতে থেকে করতে চান। অমুকা দেবীর নামের সাথে ওর নাম উঠাবেন না। এতে অমুকা দেবীর মর্যাদার হানি হতে পারে। ষেকরেই হোক আমাদের ঘরের সকল কথা যখন আপনারা জেনেছেন তখন লজ্জার খাতিরে এই বিষয়ে আপনাদের কাছে কোনও কিছু আর গোপন করলাম না। তবে আমার ঐ বান্ধবীর মতে এই সব যা কিছু তার দোষ তা সাময়িক। একটু সাবধানে এই সব সামান্য দোষ তার সেবে যাবে। আমার ঐ বান্ধবী কিন্তু সত্যি সত্যি আমার এক শুভাকাঙ্ক্ষিনী বান্ধবী।’

‘হুম! আমি বুঝতে পারি যে আপনি অন্তরের সাথে ঐ মহিলাকে ভালবেসে-ছিলেন, আমি একটু ভেবে ভদ্রলোককে বললাম, ‘তাহলে একটা দারুণ দুঃসংবাদ আপনাকে দিতে হয়। আপনার বান্ধবী ঐ ভদ্রমহিলা আর এ জগতে বেঁচে নেই। তিনি কোনও এক শত্রু কর্তৃক নিহত হয়েছেন। এতদ্ব্যতিরেকে আরও একটি তদন্ত-লব্ধ সত্য সমাচার আপনাকে জানান দেই। ঐ মৃত ভদ্রমহিলাই একদিন আপনার প্রথম জী ছিলেন। এটুকু আপনি না জানলেও আপনার বান্ধবীমত্না ঐ প্রথম স্বামীর তা জানা ছিল।’

আমার মুখ হতে এই দুঃসংবাদটি নির্গত হওয়া মাত্র—‘ওঁহা!’ এই বলে তিনি একবার মাত্র চোঁচিয়ে উঠেছিলেন। এরপর হঠাৎ একটা খট খট ধড়াম আওয়াজ শুনে আমরা চমকে উঠলাম। সম্মুখের চেয়ারে এই ভদ্রলোককে আর দেখা যায় না। ঐ চেয়ার সমেত ভদ্রলোক এই খাস কামরায় ঢুকে পড়ে। কিন্তু পরক্ষণেই ভদ্রলোক উঠে

পড়ে ইশারায় সকলকে সরে যেতে বলেন। হঠাৎ মাথা ঘুরে তিনি পড়ে গিয়েছিলেন, এখন তাঁর প্রেসার ভালো আছে—এই কথা ঋটি তাঁর মুখে শুনে জনতা শান্ত হয়ে স্থান ত্যাগ করে। আমি গুরু হয়ে ভাবি, এই ভক্তলোককে এবার আমি ফি বলবো। কিন্তু আমাকে কোন কথা বলবার সুযোগ না দিয়ে ঐ ভক্তলোকই আমার সাথে প্রথমে কথা কইলেন।

‘সার! আশা করি তার মৃতদেহ আপনার পুলিশ-মর্গে এখনও রক্ষিত আছে’, ভক্তলোক এবার একটু শান্ত হয়ে আমাদের বললেন, ‘আমার এই ধারণা সত্য হলে ঐ মৃতদেহ সংকরের ভার যেন আমাকে দেওয়া হয়। আমার এই প্রথম জীবন সংকার ও আত্মের আমিই বোধহয় একমাত্র অধিকারী। তার এই শেষ কার্য সমাধা করা আমার একটি পবিত্র কর্ম। ভক্তলোককে এই আকিঞ্চন মৃত্যু নারী জেনে যেতে পারে নি। সে বেঁচে থাকলে এই ইচ্ছা এঁর থাকতো কিনা বলা শক্ত। ভক্তমাইলা বেঁচে থেকে যা পান নি, মরে তা তিনি পেয়ে গেলেন। সৌভাগ্যক্রমে মৃতদেহ তখনও মর্গের বরফ-ঘরে রক্ষিত আছে।

*

*

*

ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল। অপরাধ বিজ্ঞান গ্রন্থের প্রণেতা ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল বাংলা সাহিত্যের পাঠকদের নিকট এত অতি পরিচিত নাম। অপরাধ ও অপরাধীর গতি প্রকৃতি, কার্যকারণ বিশ্লেষণ ও অন্বেষণে লেখকের বিজ্ঞান সম্মত আলোচনা আমাদের চমৎকৃত করে। ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল জীবনের অধিকাংশ সময় পুলিশ বিভাগের নানা দায়িত্বে বৃত থেকে এ সম্বন্ধে যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন তার ফলশ্রুতি তাঁর বহু খণ্ডে প্রকাশিত ‘অপরাধ বিজ্ঞান’ গ্রন্থমালা। উল্লিখিত “একটি নারী হত্যাকাণ্ডের কিনারা” কাহিনীটি পুলিশের ডাইরি লেখার টেকনিকে লেখা। তাই এক অভিনব ডাইরি সাহিত্যের প্রবর্তনা ঘটে লেখকের অনবদ্য লেখনীতে। লেখকের অধিকাংশ লেখাই সত্য ঘটনার প্রত্যক্ষ প্রভাবে স্রবাসিত। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে মৌলিক গবেষণার জন্য “ডক্টরেট” উপাধিতে ভূষিত করেছে।

*

*

*



খুন---চুঁরি

সুধাংশু মার গুপ্ত

*... 'ওরা খুন করবে নিশ্চয়,
খুনের মধ্যে সত্যতা নেই।'

সেদিন শহরে হরতাল। উপস্থিতি মনে নেই। নব্বীচনের তারিখ ঘোষণার দাবি যা এইরকম একটা কিছু। সারা ছুপুরটা তাস খেলে কাটিয়ে বিকেলের দিকে আমরা ক'জন বন্ধু হামির হজাম চতুর্মুখ শর্মার বৈঠকখানায়। ছুটির দিনে ওখানেই আজ্ঞা বসে আমাদের। দিবা-সন্ধ্যা নেবে চতুর্মুখবাবু যথারীতি তক্তাপোষের ওপর তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে বসেছেন। হাতে গড়গড়ার নল, আগুনটা তখনও ভাল করে ধরেনি বলে হয়তো টানতে শুরু করেননি। আমাদের এর চুকতে দেখে স্মিতহাসে অভ্যর্থনা জানালেন তিনি। তক্তাপোষের ওপর পাভা ফরাসের ওপর আমরা বসে

পড়লাম চতুমুখবাবুকে ঘিরে। পকেট থেকে নসিার ডিবেটা বের করে বড় এক টিপ নসিার কাগজের ভেতরে গুঁজে দিয়ে বিরিফি বললে, 'আজকের কাগজে তালতলার খুনের খবরটা পড়েছো, চতুমুখবাবু? কী অদ্ভুত বাপার বলুন তো! লোকটা খুন হল বাস্তবায়নের পরে লোক অনেক দপল, পুলিশের লোকের সঙ্গে গেল সঙ্গে সঙ্গে, জাপে তলে লোকটাকে নিয়ে গেল হাসপাতালে, তার ওগানকার খানার দারোগা' বলে কিনা, 'এই খুনের খবর' বা খায়নি মোটেই, শহরের ছোট বড় সব হাসপাতালেই খোঁজ করা হয়েছে, লায়শের পাশ নেই।' গড়গড়ার নলে লম্বা একটা টান দিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে চতুমুখবাবু বললেন, 'এনে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। এ ধরনের ঘটনা এই যে প্রথম ঘটনা নয়। আগেও ঘটেছে কতবার কত জায়গায়, তবে তা নিয়ে কেউ মাথা ধামায় নি। আমার স্বচক্ষে দেখা একটা ঘটনার কথা মনে পড়ছে এই প্রসঙ্গে। তোমরা যদি শুতে চাও তো বলি।'

'বলুন।' মাৎসায়ে বললাম আমরা সবাই।

সোনা হয়ে বসে চতুমুখবাবু বলতে শুরু করলেন।

'অনেক দিনের কথা। আজ থেকে প্রায় ত্রিশ বছর আগেকার। তখন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ চলছে পুরোপূর্ণে। বৃদ্ধের বলাগে অনেক হতভাগ্য লোকের বয়স গেছে খুলে। বেশ কিছুকাল নিষ্কর্ম হয়ে বসে থাকার পর আমিও ঠাণ্ডা চাকরি পেয়ে গেলান গোয়াই শহরে এক সিদেশী সওদাগরি অফিসে। শহরের যে পাড়ায় বাসা নিলাম, সেখানে লোকের বসতি ছিল অপেক্ষাকৃত কম। পাড়াটা ছিল বেশ শান্ত ও নিরুদ্ভাব। রাত দশটার সময় সবাই শুয়ে পড়ত খাওয়া-দাওয়া সেবে। শুধু দু-চারটে দোকান বেয়াড়া চাকরা সিনেমা দেখে বাড়ি ফিরত রাত দশটার পরে। পাড়ার বেশির ভাগ বাসিন্দাই ছিল মধ্যবিত্ত চাকুরে। সবাই ভদ্র ও সংযত কোনরকম বামেলা খাটিত এমন কিছু পছন্দ করত না কেউ। যে যার নিজের কাজ নিয়েই বাস্তব, অস্ত্রের উপায়ে নাক গলাবার সময় ছিল না কারো। প্রতিবেশীদের মধ্যে একজন ছিল টাটের বাজিয়ে। শহরে একটা নামডাক তার ছিল হয়তো, কোথাও কোন আসরে এক পড়লে বাড়ি ফিরত একটু রাত করে। ছুজন ছিল স্কুমাঠার, টিউশানি সেবে বাড়ি ফিরত রাত দশটা নাগাদ। তবে মাঝে মাঝে দেখতাম, বাস্তব ধারে ল্যাম্প-পাষ্টের নিচে দাঁড়িয়ে ওরা ছুজন বিশ্বসংসারের যাবতীয় সমস্যা নিয়ে আলোচনা করছে অনেক রাত পর্যন্ত। একজন ছিল শেয়ার মার্কেটের দালাল। প্রতি শনিবার দাদাগে সে এক বন্ধুর বাড়ি যেত সিয়াল করতে। শেয়ার মার্কেটের হালচাল সম্পর্কে প্রতীক্ষাদের কাছ থেকে নির্দেশ নেওয়া হয়তো বাতিল ছিল তার। সিয়াল করে সে বাড়ি ফিরত রাত বাবেটাটার পর পাড়ায় কোন অশান্তি ছিল না। বছর দুই আগে অবশ্য একদিন রাতে এক মাতাল হজ্জা করছিল পাড়ার মধ্যে। কিন্তু পরে দোকান পায়, নে অস্ত্রের পাড়ার লোক, নেশার ঘোরে তুল করে আমাদের পাড়ায় ঢুকে

পড়েছিল।

পরস্পরকে আমরা জানতাম ভাল করেই। শুধু একজনের সম্পর্কে বিশেষ কিছু জানত না কেউই। এ লোকটি আমাদের পাড়ায় এসে বাস করতে শুরু করে মাস পাঁচ-ছয় আগে। নামটা শঠিক কেউ জানত না আবদুল গালিব কি আবদুল তালিব হবে। চেহারা আর পোশাক দেখে আমরা ধরে নিয়েছিলাম ও ইরানী। প্রতিদিন রাতে বাড়ি ফিরত সওয়া এগারটায়। পাঁচ নম্বর বাড়ির তিনতলার ফ্ল্যাটে ও একা থাকত। ওর জীবিকা কী ছিল কেউই জানত না। সারাদিন ও থাকত বাড়ির মধ্যে, বিকেল পাঁচটার সময় ও বেরুত হাতে চামড়ার একটা ব্যাগ ঝুলিয়ে। রাস্তার মোড় পর্যন্ত হেঁটে গিয়ে বাসে চেপে যেত প্যারেলের দিকে। আবার ঠিক রাত সওয়া এগারোটায় বাস থেকে রাস্তার মোড়ে নেমে ঢুকত আমাদের পাড়ায়। পরে প্রকাশ পায়, প্যারেলে একটা কাফেতে প্রতিদিন সন্ধ্যায় ও নাকি মিলিত হত জনকয়েক ইরানীয় সঙ্গে এবং তাদের সঙ্গে কি সব আলোচনা করত অনেক রাত পর্যন্ত। তবে পাড়ার একজন প্রবীণ লোক বললেন, ও কখনোই ইরানী নয়, কারণ ইরানীরা নাকি রাতে অত সকাল সকাল বাড়ি ফেরে না।

তখন শীতের মাঝামাঝি রাত সওয়া এগারোটা হবে, খাওয়া-দাওয়ার পর আমি একটু রিমোছি, এমন সময় পরপর পাঁচটা গুলির আওয়াজ কানে এল। তোমরা হয়তো শুনে হাসবে, প্রথমটা আমার মনে হ'ল যেন আবার আমি বালা বয়সে ফিরে গিয়েছি। আবার যেন সেই ছোট্ট ছেলেটি হয়েছি আর আমার সমবয়সীদের সঙ্গে আমাদের গ্রামের বাড়ির উঠানে মহোৎসবে ফটকা কাটাচ্ছি। সত্যি বলতে কি, আওয়াজটা বেশ মিষ্টি লাগল কানে। পরমুহূর্তেই আমার তন্দ্রা হঠাৎ ছুট গেল— বুঝতে পারলাম, সামনের রাস্তায় পিস্তল ছুঁড়ে কেউ। তাড়াতাড়ি জানলার কাছে গিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলাম, পাঁচ নম্বর বাড়ির সামনে রাস্তার ওপর কে একজন মুখ খুঁড়ে পড়ে আছে, ডানহাতে চামড়ার একটা ব্যাগ। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে রাস্তায় পান্নের আওয়াজ শুনে পেলাম এবং একজন কনস্টেবলকে দেখা গেল রাস্তার বাঁকে। পাঁচ নম্বর বাড়ির সামনে সে ছুটে এল ব্যগুভাবে, দুহাতে আহত লোকটিকে তুলে ধরবার চেষ্টা করল একবার, কিন্তু পর মুহূর্তেই তাকে আবার মাটিতে নামিয়ে রেখে অশ্রুটপরে কি যেন বলে হইশিল বাজাল! চোখের পলকে আরেকজন কনস্টেবল ছুটে এল রাস্তার অপর দিক থেকে।

তাড়াতাড়ি চটিজোড়া পায়ে দিয়ে রাস্তায় নেমে এলাম। পাঁচ নম্বর বাড়ির সামনে গিয়ে দাঁখ, ওখানে ইতিমধ্যেই পাড়ার কয়েকজন এসে হাজির হয়েছে—গাঁটার বাজিয়ে, স্কুলমাষ্টারদের একজন, শেয়ার মার্কেটের দালাল আর আশপাশের বাড়ির দুজন দারোগান। ওরা সম্ভবত একটু রাত করে শুতে যায়, তাই গুলির আওয়াজ শুনেই ছুটে এসেছে। ধারা শুয়ে পড়েছিল তারাও কেউ কেউ উঠে পড়েছে। বারান্দায়

দাড়িয়ে কোঁতুহলী দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে আছে বাস্তাব দিকে। ওরা হয়তো নেমে আসতে ভয়শা পাচ্ছিল না। খুনের ব্যাপারে কে কখন অহেতুক জাড়িয়ে পড়ে বলা যায় না।

ইতিমধ্যে কনস্টেবল ছুজন আহত লোকটিকে চিত করে দিয়েছে। লোকটির মুখের দিকে নজর পড়তেই আমি সত্যে চোঁচয়ে উঠলাম, 'আ! এ যে দেখছি আমাদের সেই ইরানী ভদ্রলোকটি! ভদ্রলোক কি মৃত?'

'হাম নেহি জানতে, ডাক্তার বোলনে সাকেকা।' জবাব দিলে একজন কনস্টেবল, মনে হল যেন সে খুব ঘাবড়ে গেছে।

গীটারবাদক এগিয়ে এসে কাঁপা গলার বলনে, 'তোমরা এখানে শুঁকে ফেলে রেখেছ কেন? তোমাদের কি কাণ্ডজ্ঞান নেই?' তার গলার আওয়াজে রাগের চেয়ে ভয়টাই ফুটে উঠল বেশি।

ইতিমধ্যে আরো কয়েকজন এসে জড় হয়েছে ওখানে। শীতে আর ভয়ে আমাদের শরীরে বাতিমত কাঁপুনি ধরে গেছে, দাঁতে দাঁতে ঠোঁকাঠুকি হচ্ছে ভীষণ ভাবে। কনস্টেবল ছুজন আহত ব্যক্তির পাশে হাঁটু গেড়ে বসে খুঁকে পড়ল তার মুখের ওপর এবং কি জানি কেন, তার কোটের বোতাম ক'টা খুলে দিল। ঠিক সেই মুহূর্তে বাস্তাব বাকি একটা ট্যাক্সি এসে থামল এবং ট্যাক্সিচালক গাড়ি থেকে নেমে এগিয়ে এল ব্যাপার কী দেখবার জন্তে। সম্ভবত সে ভেবেছিল মদ খেয়ে কেউ বেসামাল হয়ে পড়েছে এবং ওকে গাড়িতে তুলে বাড়ি পৌছিয়ে দিলে বেশ কিছু টাকা ওর কাছ থেকে আদায় হতে পারে।

'এখানে কী হয়েছে মশাই?' ট্যাক্সিচালক জিজ্ঞেস করল বিনয়ের সঙ্গে।

'একজন লোক গু-গু-গুলিতে আহত।' স্ক্রলমাষ্টার বললে ভীত সন্ত্রস্তভাবে, 'ওকে তোমার গাড়িতে তুলে নিয়ে হাসপাতালে যাও। এখনও হয়তো লোকটিকে বাঁচানো যেতে পারে।'

'জানেন তো এসব ব্যাপারে ভাড়া খাটতে যাওয়ার ঝামেলা অনেক।' ট্যাক্সিচালক বললে ইতস্তত করে, 'তবে আপনারা যখন বলছেন, আপনাদের অহরোধ ঠেলতে চাই না আমি। একটু অপেক্ষা করুন, গাড়ি নিয়ে আসছি।' তারপর সে মন্থরপদে গাড়ির কাছে গেল এবং গাড়িটা নিয়ে এল আহত লোকটির নিকটে।

'ওকে এবার তুলে দাও গাড়িতে।' ট্যাক্সিচালক বললে কনস্টেবল ছুজনকে লক্ষ্য করে।

কনস্টেবল ছুজন ইরানী ভদ্রলোককে তুলে ধরল এবং কোনরকমে শুইয়ে দিল ভেতরের সিটে। লোকটি তেমন হুটপুট নয়, তবে কিনা মরা মানুষকে নাড়াচাড়া করা বেশ শক্ত কাজ।

'দোস্ত, তুমি চলা যাও উনকা সাথ। হম গবাহৌ (লাক্ষীদের) নাম আউর পাতা গোয়েন্দা (প্রথম)—২১

লিখ লেখে।' প্রথম কনস্টেবল বললে দ্বিতীয়কে উদ্বেগ করে। তারপর ড্রাইভারের দিকে ফিরে বললে, 'তুমি জলদি চলা বাও হামপাতাল মে, দেব মাং করনা।'

‘জলদি!’ মুখ বিকৃত করে বললে ড্রাইভার, ‘মি তো বলেই খালাস। আমার পাড়ির ব্রেক গেছে বিগড়ে, জলদি যেতে গিয়ে বিপদে পড়ব না কি?’

কনস্টেবল কোন মন্তব্য করল না। গাড়ি চলতে শুরু করল।

বুকপকেট থেকে একটা নোট বই বার করে প্রথম কনস্টেবলটি হিম্মিতে বললে, ‘আপনাদের নাম আর ঠিকানা বলুন। শাক্ষী হিসেবে আপনাদের তলব করা হতে পারে।’

তারপর সে আমাদের নাম-ঠিকানা চুকে নিল নোট বইতে এক এক করে। নাম-ঠিকানা লিখতে বেশ কিছু সময় নিল সে। বাইরে জোর হাওয়া বইছিল, কনস্টেবল চলে যেতেই বাড়ি ফিরলাম। দেওয়াল ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি, এগারোটা বেজে পঁচিশ মিনিট। মাত্র দশ মিনিট লেগেছে ব্যাপারটা চুকে যেতে।

তোমরা হয়তো ভাববে, ব্যাপারটা নিভাস্ত সাধারণ, কিন্তু আমাদের মত এ ভদ্র পল্লীতে এ ধরনের ঘটনা রীতিমত চাঞ্চল্যকর। পাশের পল্লীর লোকেরা বেশ একটু গৌরব বোধ করছিল এর জন্য। সকলকে তারা সগর্বে বলছিল, ওই ভয়াবহ ঘটনাটা ঘটেছে তাদের পাড়ার কাছেই ওখান থেকে আর একটু দূরে যাওয়া থাকত তারাও এই গৌরবের ভাগ নিতে ছাড়ল না। তারা বললে, ঘটনাটা অবশ্য ঘটেছে ওপাশের এক রাস্তায়, তবে গুলির আওয়াজটা তারা স্পষ্ট শুনতে পেয়েছিল। আমি তোমাদের হালক করে বলতে পারি, মনে মনে ওরা সবাই স্তব্ধ ও বিরক্ত হয়েছিল ঘটনাটা তাদের এলাকায় ঘটেনি বলে। অবশ্য ছুঁচায়টে রাস্তায় ওধারে বাদের আস্তানা, তারা ব্যাপারটাকে আমল দিল না মোটেই, তারা বললে, কে একজন ওখানে খুন হয়েছে বটে, কিন্তু ওই ব্যাপারে এমন কিছু নেই যা নিয়ে মাথা ঘামানো যেতে পারে। এটা যে নিছক ঝগড়া ছাড়া কিছু নয়, তা না বললেও চলে।

বুঝতেই পারছ, পরের দিন সকালে খবরের কাগজে দেখবার জন্য আমরা সবাই ব্যাকুল হয়ে পড়লাম। পাড়ার ওই খুন সম্পর্কে নতুন কোন তথ্য জানার আগ্রহ তো ছিলই, তাছাড়া আমরা উল্লাসিত হয়েছিলাম এই কথা ভেবে, যে খবরের কাগজে আমাদের পাড়ার উল্লেখ থাকবে নিশ্চয় এবং ওই প্রসঙ্গে পাড়ার লোকের মনসিক প্রতিক্রিয়ার কথাও বাদ পড়বে না। এটা সর্বজনবিদিত সত্য যে খবরের কাগজে আমরা সেই ব্যাপারটাই সবচেয়ে পড়তে ভালবাসি যা আমরা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করেছি। খরো, রাস্তায় একটা বাঁড় লরিতে চাপা পড়েছে আর সেই কারণে যানবাহন বাহ্যত হয়েছে পনের মিনিট। খবরের কাগজে এ ঘটনার যদি উল্লেখ না থাকে, তা হলে যারা ওই ঘটনা প্রত্যক্ষ করেছে, মনে মনে তারা কষ্ট হবে এবং কাগজটা তাক্ষিলাভের ঠেলে রেখে দেবে টেবিলের একপাশে। তাদের অভিযোগ, খবরের কাগজ বিশ্বাসঘাত-

হতা করেছে তাদের সঙ্গে। তারা কতকটা অপমানিত বোধ করে এই ভেবে যে, হুঁটনার তারা প্রত্যক্ষদর্শী, যা তারা নিজস্ব সম্পদ বলে দাবি করতে পারে, খবরের কাগজ সেটার উল্লেখ করার প্রয়োজনই বোধ করে নি। তোমরা যদি জিজ্ঞেস করো, খবরের কাগজ কেন স্থানীয় সংবাদ ছাপে, তাহলে আমি বলব, স্থানীয় সংবাদ ছাপা না হলে ওই সব প্রত্যক্ষদর্শী খবরের কাগজ বন্ধকট করত নিশ্চয়ই।

বিশ্বাস করো, একখানা খবরের কাগজও আমাদের পাড়ার ওই হত্যাকাণ্ডের উল্লেখ পর্যন্ত করেনি। রীতিমত ভড়কে গেলাম আমরা। খবরের কাগজের পাভা-গুলো যতসব সামাজিক দুর্নীতি আর রাজনৈতিক দলাদলির খবরে ভর্তি। মনে মনে তারি চটে গেলাম খবরের কাগজের ওপর। এমন কি, একখানা ট্রায়গাড়ির সঙ্গে ট্রায়গাড়ির সংঘর্ষ ঘটেছে, সে খবরও ছাপা হয়েছে বড় বড় হরকে শিরোনাম দিয়ে। খবরের কাগজ যে নিতান্ত বাজে, এ বিষয়ে আর সন্দেহ হইল না।

ক্ষোভ ও বিরক্তি যখন সোচ্চার হয়ে উঠেছে, ঠিক সেই সময় বিদ্যুৎ-চমকের মত রীটারবান্ধকের মনে হঠাৎ নতুন একটা চিন্তার উদয় হল। সে বললে, পুলিশ কতৃপক্ষ হয়তো ওই খুনের ব্যাপারটা আপাতত চেপে রাখবার জন্ত খবরের কাগজওয়ালাদের অনুবোধ করে থাকবে, যাতে তাদের তবন্তে কোন রকম বিঘ্ন না ঘটে এবং তার ওই কথায় আমাদের ক্ষুব্ধ মন আশস্ত হ'ল অনেকটা। খুনের ব্যাপারে আমাদের অনুসন্ধিৎসা গেল বেড়ে এবং এই জটিল রহস্যের সমাধানে আমাদের সাক্ষী হিসেবে তলব করা হতে পারে এই কথা ভেবে গর্ব অনুভব করলাম আমরা।

কিন্তু পরের দিনও খবরের কাগজে ওই খুনের কোন উল্লেখ দেখতে পেলাম না এক লিশের তরফ থেকে কেউ এল না আমাদের জিজ্ঞাসাবাদ করবার জন্ত। তবে সবচেয়ে ত মনে হ'ল যেটা, সেটা হচ্ছে এই যে, একটা দিন কেটে যাবার পরও পুলিশ এসে চ নম্বর বাড়ীতে ইরানী ভদ্রলোকের ফ্ল্যাট সার্চ করল না বা সীল করে দিয়ে গেল। ব্যাপারটা প্রচণ্ড একটা ধাক্কা দিল আমাদের মনে। রীটার বান্ধক বললে, পুলিশ হয়তো ওই খুনের ব্যাপারটা চাপা দিতে চায়। এর পেছনে কি রহস্য রয়েছে গবানেই জানেন।

তৃতীয় দিনেও যখন খুনের ব্যাপারটা খবরের কাগজে বেকল না, তখন আমাদের পাড়ায় রীতিমত ক্ষোভের সঞ্চার হল। সবাই বদ্ধপরিকর হ'ল, এ সম্পর্কে একটা কিছু করবার জন্ত। সকলেই একবাক্যে বললে, “ইরানী ভদ্রলোক ছিল আমাদেরই একজন, এ এ শোচনীয় মৃত্যুর প্রতি পুলিশের উপেক্ষা অসহনীয়। এ ব্যাপারের একটা স্তম্ভেস্ত করতেই হবে। আমাদের পাড়ায় যদি কোন এম. পি. বা খবরের কাগজের লোক থাকত, তাহলে পুলিশ নিশ্চয়ই নিষ্ক্রিয় থাকতে পারতো না।”

পাড়ার বৈঠকে ঠিক হ'ল, থানায় গিয়ে আমাদের প্রতিবাদ জানানো হবে এবং রাগাকে জিজ্ঞেস করতে হবে, কেন এমন গাফিলতি করা হচ্ছে আমাদের প্রতিবেশীর

খুনের ব্যাপারে। আর এই কাজের ভার পড়ল আমার ওপর। আমাকে ওরা মনোনিবেশ করল কেন, তা ঠিক বুঝতে পারলাম না। হয়তো আমার এই জাঁদরেল চেহারাখানাকে দেখে ওদের ধারণা হয়েছিল আমি ছাড়া আর কেউ ঘায়েল করতে পারবে না দারোগাকে।

পরের দিনই সকালবেলা থানায় গিয়ে দেখা করলাম দারোগা জব্বার সিং-এর সঙ্গে। দারোগাকে আমি জানতাম অল্পখান। লোকটা বেজায় গম্ভীর ও তিরিক্ষে। লোকে বলত, ও নাকি প্রেমের ব্যাপারে হতাশ হয়েছিল যৌবনে এবং সেই কারণেই চাকরি নেয় পুঁলিশে। দারোগাকে বললাম, ‘দেখুন স্যার, লালবাগে যে খুনটা হ’ল, সেটার সম্পর্কে আপনারা কী করছেন জানতে এসেছি আমি পাড়ার লোকেরা বুঝতে পারছে না, এ ব্যাপারটা গোপন করা হচ্ছে কেন?’

দারোগা যেন আকাশ থেকে পড়ল।

‘খুন? কই, আমাদের কাছে কোন খবর আসেনি তো।’

‘হা! মাত্র তিনদিন আগে রাস্তায় খুন হ’ল আমাদের পাড়ার এক ইরানী ভ্রমলোক। নামটা কি যেন আবদুল আলিব না আবদুল তালিব। সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এল দু’জন কনস্টেবল, একজন আমাদের নাম আর ঠিকানা নিয়ে নিল, সাক্ষী হিসেবে দরকার বলে, অপরজন আহত ভ্রমলোককে নিয়ে ট্যাক্সি করে চলে গেল হাসপাতালে।’

‘কী সব বলছেন, আপনি?’ দারোগা বললে একটু বাঁজের সঙ্গে, ও সমস্ত আমাদের কাছে কোন রিপোর্ট আসেনি এ পর্যন্ত। আপনাদের ভুল হয়েছে।’

‘ভুল? অসম্ভব বিশ-পঁচিশজন ঘটনাটা প্রত্যক্ষ করেছে—আমরা সবাই এ সমস্তে এজাহার দিতে পারি।’ মনে মনে রীতিমত বিরক্ত হয়ে উঠলাম।

‘দেখুন স্যার, আমরা সবাই রেসপেক্টেবল সিটিজেন্ এহ খুনের ব্যাপারে আপনি যদি আমাদের মুখ বুঁজে থাকতে বলেন, আমরা তা পারব না। বিনা প্ররোচনায় একজন নিরীহ মানুষকে গুলি করে মারা—এটা কোন ভ্রমলোকই বরদাস্ত করতে পারে না। খবরের কাগজে আমরা লিখব এ নিয়ে।’

‘তুহুন।’ ধমক দিয়ে বললে দারোগা। চোখালটা শক্ত হয়ে উঠল তার। রীতিমত ভড়কে গেলাম আমি। ‘হা ঘটেছে ঠিক ঠিক বলুন।’

আমি তখন আস্তে আস্তে সমস্ত ঘটনাটা যথাযথ বর্ণনা করতে লাগলাম। শুনতে শুনতে রাগে দারোগার মুখখানা লাল হয়ে উঠল। ঘটনার বর্ণনা প্রসঙ্গে যখন বলতে শুরু করেছি, ট্যাক্সিতে মৃত ব্যক্তিকে তুলে দিয়ে প্রথম কনস্টেবল তার সঙ্গীকে বললে, ‘দোস্ত, তুমি চলা যাও উনকো সাথ।’

‘হুম.....’

কথাটা আমাকে শেষ করতে না দিয়েই অমনি দারোগা নাকটা ফুলিয়ে গর্জন করে

উঠল, “যা ভেবেছিলাম ঠিক তাই। ওরা আমাদের লোক কিছুতেই নয়। আপনারা তখন পুলিশ ডেকে ওই লোকগুলোকে ধরিয়ে দিলেন না কেন? সাধারণ জ্ঞান যাদের আছে, তারা সবাই জানে ইউনিফর্ম পরা পুলিশের লোক ‘দোস্ত’ বলে সম্ভাবণ করে না পরস্পরকে। সাদা পোশাকে যেসব পুলিশ ঘোরাফেরা করে তারা ওটা করতে পারে, তবে ইউনিফর্ম পরা পুলিশ করবে না কোনদিন। আপনার মত বুদ্ধু আমি দেখিনি আজ পর্যন্ত। ওই লোকগুলোকে পুলিশের হাতে দেওয়া উচিত ছিল আপনার।”

টোক গিলে আমতা আমতা করে বললাম, ‘কেন বলুন তো?’ ‘ওবাই তো গুলি করেছিল আপনার পাড়ার ওই ইরানীকে,’ হুকার দিয়ে উঠল দাবোগা, ‘আর যদি গুলি না-ই করে থাকে, এ ব্যাপারে ওদের হাত ছিল নিশ্চয়ই। কতদিন আপনি ও-পাড়ায় আছেন?’

‘বছর দুই।’ জবাব দিলাম আমি।

‘তাহলে আপনার জ্ঞান উচিত, রাত সওয়া এগারোটায় একজন কনস্টেবল ডিউটিতে থাকে লালবাগের মোড়ে, এরপর খানিকটা তফাতে আরেকজন থাকে খোদাদাদ সার্কেলের কাছাকাছি, আরো কিছুটা এগিয়ে ফের আরেকজন কনস্টেবলকে দেখতে পাবেন কিংস সার্কেলের মোড়ে—যার বোটের নম্বর হল ৩২২। আপনার রাস্তার মোড়ে—খেঁধান থেকে আপনার ওই কনস্টেবলকে ছুটে আসতে দেখেছিলেন, লেখানে আমাদের কনস্টেবলকে দেখা যাবে রাত বায়োটার পর, যখন সে ওই পথে কোয়ার্টারে ফেরে ডিউটির শেষে। আশ্চর্য, শহরের প্রত্যেকটা চোর—বদমাস্বেস এ খবরটা জানে; আর আপনারা ওখানে এতকাল রয়েছেন অথচ জানেন না এটা! আমার মনে হয় আপনার ধারণা প্রত্যেক রাস্তার মোড়েই পুলিশ থাকে, তাই না? ওই মুহূর্তে আমাদের কনস্টেবল যদি আপনার রাস্তায় এসে হাজির হত, তাহলে মস্ত একটা ফ্যাসাদে পড়ত সে! নিয়ম অল্পস্বামী ওই সময়ে তার থাকবার কথা লালবাগের মোড়ে। তাছাড়া ঘটনাটা প্রত্যক্ষ করেও আমাদের কাছে কোন রিপোর্ট পাঠায় নি সে। বুঝতেই পারছেন, তাহলে ব্যাপারটা দাঁড়াত অতীবকম।’

একটু ইতস্তত করে বললাম, ‘তা না হয় বুঝলাম, কিন্তু খুনের ব্যাপারটা পরিষ্কার হ’ল না তো?’

ততক্ষণে দাবোগার মেজাজ অনেকটা নরম হয়ে এসেছিল। সে বললে, ‘ওটা অবশ্য আলাদা ব্যাপার। আমার কি মনে হয় জানেন মিস্টার শর্মা? ওটার মধ্যে একটা ঘৃণ্য চক্রান্ত রয়েছে—বাইরে থেকে যা বোঝবার উপায় নেই। ওরা ওদের মতলব হাঁসিল করবার জন্তে প্রাণ করেছিল নিখুঁতভাবে। প্রথমতঃ ইরানী রাজ্যে কখন বাড়ি ফেরে, তা ওরা জেনে নিয়েছিল। দ্বিতীয়তঃ ও একলে পুলিশের গতিবিধি

লম্পর্কেও ওয়াকিবহাল ছিল ওরা। তৃতীয়ত: পুলিশের কাছে খুনের খবর পৌঁছবার আগে পুরো দুটো দিন সময় পেয়ে যায় ওরা। আমার মনে হয়, ওরা সময় থাকতে পালাতে চেয়েছিল অথবা খুনের প্রমাণ নিশ্চিহ্ন করার মতলব করেছিল। এখন ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে গেছে কি আপনার কাছে?’

‘না, ভালরকম হয় নি?’ মাথা চুলকে বললাম আমি।

টেবিলের ওপর থেকে জলের গ্লাসটা তুলে নিয়ে একটো ক খেয়ে দাবোগা আবার বলতে শুরু করল: ‘ওরা নিজেদের দুজন লোককে পুলিশ শাজাল, তারপর ওই দুজন এসে দাঁড়িয়ে বইল আপনারদের রাস্তার একটা কোণে ইরানীকে গুলি করার উদ্দেশ্যে। অবশ্য এমনও হতে পারে, ওরা ওখানে অপেক্ষা করতে লাগল ওদের দলেরই আরেকজন এসে ইরানীকে গুলি না করা পর্যন্ত। সে বাই হোক, আপনারা খুবই খুশি হয়েছিলেন পুলিশকে অত তাড়াতাড়ি ঘটনাস্থলে হাজির হতে দেখে। ওরা যে নকল পুলিশ, তা বুঝতে পারেন নি মোটেই।...হ্যাঁ, একটা কথা জিজ্ঞেস করতে তুলে গেছিলাম, প্রথম কনটেবল যখন হুইশিল বাজাল, তখন তার আওয়াজটা হয়েছিল কেমন?’

‘আওয়াজটা ছিল একটু ক্ষীণ। তবে আমার মনে হয়েছিল, ও বোধহয় নীতের দক্কন একটু কাবু হয়ে পড়েছিল, তাই জোরে হুইশিল বাজাতে পারে নি।’

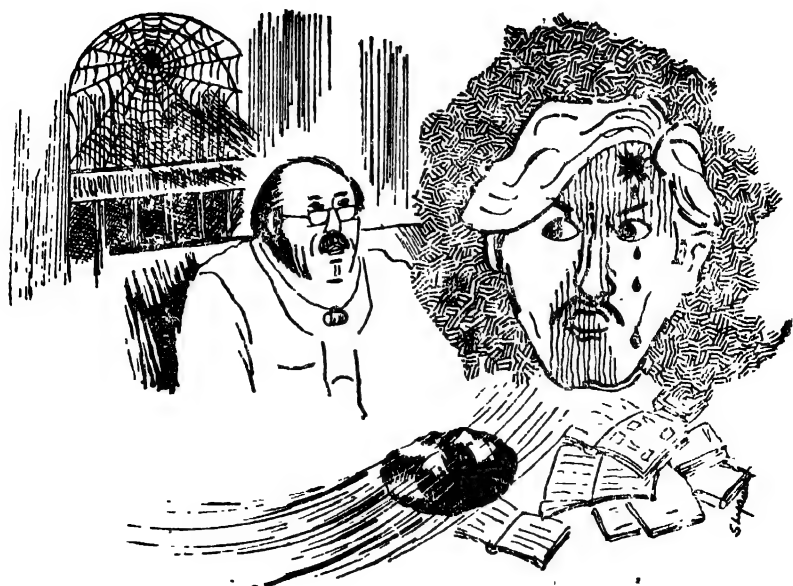
প্রসঙ্গভার হাসি হেসে দাবোগা বললে, ‘ক্ষীণ তো হবেই! এক্ষেত্রে জোরে বাজানোর কোন সার্থকতা ছিল না। আপনারা পুলিশকে ব্যাপারটা না জানান—এটাই ছিল ওদের লক্ষ্য। সময় পাওয়া গেলে শহর ছেড়ে পালিয়ে যাওয়া সহজ হবে ওদের পক্ষে। আর আমি বাজি রেখে বলতে পারি ট্যান্ডালক ছিল ওদেরই একজন। ট্যান্ডার নম্বরটা আপনার মনে নেই হয়তো?’

‘নম্বরটা লক্ষ্য করি নি আমরা।’ জবাব দিলাম কুণ্ঠিতভাবে।

‘তাতে কিছু এসে যায় না।’ মন্তব্য করল দাবোগা: ‘নম্বরটা যে খাঁটি ছিল না, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। ওই ট্যান্ডার সাহায্যে ওরা ইরানীর মৃতদেহটা গায়েব করে ফেলেছিল। তবে আপনার জেনে রাখা ভাল, ও লোকটি ইরানী নয়, তুর্কী—আর ওর নাম আবদুল গালিব বা আবদুল তালিব নয়, ওর নাম আসলে আবদুল খালিব। আমার কাছে এসেছেন বলে ধন্যবাদ জানাই আপনাকে। তবে এ সম্পর্কে আপনারা যদি একেবারে চূপ করে যান, তাহলে উপকার করবেন। কারণ এ ব্যাপার নিয়ে হৈ চৈ করলে আমাদের তদন্তের অস্ববিধা ঘটবে। অত্যা এটা খুব সম্ভব একটা রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ড এবং এর পেছনে একজন ভয়ঙ্কর ধড়িওয়াজ লোক রয়েছে নিশ্চয়। রাজনীতি—বুঝেছেন কিনা, অত্যন্ত নোংরা—জঘন্য। ওরা খুন করবে, কিন্তু খুনের মধ্যে সত্যতা নেই।’

এর পরে ওই ব্যাপার নিয়ে নিয়ে তদন্ত হয়েছিল বটে, কিন্তু খুনের উদ্দেশ্য ধরা পড়েনি। তবে যারা খুন করেছিল, তাদের নাম জোগাড় করেছিল পুলিশ:

কিন্তু অপরাধীরা তার অনেক আগেই সরে পড়েছিল শহর থেকে কাজেই খুনের ব্যাপারটা নিয়ে আমাদের পাড়ার হঠাৎ যে মর্যাদা বৃদ্ধি ঘটেছিল তু. ঘেন উবে গেল কপূরীর মত। কেউ ঘেন পাড়ার ইতিহাসের সবচেয়ে উজ্জ্বল পৃষ্ঠাটা ছিঁড়ে নিয়ে গেল নির্ভয় হাতে।



কে যেন

তারা প্রণব ব্রহ্মচারী

ঘটনাটা শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলুম আমি।

সব শুনেছিল, সব জানত বলবীর সিং আগে থেকেই। তবু কেন যে কারো কথা মেনে নেয়নি, প্রত্যক্ষদর্শীদের কোন বিবরণ বিশ্বাস করতে পারেনি কেন—তা নিজেও বোধহয় ভেবে দেখেনি একটাবারও। দেখলে একটা নিদাক্ষণ পরিস্থিতির মুখোমুখি দাঁড়াতে হ'ত না।

পড়তে হল বলবীর সিং এর নিজেই গোয়াভূমির জন্ত। কিন্তু তখন নিরুপায়। বিভিন্নকার নিশ্চয় অঙ্ককারের মধ্যে আটকে পড়েছিল সে। বেকার পথ খুঁজে পায়নি কোন দিক দিয়েই। বেকতে চেষ্টা করেছে, পালাতে চেষ্টা করেছে, মুক্তি পেতে চেষ্টা করেছে। পারেনি, সমস্ত চেষ্টা বার্থ হয়েচে তার। বাঁচবার জন্ত প্রাণপণে খুঁজেছে কত না। এক পা পিছু হটতে গিয়ে মৃত্যুর গহবরের দিকেই এগিয়ে গেছে আরো পা পা।

নিয়তির আকর্ষণের মতো একটা অন্তত আকর্ষণ যে ধীরে ধীরে খেলিয়ে নিয়ে আসছিল নিজের খপ্পরে ফেলবার জন্য—প্রথম প্রথম বুঝতে পারেনি মোটে। ভয়ভীতি মনের কোণে উঁকি মারেনি একবারও। আঠাবো বহুরের বলিষ্ঠ তরুণ বেশ স্বচ্ছন্দ গতিতেই চলেছে। হাসিখুসি মানুষটা সঙ্গীদের সঙ্গে হাসি-মস্করা করতে করতে চলেছে পাহাড়ী পথ মাড়িয়ে—ডাড়াইয়ে উঠে উৎরাইয়ে নেমে। সময় সময় আশ্রয়-প্রত্যয়ের ছাপ ফুটে উঠেছে সারা মুখপা-পায়।

গভীর খাদের দ্বার নিয়ে নির্ভীক পায়ে লা ফয়ে লাফিয়ে চলেছে, আবার কখনো বন্ধুদের হাত ধরে টানাটানি করছে তাকে অনুসরণ করে চলতে। খাদের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সভয়ে আতঁনাতঁ করে উঠেছে বন্ধুরা। একটু উনিশ-বিশ হয়ে, পা ফস্কে গেলে রক্ষে নেই আর। কোন অতল তলে যে তলিয়ে যাবে তার হৃদিস পাবে না আর জীবনে কেউ। বন্ধুদের অনেকে বলবীরের কাছ থেকে ছুটে পালায় দূরে—অনেক দূরে।

হো হো করে গেসে ওঠে বলবীর সিং। কৈপে ওঠে শব্দ শীর্ষ দেহ। কৈপে ওঠে পাহাড়-বন। কাঁপন ধরে কাছের বন্ধুদের বুকের তলায় তলায়। হাসিটা ভালো লাগছে না একদম, বিচ্ছিন্ন বকমের। হাসি দেখে মানুষের হাসি পায়, কিন্তু এ হাসিতে একটা কান্নার স্বর বেজে উঠেছে তাদের কানে

পথের ভয় মনের ভয় ঘোচাবার জন্য যে হঠকারিতা করছে সে, যে আশ্রয়বিভা দেখাচ্ছে তাতে মনে হচ্ছে, মানুষটা বুঝি কেমন অস্বাভাবিক হয়ে গেছে। আরো ভয়ংকর হয়ে উঠেছে তার আচার-ব্যবহারে। বেশ বুঝতে পারা যাচ্ছে। একটা উন্নত ভাব পেয়ে বসেছে ওকে, এই উন্নততাই তাদের ভয় সরাতে ভয় ধরাচ্ছে বেশী করে। গুরুজনদের আদেশ নির্দেশ অগ্রাহ্য করছে। যে রাস্তায় পা বাড়াতে নিষেধ, জঙ্গল খাড়ের যে দিক দিয়ে যেতে একেবারে বাধণ—ইচ্ছে করেই ও সেই রাস্তায় সে দিক দিয়েই যাচ্ছে। এ জ্বিদের ফলাফল ভালো হবে না। হতে পারে না জানা কথাই। তবু অবাস্তিত অলক্ষণকে ডেকে আনবার জন্য ও যেন খুব তৎপর হয়ে উঠেছে।

অদৃষ্টলোকের এক অজানা দুর্দান্ত মন দারণ প্রভাব বিস্তার করছে বুঝি বলবীর সিং-এর মনের ওপর। কেমন ঠেকছে ওকে। পরিচিতদের কাছে ও অপরিচিত। অ হুনিয়ার অন্ত মানুষ। বন্ধুদের চোখে ক্রমে মৃতিমান ত্রাস হয়ে উঠতে লাগল বলবীর সিং।

যে ক'জন কাছে চিন, তাদের অন্তর দিতে গিয়ে, অতি হুঃসাহসী ভাব দেখাতে গিয়ে কাল হ'ল বলবীর সিং-এর। নানা অভ্যুহাত দেখিয়ে এক এক করে সরে গেল তারা। অস্ত্র পথ ধরল। পিতৃদত্ত জীবনটা তারা বেঘোরে ধোঁয়াতে পারবে না।

সকলে চলে যেতে দেখে বলবীর সিং ফেটে পড়ল রাগে। কর্ণা লোকের মুখখানা

দিয়ে বক্তৃতা করে বোঝায় আর কি! বিকৃত স্বরে চিৎকার করে বলে উঠল—যে ভয়ের জন্য তোরা সব পালাচ্ছিস সেই ভয়ই ধরবে তোদের দেখিস। বুকে হাত চাপড়েছিল।—এ বান্দা তোদের আগেই গাঁয়ে ফিরে যাবে বহাল তবিয়তে। বত সব উরপোক—ভীতুর দল।

ঘেয়ায় মুখ ফিরিয়ে চলার মোড় ঘুরিয়ে দিল বলবীর সিং। আগেকার চেয়ে দ্বিগুণ গতিতে লম্বা লম্বা পা ফেলে চলতে লাগল। যারা ছেড়েছে ওকে তাদের যেন হাড় পাজরা মাড়িয়ে দলে পিষে দিয়ে চলতে লাগল।

মনে উদ্বৃত্ত ভাবটা পেয়ে বললে দৃষ্টি স্বচ্ছ থাকে না। ঘোলাটে দোঁয়াটে হয়ে যায়। বিভ্রান্তির মোহে আচ্ছন্ন মনে তখন ভুল দেখা ভুল পথে চলা ভুল বোঝা সবই ঠিক ঠিক মনে হয়। বলবীর সিং-এরও হয়েছিল তাই। সে যা কিছু ভাবছে ঠিক। যা কিছু বুঝছে ঠিক। যে পথে চলেছে সে পথও ঠিক।

এই মনগড়া সব ঠিকই বেঠিক হয়ে গেছিল বলবীর সিং-এর শেষ পর্যন্ত।

ছপুর বুদ্ধবের প্রথর তেজটা কমেছে তখন। বিকেলের ছায়া-স্নিগ্ধ ঠাণ্ডামিটে কাওয়া বইতে শুরু করেছে। বলবীর সিং-এর মনে মুখে খুশির আমেজ। একা চলার মুক্তিবাদী জীবনে পেরেছে এই প্রথম। এই প্রথম যেন নতুন আনন্দের ছনিয়ায় একবারও মনে হচ্ছে না সে একা। মনে হচ্ছে সে অনেক। একাই একশো।

পাহাড়-বনের জঙ্গ-জানোয়ার গাছ-গাছালির সঙ্গে একাক্ষ হয়ে যাচ্ছে থেকে থেকে। আমগাছটার তলায় ঝরনার কাছে এসে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখল খানিক। তবতরিয়ে চলছে ঝরনার ফটিক জল। ঝরনার ধার ধরে পাহাড় বেয়ে বেয়ে তবতরিয়ে নামতে লাগল সেও। জলে ভর্তি ডোবাটার কাছে এসে হাঁটু মুড়ে বসে পড়ল। ছ'হাতে আঁচলে আঁচলে জল তুলে মাথায় মুখে দিতে লাগল। খেতে লাগল।

হাসছে বলবীর সিং। জল খাবার সঙ্গে সঙ্গে নাকি মাথা টলে! গা ঝিম ঝিম করে। চোখে ধোঁয়া দেখে বেহুঁশ হয়ে পড়ে। হুঁশ ফিরে আসে না আর কখনো কারো। সব ভুল। সব মিথো। ভয় দেখানো স্রেফ। এ-জলে মৃত্যুবিষ নেই। তার প্রমাণ বলবীর সিং বেঁচে রয়েছে। পায়ের চাপে শুকনো ডানপালা ভেঙ্গে ঝাওয়ার মড়মড় আওয়াজে তাকাল সে কার্ণ গোন্ডেন-বড় গাছগুলোর দিকে। হয়তো কোন বন্ধু তাকে নিয়ে কৌতুক করার জন্য এইভাবে শব্দ করছে। তাকে ছেড়ে দিয়েও গাছের আড়ালে আড়ালে ছায়ার মত অসুস্থ হয়ে পড়ে।

ভুল ভাঙল। গাছগুলোর কাছে এসে ফাঁকে চোখ রেখে রেখে কোন লোককে দেখতে পেল না সে। দেখতে পেল কেবল মথমল-ময়ূণ শিং নাড়তে নাড়তে পশ্চিম দিকে উল্লসে ছুটে পালাচ্ছে একটা শব্দ। শব্দটা যে খুব ভয় পেয়েছে, ওর আকাশ কাটানো চিংকারে তা বেশ বুঝতে পারা যাচ্ছে। ওর চিংকারের সঙ্গে নীল-সাদা ম্যাগপাই পাখি হুটোও গলা মিলিয়ে ভয় ধরানো চিংকার করছে।

এদের এ-জাবের চিংকারের পিছনে, দৌড়ানোর পেছনে, ওড়ার পেছনে যে একটা সত্যি ভয়ের কারণ আত্মগোপন করে থাকে, পরে প্রকাশ হয়ে পড়ে, তা ভালো বকমেই জানে বলবীর সিং। অল্প সময় হলে সে-ও ভয় পেত। আত্মরক্ষার জন্য আশ্রয় খুঁজতে দৌড়ানোড়ি করতে দিকবিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে। সে জানে, এই দৌড়ানোড়ির কলেই অনেকে বাঁচতে গিয়ে অকালে প্রাণ হারিয়েছে। আবার স্থির দাঁড়িয়ে থাকলেও একই দশায় পড়তে হয়েছে কাউকে কাউকে।

এসব জানা সত্ত্বেও, শব্বর-ম্যাগপাই-এর অলঙ্ঘণে চিংকার শুনেও ঘাবড়াল না বলবীর সিং। বরং দ্বিগুণ উৎসাহে নিষ্ক্রিয় চলতে শুরু করে দিল আবার। একটা অজানা অফুরন্ত আনন্দের ঢেউ খেলে যাচ্ছে তার ভেতরে। সে বীর। নামে যেমন প্রকৃতিতেও তেমন। এই থকগায়-এর মধ্যে তার সমকক্ষ নেই তার কেউ।

মনে মনেই নিজের গর্ব-অহংকারের তারিফ করতে করতে বলবীর সিং-এর বুকখানি ফুলে দশহাত হয়ে উঠতে লাগল যেন। নিজেকে খুব আশ্চর্য ঠেকল ওর। কেমন করে কোন ষাছুমন্ত্রের প্রভাবে হঠাৎ এরকম হয়ে গেল ও। আগেকার মনটা অজুত-ভাবে বদলে গেছে একেবারে। মনে হচ্ছে সে সকলের চেয়ে জ্ঞানী। সকলের চেয়ে বুদ্ধি ধরে। ভয়ভয় তার জন্ম নয়, দুর্বলত্বের জন্ম, অজ্ঞানীদের জন্ম।

ইচ্ছে করেই কাঁটা ঝোপের পাশ দিয়ে উঁকি মেরে দেখতে দেখতে চলতে লাগল বলবীর সিং। কোন কিছু লক্ষ্যে পড়ে কিনা। খারাপ কিছু পড়ছে না ওর চোখে। খারাপের ভিতর সৌন্দর্যের পসরাই দেখছে ও।

মাথার ওপর ম্যাগপাই পাখি ছুটো একনাগাড়ে উড়তে উড়তে চলেছে। শব্বরটা ওপাশ দিয়ে ওর সামনে এসে পড়ে আবার দৌড়তে শুরু করল প্রাণপণে। এরা সাধারণতঃ হিংস্র প্রাণী বাঘ বা অল্প জন্তুর আবির্ভাবেই এই বকম করে থাকে। এসব জানা কথা বলবীর সিং-এর মনের কোণ থেকে মুছে গেছে একেবারে। যত্ন হ্রাস হওয়া মাদকতা আছে একটা। ম্যাগপাই-এর নীলরঙে বলবীর সিং-এর চোখে নেশা লাগছে। ভগ্ন হয়ে যাচ্ছে। হুঁচোখে ঘুম নামছে বুঝি।

এইভাবে আচ্ছন্ন মতো কতক্ষণ চলেছিল, কতক্ষণ কেটেছিল, তার কোন খেয়াল ছিল না। খেয়াল হ'ল একটা হিমেল বাতাসের ঝাপটা লেগে গেলে সর্বশরীরে। সচেতন হয়ে উঠল বলবীর সিং। হুঁহাতের তালু ঘষে ঘষে গরম করতে লাগল। বুকের তলায় রক্তটা বুঝি জমাট বেঁধে যাবে এমনি। সর্বাঙ্গে রক্ত চলাচলের জন্ম পাহাড়ের ফাটল ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে দৌড়তে লাগল।

হঠাৎ পূর্ব দিকে তাকিয়েই যেন কেমন হয়ে গেল বলবীর সিং। নেপাল পাহাড়ের পেছনে সূর্য ঢলে পড়েছে। দেখা যাচ্ছে না। রক্ত লালে লাল হয়ে উঠেছে আকাশটা। থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল একটু। যতখানি দৃষ্টি যায়, চকর দিয়ে এল হুঁচোখ।

ভয় পরছে ভেতরে। দিশেহারা হয়ে পড়ছে। গাঁও-ডেয়ার ফেরবার পথ থেকে একদম সরে এসেছে। সজীবদের সঙ্গ ছেড়ে বেকুবি করেছে বেশ বুঝতে পারছে। এতক্ষণ যেন একটা অজ্ঞাত আকর্ষণে মোহগ্রস্ত হয়ে পড়েছিল। স্বাভাবিক মানুষের ফিরে এসেছে আবার বলবীর সিং। জনমানবশূন্য পাহাড় বনভূমিতে একা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে প্রমাদ গুণছে। কি করবে, কোথায় যাবে, কোথায় আশ্রয় পাবে ভেবে কোন কুল কিনারা পাচ্ছেনা।

অলক্ষ্যে থেকে একটা অশুভ ছায়া যখন ধীরে ধীরে এগিয়ে আসতে থাকে তখন মানুষের অহুত্বিত একটা অজানা আশঙ্কার আঁচ পায়। কেন পায় তা কেউ জানে না। কিন্তু তবু পায়। এক্ষেত্রে বলবীর সিংও সেই আঁচ পেতে লাগল বুঝি। যত্নের বিভীষিকা অহুত্বিতের স্তরে স্তরে জেঁকে বসতে লাগল তার। বেকুবার সময় মা-বাবার ফিরতে বারণ করার কথাগুলো বারবার কানে বাজতে লাগল। দেবী হলে ফিরো না। সজীবদের কাছছাড়া হবে না মোটে। যে-ই বেপরোয়া হয়েছিল, তারই বিপদ ঘটবে। অনেক সময় অনেককে খুঁজতে গিয়ে দেখা গেছে—

মায়ের সজল হুঁচোখ চোখের সামনে ভেসে উঠছে কেবল বলবীর সিং-এর।

বাড়িতে ফেরবার পথ দেখতে পাচ্ছে না চোখের সামনে। যেখান থেকে আসছিল, সেই টনকপুতুর বাজারে ফিরে যাবারও পথ দেখতে পাচ্ছে না। শেলও কোন জায়গায় পৌঁছানো সম্ভব নয় সন্ধ্যার আগে। সন্ধ্যা নামছে। অন্ধকারে যেন আলোর ফাঁপ বেধা দেখতে পেল বলবীর সিং। পূর্ণিমা হয়ে গেছে সবে হুঁমিন আগে। চাঁদ উঠবে খানিক পরে। জ্যোৎস্না বয়ে পড়বে আকাশ থেকে। পাহাড়ী ছেলের পাখুরে বাস্তব চলতে অস্ববিধে হবে না। অজলের পাশ কাটিয়ে হাশিমার হয়ে চলতে পারবে।

কিছুক্ষণ পর সামান্য একটু কয়া চাঁদ উঠল আকাশে। খুব সচেতন হয়ে চলেছে বলবীর সিং। বাঁচবার আকুলিবিকুলিই তাকে ঠেলে ঠেলে চালাচ্ছে। বলবীর সিং তার ভীতলব্ধ মন আর ক্লান্ত দেহটাকে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে যেতে পারছে না আর।

জামবনটাকে পাশ কাটাতে গিয়ে আচমকা ও কার পায়ের শব্দ শুনতে পেল স্পষ্ট। চমকে উঠল মুহূর্তে—কি হবে গেল কিছু বুঝে উঠতে পারল না। প্রাণভয়ে প্রাণপণে ছুটতে লাগল সামনের দিকে।

বেশ বুঝতে পারছে, জাম বনের আড়ালে তার পা ফেলার সমান তালে তালে পা কেলে তাকে অহুসরণ করে দৌড়াচ্ছে অগ্ন্যজ্ঞান। সময় সময় মনে হচ্ছে যেন একজন নয়, আরো কেউ কেউ আছে। একসঙ্গে অনেকের পায়ের শব্দের কথা শোনেনি, এখানের ভয়াবহ কাহিনী শোনার সময়। হয়তো মনের ভ্রম। ভয় থেকে উৎপত্তি। একটু একটু করে সাহস ফিরে পাচ্ছে আবার। বোধহয় শোনা কথাই সন্ধ্যা নামতে মনের কানে প্রতিশব্দ হয়ে বেজে উঠছে নিজেরই পায়ের শব্দ। এইভাবেই মনের

চোখে এবার শোনা কথারই অনেক রূপ দেখতে পাবে ! পূর্ণমাজার মনের সাহস বজায় রাখতে এই ভাবনা ভাবতে ভাবতে বলবীর সিং পথ চলতে লাগল ।

খানিক যেতে না যেতেই আবার একটা ধাক্কা খেল । নিজের চোথকে বিশ্বাস করতে পারল না প্রথমে । ছ'হাতে চোখ রগড়ে নিল বার বার । না, মনের ভুল নয়, চোখের ভুল নয় । যা দেখেছে সত্যি । তবে এ দেখা যে একেবারে দ্বিধা-সংশয় মুক্ত তা নয় । যাকে দেখছে, সে শরীরী না অশরীরী—কিছু বুঝে উঠতে পারছে না । ধাঁধায় পড়ে যাচ্ছে । জায়গাটা সম্বন্ধে বহু বকমের ঘটনা অনেকেরই কানে কানে হেঁটে বেড়ায় প্রায় সব সময় । সম্পূর্ণ আশা-আকাঙ্ক্ষা নিয়ে অনিচ্ছাসত্ত্বেও এই মাটিতে মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়েছে কেউ কেউ । ওদেও অতৃপ্ত আত্মাই আসে নাকি এখানে । ঘুরে বেড়ায় নাকি পাহাড়ের চূড়ায়, খাদে, বনে-জঙ্গলে গাছের ছায়ায় ছায়ায় ।

এসব মনে নেয়নি কোনদিন বলবীর সিং । বিশ্বাস করে নি । কিন্তু এই মুহূর্তের পরিবেশ পরিস্থিতিতে কেমন যেন হয়ে যাচ্ছে । সাহসের ভিত্তে বিশ্বাসের ভিত্তে কাটল ধরছে ।

জাম বনটা পেরিয়ে এসেছে । এদিকটা বেশ ফাঁকা । একটা গাছ থেকে আর একটা গাছের ব্যবধান অনেকখানি । গাছের আড়ালে নিজেকে লুকিয়ে রেখে রেখে চলতে গিয়ে ছায়ামূর্তিটা বালিমাটির বুকে হামাগুড়ি দিয়ে দিয়ে অত্র গাছের গুঁড়ির আড়ালে এসে পৌঁছচ্ছে । বুকেটা কেঁপে উঠল বলবীর সিং-এর । এ যেন শিকারীর শিকার ধরবার প্রস্তুতি চলছে । ছায়ামূর্তি তাকে নজরবন্দী করে রেখেছে বেশ বুঝতে পারছে ।

অশরীরী নয়, ও শরীরী ; অশরীরীদের কুলুজিতে একটা গাছ থেকে আর একটার ব্যবধান পূরণ করতে দেয়ী লাগে না একটুও । চোখের পলক পড়ার আগেই কাধ সমাধা হয়ে যায় । কিন্তু এখানে হামাগুড়ি দিয়ে পূরণ করতে হচ্ছে । এ ছায়ামূর্তি নির্ধাত মানুষ চাঁদের আলোয় স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে, মিশ-কালো বীভৎস দর্শন মানুষটা শেষ গাছটার তলায় এসে দাঁড়াল । এরপর আর গাছ নেই খানিক দূর পর্যন্ত । হয়তো মাথায় নতুন কিছু মন্তলব আঁটছে বলেই তার চলার পথে অহুসরণ করছে না আর ।

করবে না যে এমন কোন কথা নেই । হঠাৎ আঁপিয়েও পড়তে পারে তার ওপর । পড়লে সেও ছেড়ে কথা কইবে না যত শক্তিই ধরুক না কেন লোকটা, মস্ত স্ববিধে—একা । ওকে ঘায়েল করতে অস্ববিধে হবে না কোন । ঠাকুরদার বক্ত বয়ে যাচ্ছে বলবীর সিং-এর ধমনীতে শিরা-উপশিরায় । জঙ্গলে বাঘের খপ্পরে একা পড়ে গেছিল একবার ঠাকুরদা । তার মতো সঙ্গীরা পালিয়ে গেছিল ওকে ছেড়েও । বাঘটা আঁপিয়ে পড়বার মুখেই ধারালো টাতি নিয়ে আক্রমণ করেছিল ঠাকুরদা । শেষ পর্যন্ত ঠাকুরদার

হাতেই পঞ্চপ্রাপ্তি হয়েছিল বাঘটার।

যাকে দেখল, সে এদেশের নয়। রঙে চেহারায়ই মানুষ হচ্ছে গুজব—কিছুদিন হ'ল এসেছে এখানে। একজনকে দেখলেও—ভুলেছে, আরো নাকি অন্য অন্য লোক আছে এদের দলের চারিদিকে ছড়ানো। লোকগুলো বাঘের চেয়েও নাকি হিংস্র। দেয়ী হলে তবুও বাঘকে মারতে পারা যায় ধরতে পারা যায়। কিন্তু এদের ব্যাপারে কেউ কিছুই করতে পারছে না। বছর খানেক ধরে ওদের ধরবার জন্য চেষ্টা চলছে দারুণভাবে। সমস্ত ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে। ওরা পথিকের সর্বস্ব লুণ্ঠ করে নেয় মওকা বুঝে। কেউ বাধা দিলে তাকে নৃশংসভাবে হত্যা করতেও কুণ্ঠা বোধ করে না।

এ হেন দুর্বৃত্তদের হাত থেকে ধন-প্রাণ বাঁচাবার জন্যই কতকগুলো এলাকা নিষিদ্ধ করে দেওয়া হয়েছে। এসব এলাকার ধারে কাছে আসে না কেউ। জ্বিদের বশে এসেছে বলবীর সিং। বাড়ির লোকের কথায় অবিশ্বাস করার ফল হাতে হাতে ফলতে বসেছে। তার প্রমাণ সাক্ষাৎ সমুদ্র তরয়েছে গাছতলায়।

মির্জাই-এর তলায় কোমরের কাছে হাত দিয়ে টিপে টিপে দেখে নিল ভালো করে কোমরে ছড়ানো টাকার থলিটা পাক দিয়ে শক্ত করে ঠিক বাঁধা আছে। ডানদিকে ভোজালিটাও ঠিক আছে। ভোজালিটার ওপর হাত রেখে চলছে। এ-পথে এ-সময় এটাই একমাত্র সম্ভব।

চোখ কান বুদ্ধি সজাগ রেখেই চলছে বলবীর সিং। চতুর্দিকে তাকাচ্ছে। বিশেষ করে পিছনে। লোকটা এখনো দাঁড়িয়েই আছে একভাবে। কিন্তু এর মুখটা ঘুরছে ফিরছে তার চলার গতির সঙ্গে সঙ্গে।

ম্যাগপাই পাখি দুটো এতকণ কোথায় ছিল কে জানে। আচমকা এসে মাথার ওপর দিয়ে চিংকার করতে করতে উড়ে গেল। আর ঠিক সেই মুহূর্তেই একটা বিকৃত স্বর পাহাড় বনভূমি কাঁপিয়ে তুলে জু'কানের পরদা ফাটিয়ে দিল ঘেন। গাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে এসেছে মানুষটা। ছুটে এগিয়ে আসছে তার দিকে। ডানপাশ ফিরতেই বুক টিপ টিপ করে উঠল আরো। প্রথম জনের মতো ওই বকম চেহারারই আর একজনও ছুটে আগছে ওদিক থেকে।

বুঝতে আর বাকি রইল না বলবীর সিং-এর—বিকৃত স্বরের চিংকারটা কিসের ইঙ্গিত। একজন শিকারী আর একজনকে কাছে ডাকল। শিকার ফাঁদে পড়ে গেছে। ফাঁদ থেকে খাতে বেরতে না পারে—ভালো ভাবে শব্দ করে আটকে ফেলতে হবে ঘিরে ফেলে।

সমুখ সময়ে একজনের সঙ্গে লড়বার জন্য প্রস্তুত হয়েছিল বলবীর সিং। এখন দেখছে দুজন। আরো কাছে কিনা, তাই বা কে জানে। এখানে যদি হারিয়ে যায় বলবীর সিং—কেউ কোন দিন জানতেও পারবে না কি করে কোনখানে হারাল সে।

জানছে এ মরণফাঁদ থেকে উদ্ধার হবার কোন উপায় নেই আর তার, তবুও খাপ

থেকে ভোজালিটা বার করে নিল তাড়াতাড়ি। টনকপুর বাজারে বাদামখমলালেবু বিক্রির টাণ্ডাখলটায় হাত বুলিয়ে নিল একবার। তাকে শেষ না করে কোমর থেকে খুলে নিতে পারবে না ওরা এটা। জীবন থাকতে সে এটা নিতে দেবেনা ওদের কিছুতেই। এই টাকা থেকেই তাদের পরিবারের জীবন চলে। এ টাকা মায়ের জীবন, ভাই-বোনদের—সবার।

দাঁড়িয়ে পড়ল বলবীর সিং। দৌড়ে পালিয়ে এদের কজা থেকে বেহাই পাওয়া যাবেনা। আর তাছাড়া কোন পথই পাচ্ছে না কোনো দিকে যাবার। মাথার ভেতর সব ওলট-পালট হয়ে যাচ্ছে গায়ের রাস্তার নিশানা ঠিক করতে। একটা চৌকোণা পাথরের ওপর বসল নিজের অগোচরেই।

বসে বসে দেখছে আর অবাক হয়ে যাচ্ছে বলবীর সিং। লোক দুটো তার কাছ ঘরাবর এসে থমকে গেল। পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করল। ইঙ্গিতে কি যেন নারবে বলল একজনকে আর একজনকে। তারপর যে ভাবে ওরা এসেছিল সেই ভাবেই ছুটতে ছুটতে চলে গেল আবার সেই পথ ধরেই।

দেখছে বলবীর সিং ডাইনে বাঁয়ে চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে। চলে যাচ্ছে ওরা দু জনে হুঁদিকে। ধীরে ধীরে অঙ্গলের মধ্যে মিলিয়ে গেল। শিকারকে গ্রাসের মধ্যে পেয়ে ছেড়ে চলে যাওয়া কেমন করে সম্ভব? বলবীর সিং নিজের ডান হাতের শক্ত মুঠোয় ধরা ভোজালিটার দিকে তাকাল। তাঁদের আলোয় বেশ চক্ চক্ করছে। এতে ভয় পেয়ে চলে যাবার কারণ নেই ওদের, ওদের দুজনের হাতের ভোজালিও তার লক্ষ্য এড়ায়নি। এর চেয়ে ঢের বেশী বড়। ঢের বেশী চকচকে। হঠাৎ নিচের দিকে নজর পড়তেই শিউরে উঠল বলবীর সিং। পায়ের তলায় ছুঁপাশে আর এক মুত্থা-ফাঁদ—গত র খাদ। চৌকোনা পাথরটার একটা কোণের সামান্য অংশ পাহাড়ের একটা দিকে ঠেকে আছে মাত্র। বাকি তিন দিক ফাঁকা। শূণ্যে ঝুলছে। এই জগুই শিকার ছেড়ে চলে গেছে শিকারীরা। শিকার ধরতে গিয়ে তাদের নিজেদের প্রাণ হারাবার সম্ভাবনা ছিল যথেষ্ট। দুর্বৃত্ত হয়েও নিজেদের প্রাণের মমতা থেকে এক পাও সরেনি ওরা। অপরের প্রাণ নেওয়া যাদের কাছে অতি তুচ্ছ ব্যাপার, নিজের প্রাণ দেবার সমগ্র তাবাই আবার অতি ভীক।

এবারে বাঁচবার পথ খুঁজে পেয়েছে বলবীর সিং। এই খাদের ধার দিয়ে দিয়ে খন্ডর থেকে বেরবার চেষ্টা করবে সে। বেরতে পারবে নিশ্চয়ই যেখানে যেখানে খাদ, সেখান দিয়েই চলবে। অতি সন্তুর্পণে বসে বসেই পাথরটা থেকে নেমে পড়ল। তারপর দাঁড়িয়ে উঠে চলতে শুরু করল আবার।

চলছে তো চলছেই। এবার কারো পায়ের শব্দ পাওয়া যাবে না কোন দিক থেকেই। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। ওকে ছেড়েছে দুর্বৃত্তরা তাহলে সত্যিই।

অনেকটা পথ এসে গেছে। ম্যাগপাই পাখি দুটো আবার মাথার ওপর দিয়ে

চিংকার করতে করতে চলে গেল। দুর্বৃত্তরা ছেড়েছে তাকে কিন্তু এরা তো কিছুতেই ছাড়ছে না। এখানে আশার শুরু থেকেই মাঝে মাঝে ওই দুটো তাকে ছান্নার মতো অল্পস্বরণ করে চলেছে। হঠাৎ হঠাৎ কোথা থেকে আবির্ভাব হচ্ছে কে জানে? চিংকার করে যেন একটা বিশদেব সংকেতই জানিয়ে যাচ্ছে। এ ধারণাটা এর আগে হয়নি। কিন্তু মহা আশ্চর্য, এখন ভৌলপাড় করছে ভিতরে। এটা আশ্রয় একটা বিধানী মাতৃযক পাবার জন্য বড় ছটপট করছে মন। ছুটেতে ইচ্ছে করছে খুব। ছুটেছে ছুটেছে ছুটেছে। সামনে কুঁড়েঘর দেখে ধড়ে প্রাণ এল যেন। লোকালয়ের কাছে এসে পড়েছে এবার। আর ভয় নেই।

কুঁড়েঘরের দরজার সামনে এসে দাঁড়াল। আধ ভেজানো দরজার পাশায় টোকা মেরে আওয়াজ করল। কোন সাড়া পেল না ভেতর থেকে। আন্তে আন্তে ঠেলতে খুলে গেল দরজা। জোৎস্না এসে পড়েছে দক্ষিণ দিকের ভাঙা জানালা দিয়ে। ঘরের মাঝখানে চারপাশে চাপ চাপ অন্ধকার। ঘরে কেউ নেই। এটা একটা পোড়ো ঘর। ভেতরে ঢুকল বলবীর সিং। অবশ্যই হয়ে পড়েছে খুব। রাতের মতো নিজে লুকিয়ে রাখবার, মাথা গোঁজবার যে একটা জায়গা পেয়ে গেছে—এটাই মস্ত ভাগ্যের জোর তার।

ভিতরে ঢুকে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে জানার দিকে গিয়ে গিয়ে বসল—একটু বিশ্রাম করবার জন্য। রাতে বিশদেব বুঁকি মাথা নিয়ে বুঝা পথ খুঁজে হয়রান হওয়ার চেয়ে এই আশ্রয়টুকু যথেষ্ট নিরাপদ। সকালে রাস্তা খুঁজে বার করা সহজ হবে।

যুমে ছুঁ চোখ ঢুলে আসছে বলবীর সিং—এর, মনে মনে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানাচ্ছে তাঁর এই করুণার জন্য—আশ্রয় মিলিয়ে দেবার জন্য। ঈশ্বরের স্মরণে বাধা পড়ল যুমে মাথায় উঠল পিঠে মাথায় গরম নিঃশ্বাস পড়তে।

পেছনে ফিরে তাকাল। জানালায় ভাঙা খুপীটায় একটা ছোট্ট মুখ আটকে রয়েছে। বেশ বুঝতে পারা যাচ্ছে নন্দন বছরের সেরার মুখ ওটা। ছেলেটা সর্বশরীর দেখে মনে হয় ও খুব ইঁপাচ্ছে। মুখ দিয়ে নাক দিয়ে জোরে নিঃশ্বাস নিতে ছাড়ছে। বাইরের থেকে ভাঙা খুপীটার মুখটায় বলবার সিংকে এক দৃষ্টে দেখছে চোখের জল পড়ছে না।

ছেলেটাকে দেখে খুব আনন্দ হ'ল বলবীর সিং—এর। মাতৃঘের মুখ দেখতে চেয়েছিল প্রকৃত মাতৃঘের মুখ দেখতে পেরেছে স। এ যেন ঈশ্বর প্রেরিত দেবশিশু! চোখ চোখ পড়তে ফিক করে হাসল ছেলেটি। বলল—তুমি কি ভয় পেয়েছ?

বাড় নাড়ল বলবীর সিং—না পায়নি।

হেসে উঠল জোরে ছেলেটি, তোমার সঙ্গে আছে কেউ?

আবার বাড় নাড়ল বলবীর সিং—না কেউ নেই।

আমি কি তোমার কোনও সাহায্য করতে পারি?

কচি গলায় ভরসা দেওয়ার কথা শুনে ছেলেটাকে সাক্ষাত ঈশ্বর ভেবে স

বলবীর সিং । তাকে উদ্ধার করতে এসেছেন স্বয়ং ।

নিজের বিপদের কথা জানাল বলবীর সিং ছেলেটিকে । অমরোধ করল তাকে উদ্ধার করে পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে । ছেলেটি এদিক ওদিক তাকাল । কি যেন দেখল, কি দেখে হাসল । তারপর হাসিমুখেই ওর দিকে ফিরে তাকিয়ে বলল, ঠিক আছে । লোক নিয়ে এসে নিয়ে যাচ্ছি তোমায় ।

দৌড়ে চলে গেল ছেলেটি । কিছুক্ষণ পর ফিরে এসে ভেজানো দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকল । সঙ্গে ছ'জন লোক । কারা এল, তাদের দেখে কাপুনি শুরু হল ভেতরে । এরা বলবীর সিং-এর অজানা অচেনা নয় । ভেবেছিল, ওরা পালিয়ে গেছে, তাকে ছেড়ে ছ । তার ধারণা ভুল । পালানোটা ওদের মস্ত কৌশল । শিকারের চোখে ধাঁধা লাগিয়ে তাকে খোলসে খেলিয়ে নিজেদের কঠিন ফাঁদে আটকে ফেলা ।

এবার এদের হাতে নিশ্চিন্দ মৃত্যু তার । বাঁচার কোন আশা নেই । সব দিক দিয়েই নিরুপায় সে । বাচ্চাটা ছ'জনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে মিটিমিটি হাসছে । দেবশিশুর মুখোশ পরা সাক্ষ্য দানব ও । মানুষ শিকারী দুটোর মতো ওরও হাতের ভোজালিটা তাক করা রয়েছে তার দিকে । ওদের চর বাচ্চাটা, এখন দিনের আলোর মত সব-কিছু স্পষ্ট হয়ে গেছে তার কাছে । পোড়ো ঘরটার আশবার আগে অবধি এতখানি পথ নিঃশব্দে পা টিপে টিপে অত্মসরণ করে চলেছিল হৃৎস্তর তাকে ।

অনেককে এই ভাবে সকলেও অগোচরে গুম খুন করেছে ওরা । এদের একজনকেও শেষ করে মারতে পারে যদি সে, তাহলে তার অনেক পুণ্য । মরেও শান্তি ।

যে রকম তৈরি ওরা, সামনাসামনি আক্রমণ প্রতিরোধ খুব মুশকিল । ভোজালিটা বার করেই ওদের সামনে থেকে কোণের দিকে সরে গেল ।

মুহুর্তে কি য হয়ে গেল বুঝতে পারল না । বোঝবার আগেই সব কিছু ঘটে গেল । কোণটার সরে যাওয়া মাত্র সমস্ত শরীরটা কেঁপে উঠল । পায়ের তলার নরম মাটি ভূমিকম্পের মতো কেঁপে উঠে সজোরে ওপর দিকে ধাক্কা মেরে ছিটকে ফেল দিল মঝেয় !

বলবীর সিং-এর পড়ে যাওয়ার স্থযোগ নিতে চেষ্টা করল সঙ্গে সঙ্গে দুর্বৃত্তদের একজন । ভোজালি উঠে এসে গিয়ে এলো, কাঁপিয়ে পড়বে । পড়া হল না । আতঁনাদ করে নিজেই মাটিতে লুটিয়ে পড়ল । বলবীর সিং-এর সমস্ত স্নায়ু অবশ হয়ে গেছে । হাত পা দেহের কোন অঙ্গই নড়ছে না । চেষ্টা করেও তুলতে পারছে না । চোখের শলক পড়ছে না চেয়ে আছে তা চেয়েই আছে । রক্ত নিশ্বাসে দেখছে ।

মেঝের পা রাখেনি সে । রেখোছিল বিষাক্ত পাহাড়ী হামাড্রায়াড সাপের দেহের ওপর । সাপটার স্বধ-নিদ্রা ভেঙে যেতে ক্রুদ্ধ আক্রোশে ফুলে উঠেছিল । বিষাট সাপা সাপটা ভীষণ হয়ে উঠেছিল । অসংখ্য নিশ্বাসের গর্জন গজ্জেছিল । সবাই মতো সাপা বিস্তার করে, চেঁচা লকলকে লাল জিত বার করে দাঁড়িয়ে উঠেছিল মানুষ প্রমাণ । বলবীর সিংকে মরণ ছোবল মারবার মুখে মানুষ শিকারীর প্রথম জন সামনে এসে গোলেন্দ্রা (প্রথম)—২২

পড়ায় বিবাক্ত ছোবল বসিয়ে দিয়েছিল গুল্লি মিঠেই।

দ্বিতীয় জন আর ছেলেটা প্রাণভয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেছিল বলবীর সিংকে ছেড়ে। বগাবীর সিংকে ওরা ছাড়লেও ছামাড্রারাদ ওদের পিছু ছাড়ল না। বিদ্রাং গতিতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ওদের পিছু পিছু।

এরপর আর কিছু জানে না সে। কিভাবে রাত কেটেছে—ঘুমিয়ে না একটা আচ্ছন্ন অবস্থায়—তার কিছুই মনে নেই একেবারে।

ভোরের আলো ঝঞ্ঝাট চোখে এসে পড়ল, তখন সচেতন হয়ে উঠল। চোখের সামনে ভেসে উঠল রাতের বিভীষিকা, মনে পড়ল এক এক করে সব। শিউরে উঠল সামনেই দূরত্বটার মৃতদেহ দেখে। ওর সারা অঙ্গ নীলে নীল হয়ে গেছে।

উদয় সূর্যের আলো লেগে যেন দেহমন স্বায়ু সতেজ সবল হয়ে উঠল আবার বলবীর সিং-এর। উঠে দাঁড়াল। বলিষ্ঠ পদক্ষেপে বেরিয়ে গেল কুঁড়ে ঘর থেকে। ফিরে যাবে বাবা-মার কাছে আবার।

কুমারুন রেজিমেন্টের অবসর-প্রাপ্ত হাবিলদার বলবীর সিং-এর মুখে তার নিজের কথা শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলুম আমি। একটা বিশ্বয়ের ঘোর কাটতে না কাটতে নতুন করে উপস্থিত হল আর একটা।

গায়ের মির্জাইটা খুলে ফেলে বলবীর সিং দেখাল। জানাল, আঠারো বছর বয়সের জীবন তার যেন বিশ্বকর-অক্ষত দেহে বেঁচেছে, তেমনি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধেও শত্রুপক্ষের গোলাবৃষ্টির মধ্যে যেখানে তার দলের একজনও কেবলি—সেখানে আশ্চর্যভাবে অক্ষত দেহে ফিরে এসেছে সে।

*

*

*

তারি শ্রবণ ব্রহ্মচারী : আজকের বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্পের পটভূমিকায় যে সমস্ত লেখক অভিনব ও অনন্ততা এনেছেন তার শ্রবণ ব্রহ্মচারী মশাই তাঁদের অন্ততম।

তত্ত্বসাধনার সাথে রহস্য ও রোমাঞ্চ সৃষ্টিতে লেখকের অপার কৌতুহল ও কুশলতা আমাদের সাহিত্যে এক নতুন সংযোজন। অত্যন্ত মনোজ্ঞ জাল বুনে ঘনীভূত রহস্যের ক্রম অগ্রগমন, তাঁকে বহুল পঠিত লেখকদের অন্ততম করেছে। তিনি ভ্রমণ করেছেন পর্বত, কন্দর, গুহা ও হিমালয়ের পরপারের বহু স্থান, বহু নিভৃত প্রকৃতির নীরব প্রান্তর যেখানে মানুষ আমাদের সভ্য ও আধুনিক জীবনের জটিলতা হতে অনেক দূরে হরত আরও জটিলতর কোন রহস্যবৃত্ত জীবনের সাধনায় নিরত।

*

*

*

* শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গৌরেন্দ্র-কাহিনীর সংকলনে লেখাটি দিলুম। বাস্তবের গৌরেন্দ্র কাহিনী থেকেও রোমাঞ্চকর অদৃষ্টলোকের কোন এক অজানা শক্তির গৌরেন্দ্র-কাহিনী বলা হয়েছে এ কাহিনীতে। ঘটনাটি সত্য।



ছিদ্রান্বেষী ইন্দ্রনাথ

শ বর্ধন

‘গোয়েন্দা আমরা প্রত্যেকেই’, দাঁতে কামড়ানো চুরুটের ফাঁক দিয়ে জড়িয়ে জড়িয়ে বলল ইন্দ্রনাথ। ‘প্রাত্যহিক জীবনে কে গোয়েন্দা নয় বলতে পারো?’

চাইনিজ প্রিন্স বল খাবার নেমস্তন্ন করেছিল কবিতা, সাদা বাংলায় চিংড়ি কোঁড়া। পাকস্থলী পরিপূর্ণ হওয়ার পর শুরু হয়েছে নির্ভেজাল আড্ডা।

‘মেন্সে-গোয়েন্দা অবশ্য ঘরে ঘরে, মোয়াম্মাদের ওপর নজর রাখার সময়ে’, মুচকি হাসে চুটকি ছাড়ল কবিতা : ‘যেমন আমার ঘরে আমি গোয়েন্দা।’

ইন্দ্রনাথ রসিকতার মুড়ে ছিল না! তাই একতাল ধোঁয়া ছেড়ে বললে, ‘যেমন ঘরো উকিল, ডাক্তার, অফিসার, ব্যবসাদার, রিপোর্টার। হোয়াইট হাউসের ভিৎ ঠাপিয়ে ছাড়ল ছুজন রিপোর্টার। গিয়েছিল চুবির ঘটনার খোঁজে—পেলো সাপের গন্ধান। শুরু হল গোয়েন্দাগিরি। টেলিফোনে খবর নিতে হবে? প্রশ্ন করে চুপ ঘরে থাকে দশ সেকেন্ড। জবাব না এলে বুঝতে হবে প্রশ্নের জবাব হবে ‘হ্যাঁ?’ টেলিফোনও যখন বিপজ্জনক হয়ে দাঁড়াল, তখন হোয়াইট হাউসের ‘কেউকেটা’-টির সঙ্গে দেখা করার সংকেত জানানো হত ঝুল বারান্দায় কোনে ফুলদানি বসিয়ে। দেখা লাফাতের সময় জানানো হত পরের দিনের নিউইয়র্ক টাইমস-এর ২০ নম্বর পৃষ্ঠায়। সেই পৃষ্ঠায় ঘড়ির কাঁটা একে গোপন সংবাদদাতা জানিয়ে দিতেন কোথায় কখন দেখা

পাওয়া যাবে তাঁর। আশ্চর্য, তাই না? গৌয়েন্দা সাংবাদিকের দৌলতেই সিংহাসন চ্যুত হলেন বহু কু-কর্মের নায়ক প্রেসিডেন্ট নিকসন।’

আমি বললাম, ‘নতুন কথা কিছু শুনি না।’

ভুরু তুলে ইন্দ্রনাথ বললে, ‘নিকসনের ছিত্র অন্বেষণ করে শুধু একখানা বই লিখে বব আর কার্ল আজ পর্যন্ত পিটেছেন এক কোটি চৌদ্দ লক্ষ টাকা। বই লেখার আগে প্রকাশকের কাছে পেয়েছেন পঁয়তাল্লিশ হাজার ডলার। প্লেবা পত্রিকা লেখাট ছেপেছে খ্রিশ হাজার ডলার দিয়ে। ফিল্ম প্রোডিউসার সিনেমা করবেন বলে দিয়েছে লাড়ে চার লক্ষ ডলার। পেপার ব্যাক বার করার অঙ্কে নীলাম করে বইটার দাম ভুলে দিয়েছেন দশ লক্ষ ডলার পর্যন্ত। পুলিশের পুরস্কার পর্যন্ত পকেটে পুরেছেন ওরা যুগাক। ইচ্ছে বায় আমার কেলগুলা বব আর কার্লের হাতে তুলে দিই। কলমের জো থাকলে কি না হয়।’

মাথা গরম হয়ে গেল আমার : ‘নিজেকে বিরাট মনে করছিস মনে হচ্ছে? আমা না হয় কলমের জোর নেই, তোরও গৌয়েন্দাগিরির জোর এমন কিছু নেই যে রাতা রাত পৃথিবী বিখ্যাত হবি। এত অহংকার ভাল নয়। পতনের পূর্ব লক্ষণ।’

যেন শুনতেই পায় নি, এমনি ভাবে জানালা দিয়ে আকাশ দেখতে দেখতে ইন্দ্রনাথ আত্মগতভাবে বলে চলল, ‘যত ভাবি, ততই অবাক হই। গৌয়েন্দা কে নয়? স মামুদই নিজের নিজের পেশায় অল্প বিস্তর গৌয়েন্দা। চিন্তাকে যে ডিসিপ্লিনে আনতে পেরেছে, বুদ্ধিকে যে একাগ্র করতে পেরেছে, পর্ষবেক্ষণকে যে প্রয়োগ করতে পেরেছে—গৌয়েন্দা হবার যোগ্যতা তাঁর মধ্যে আছে। ভাল ডাক্তারকেও ফাঁদ পেতে বোগে সন্ধান করতে হয়। এই বকম একটি চরিত্র থেকেই শার্লক হোমস এবং সুবিখ্যাত ডিটেকটিভ মেথডের সৃষ্টি করেন কোনান ডয়েল। অফিসার যদি অন্ধ হয়, কারবার ভাঁতা বুদ্ধি হয়, তাহলে লুঠেরা জোচ্চোররা ছুদিনেই রাজা হয়ে বসত। বুদ্ধির লড়াই চলছে সর্বক্ষেত্রে। এরকম টুকটাক অনেক ঘটনা আমার জানা আছে। অফিসার নিজেই গৌয়েন্দা হয়ে লক্ষ লক্ষ টাকা বাঁচিয়ে দিয়েছে কোম্পানীর।’

‘তা ঠিক’, সায় দিল কবিতা : ‘প্রবঞ্চকরা ছুট জীবাণুর মতই কিলবিল করে আশেপাশে। যে যত ভাল গৌয়েন্দা, সে তত নিরাপদ। কথাগুলো দামা কথা সন্দেহ নেই; কিন্তু আমার নিবীহ সোয়ামীকে ঠেস দিয়ে কথা বলার কি দরকার বলতে পারো?’

‘কেন বলব না বলতে পারো?’ চুকট নামিয়ে বলল ইন্দ্রনাথ, ‘স্ট্যানলী গার্ডনার সিরিল হেয়ার—এঁরা প্রত্যেকেই পেশায় উকিল। তাই তাঁদের গৌয়েন্দা গল্পে অধার। কোনান ডয়েল, নীহার গুপ্ত পেশায় ডাক্তার—তাই লেখাও ক্ষুধার শরদিদু বন্দোপাধ্যায়, জিকে চেস্টারটন সাহিত্যের সম্রাট—গৌয়েন্দা গল্পেও তাঁ আভাস। কিন্তু আমাদের যুগাক রায়ের কি গুণ আছে বলতে পারো। না, না, চটো

লবে না। গুণীর কাছে প্রশস্তির চেয়ে সমালোচনার কদর বেশি।’

‘কিন্তু এর নাম ছিত্রাধেষণ—সমালোচনা নয়।’ মুখ টিপে হেসে বলল কবিতা।

‘ছিত্রা অধেষণ করাই তো আমার কাজ।’ চুকট ফের কামড়ে ধরে বলল ইন্দ্রনাথ।
নিশ্চিন্ত চক্ৰান্তে ছিত্রা খুঁজে বার করার সাধু নাম হল গোস্বৈন্দাগিরি। ‘সত্য’ আর
‘ছিত্র’ এক্ষেত্রে একই টাকার এপিঠ ওপিঠ।’

মুখ লাল করে বললাম, ‘এ শোধ আমি তুলব, ইন্দ্র। এখন থেকে তোকে ‘ছিত্রা-
ঘী’ ইন্দ্রনাথ বলেই চালাব—‘সত্যাদেঘী’ নয়।’

অট্ট হেসে বললে ইন্দ্রনাথ, ‘ভালই তো, তাতে এক টিলে দু’শাখি মরবে। তোর
দাঁধার প্রাণারের অভাব প্রকাশ পাবে। আর, এতদিন বাদে আমার কপালে একটা
ধাতাব প্রস্তুত জুটবে।’

এমন সময়ে কবিতা বলল সবিস্ময়ে, ‘ওকি অবনীবাবু, নাক টিপে দাঁড়িয়ে আছেন
কেন?’

রাগ জল হয়ে গেল দরজার দিকে তাকাতেই। অ্যাসিস্ট্যান্ট কমিশনার অবনী
টিউষো দাঁড়িয়ে সেখানে। তর্জনী আর বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে টিপে আছেন বী-নাকে
যি ছিত্র। অস্থানাসিক কণ্ঠে, ‘দেখছি ডান ফুঁটোর নিঃশ্বাস পড়ছে কিনা।’

তাচ্ছব্য হয়ে বললাম, ‘সে আবার কী?’

নাক ছেড়ে দিয়ে ঝাঁপা আগে বাড়িয়ে ধরে পদার্পণ করলেন অবনীবাবু। বললেন,
‘জ্ঞ তো মানেন না। মানলে এত দুর্ঘটনা দেশে ঘটত না।’ সর্কোত্কে বললে
নাথ, ‘ইড়া আর পিজলার ব্যাপার মনে হচ্ছে?’

ভীষণ খুশি হলেন অবনীবাবু: ‘যাক, জানেন তাহলে। শুভকর্মে চন্দ্রনাড়ী
গন্ত। মানে, বী-নাকে নিশ্বেস পড়লেই শুভকর্ম করা উচিত।’

‘এখন কোন্ নাকে পড়ছে দেখলেন?’

‘বী-নাকে। সেইজগ্রেই তো বী-পা ফেলে চুকলাম মশায়।’

‘অশুভ ঝগড়াটে পড়েছেন মনে হচ্ছে?’

টাক চুলকে বললেন অবনীবাবু, ‘আর বলেন কেন, একবারে নিশ্চিন্ত প্লট মশাই—
ডনডেলটাকে ধরেও ধরতে পারছি না।’

দপাজে আমার পানে চাইল ইন্দ্রনাথ। বলল, ‘ছিত্রা খুঁজতে হবে শো? বশুন,
না, ছিত্রাধেঘী হাজির।’

‘বলব কি মশাই, রাত দুটোর সময়ে সে কি উৎপাত! বন-বন-বন। বুঝছেন
কিসের উৎপাত? টেলিফোন। টেলিফোন। বতঙ্গণ মরে থাকে, ততঙ্গণ সুমিয়ে
য়ে জিরিয়ে বাঁচ মশাই। জ্যাক্ত হলেই প্রাণান্ত।’

‘যাক, বা বলছিলাম। রাত দুটোর সময়ে আবন্ত হল টেলিফোনের বাদরামি।
যেন ঘুংড়ি কাশি। ইচ্ছে হল দিই ব্যাটাকে এক ভোজ ‘ল্পজি’ খাইয়ে।’

হোমিওপ্যাথি বিদেশ থেকে এসেছে বলে এত হেনস্থা করবেন না। গরু হারানো শুধু গরু খুঁজে পাওয়া যায় না। বাদবাকি সব হুজু। মহাত্মা হানিমান বলেছেন.....

‘বাচ্চলে। বা বলতে বাচ্চিলাম তুলে গেলাম।...ও হ্যাঁ, নিশ্চিত ম্রুট। বাচ্চ টো! টেলিফোন। খুম ভাঙতেই তেড়েমেড়ে বিসিভার খামচে ধরে চেষ্টা: উঠলাম, ‘কে? এত রাত্রে কিসের দরকার?’

অমনি মিষ্টি গলায় তোংলা স্বরে ককিয়ে উঠছিল একটা মেয়েছেলে : ‘অবনীবাবু বা-বাচান! ওরা আ—আ—আমাকে কিডন্যাপ করতে আসছে।

‘সে এক জালা মশায়। ভগবান তোংলাদের মেরেছেন। আমার কিছু বলতে নেই। কিন্তু কথা বলতে গেলে বলুন দিকি মাথা গরম হয় না?’

‘বাই হোক, হড়বড় করে তোংলাতে তোংলাতে মেয়েটা বললে, পার্ক টেরেসে দশতলার ফ্লাট থেকে গায়েব করতে আসছে ডাকাতরা। এক্ষুনি না এলেই নয়।

কথার শেষ পর্যন্ত শোনা গেল না, কড়—ড়—ড় করে গেল লাইনটা কেটে। আটা বোমা ফাটিয়ে মরছি; অথচ টেলিফোনটা পর্যন্ত নিখুঁত বানাতে পারি না। মাইক্রো স্কোপ আনাই বিলেত থেকে। ঘেরা ধরে গেল মশাই দেখে শুনে।

ওই রকম টেলিফোন পেলে চুপচাপ থাকা যায় না। দুর্ভাগ্যবিশী মৃগপাত করতে করতে খড়াচুড়া এঁটে নিলাম। পার্ক স্ট্রীটেই যখন বগলি হয়েছি, তখন পার্ক টেরেসে না গিয়ে তো থাকা যায় না। বেরোতে বাচ্চি, এমন সময়ে আবার উৎপাত। সে টেলিফোন।

এবার অবিকল সেই রকম মেয়েলি গলা। সেইরকম মিষ্টি, কিন্তু যেন সদিবস—মানে আপনাদের ছেলেছোকরাদের ভাষায় সেক্সি। শুধু বা তোংলা নয়।

‘ও হ্যাঁ, বলতে তুলে গেছি। প্রথম মেয়েটার নাম হিমি, দু-নম্বর মেয়েটার না হিম্যা। হিমি নাকি হিমার ছোটবোন। হিম্যা কান্না কান্না গলায় বললে, এখুঁ নাকি হিমিকে জোর করে ধরে নিয়ে যাবে মেয়ে-চোরেরা। ঠিকানাও বলে দিল একই ঠিকানা। পার্ক টেরেসের দশতলা।

দুজন সেপাই আর একজন অফিসারকে নিয়ে ছুটলাম তত্বনি। নির্জন রাত্তি পার্ক স্ট্রীটে অবশ্য রাত বলে কিছু নেই। দশতলা পার্ক টেরেসের সামনে আসতে আসতে দেখলাম, সত্যি সত্যিই একটা মেয়েকে কাঁধের ওপর ফেলে বেরিয়ে আসছে একজন লোহার ক্রাসের লোক। পেছনে আরও দুজন। ওরা এসে দাঁড়াল একটা উইলিজ জীপের সামনে।

কিন্তু ঠিক সেই সময়ে মোড় ঘুরল আমার জীপ। ফুল স্পীডে গাড়ি চালাচ্ছিলাম টহলদারি পুলিশ কার হলে অত জোরে জোরে ছুটত না। খড়িবাজ মেয়েচোরেরা তা বুঝেই বোধহয় মেয়েটাকে ছুটপাতে ফেলেই ঢুকে পড়ল পার্ক টেরেসে।

মহা কাঁপরে পড়লাম তাই দেখে। মেয়েটাকে সামলাবো, না ছাউনডেলগুলোর পেছনে দৌড়াব। বুড়ো ব্যয়েসে আমি তো আর ছুটেতে পারি না। পার্ক টেরেসে বাড়িখানাও চাট্টিখানি কথা নয়। ফ্ল্যাটের সংখ্যাই তো আড়াইশত। শয়তান তিনটে কোথায় লুকিয়ে আছে দেখতে হলে আরো সেপাই চাই। আমি তাই মেয়েটাকে জীশে চাপিয়ে একজন সেপাই নিয়ে ফিরে এলাম থানায়। পরে তান ভতি সেপাই পাঠালাম বটে—কিন্তু ওদের আর টিকি দেখতে পেলাম না। উইলীজ জীপটাও নাকি চোরাই জাপ।

চুলোয় যাক সে কথা। ফাসাদের শুরু হল থানায় ঢুকতেই—দেখি কি আমার অফিস ঘরে বসে অবিকল, সেইরকম চেহারায় একটা মেয়ে। বলব কি মশাই, ঠিক যেন সন্দেশের ছাচে তৈরি মুখ চোখ। যমজ। বুঝেছেন? বোম্বা, খান চোখে বড় বড় করে তাকিও না যা। আরো আছে। শেষকালে চোখ ঠেলে বোরিয়ে আসতেও পারে।

অজ্ঞান মেয়েটার জ্ঞান ফেরানোর ব্যবস্থা করলাম। যমজ বোম্বের পরিচয়ও পেলাম। হিমি আর হিমা। বড় লোকের মেয়ে মশাই। আহুং আহুং চেহারা। আইবুড়ো। অথচ বাপ এখনই দশতলা বারোতলা বাড়িতে একটি ফ্ল্যাট কিনে দিয়েছেন। ব্রাকমানির খেলা তো, বলবার কিছু নেই। মেয়েগুলিও ইয়েছে তেমন।

মরুতগে! ওদের কথা শুনব বলে বসতে না বসতেই রাতবিরেতে আর এক আপদ বলুন দিকি, কি আপদ? কল্পনাও করতে পারবেন না, মশাই। যুগাকবাবু অবশ্য আমাকে নিয়ে ঠেলে কারিকোচার লিখেছেন, কিন্তু বললে রাগ করবেন জানি ওঁর কল্পনা শক্তিও তো তেমন নয়।

বোম্বার মুখ ভাব হল কেন? আসল কথা না বলে, বাজে কথা বলেছি বলে? বুড়ো হয়েছি তো। বিটান্নারের সময় হয়ে এল। এখন একটু ফালতু কথা বলে ফেলি। কিছু মনে কোর না। কি বলছিলাম? ও হ্যাঁ। আব একটা আপদ। ধরতে পারেন নি তো কি আপদ? মেয়েছেলে মশায়, আর একটা মেয়েছেলে! ভোর চারটের সময়ে হস্তদন্ত হয়ে থানায় ঢুকল আর একটা মেয়েছেলে। অবিকল অত্ন হুজনের মত দেখতে।

বললে পোতায় ঘাবেননা মশায়, থানাশুদ্ধ লোক বোম্বকে গেল তিন তিনটে একই টাঁচের সন্দেশ দেখে। সরেশ সন্দেশ। কিন্তু এরকম কাণ্ড কখনো দেখিনি হোল লাইফে। যমজ পবন্ত দেখেছি, কিন্তু—কিন্তু তিনটে মেয়ে একই ডিম ফুটে বেরোন কি বলা উচিত যুগাকবাবু?—যমজ? ঠিক, ঠিক। যমজ! যমজ বোনই বটে। নামও শুনলাম তিন নম্বরের। হিমু, মানে, হিমি, হিমা আর হিমু হল তিন বোন। তিনজনেরই তিনটে খানমানি ফ্ল্যাট। তিনজনেই আইবুড়ো। তিনজনেই ফ্ল্যাটে

পৌঁচেছে অনেক বাজে গ্রাণ্ড হোটেলের বিউটি কনটেই থেকে। তিনজনেই ড্রেসিং টেবিলে একটা করে চিঠি পেয়েছে। তিনজনের চিঠিতে লেখা আছে—বাপের পকেট থেকে লাখখানেক টাকা বসিয়ে না আনলে, খাঁচায় পার হবো সেই রাতেই। রাজী থাকলে জানলায় টর্চের আলো জ্বলে রাখতে হবে এক মিনিট—রাত ঠিক দুটোর সময়ে।

‘রূপকথা শোনাচ্ছি, ভাববেন না যেন। খাস কলকাতায় এমন অনেক ঘটনা ঘটে, যা মোহন দিবিজকেও টেকা মারতে পারে মশাই।

‘সাতোপাড়া শুধু রামাক্ষের পাতাল কেন, এই শহরেই আচ্ছার পাবেন। হিমি হিমা, হিমুর কাহিনীও স্ট্রোর জ্ঞান ফকতন মানে তিন তিনটে বাচেলার মেয়ে-বাচেলার কিনা ভগবান জানেন—একা একা ক্লাটে থাকে—বাপ মা অল্প বাড়িতে ফুটি করে নাগর নাগরী নিয়ে—এ ভাবা যায় না!

‘এই দেখুন আবার আসল ফালতু বকতে আরম্ভ করেছি। দেখছি আমার নিজেরই ব্যার—কার্বাত খাওয়া উচিত। হোমিওপ্যাথি ওষুধ মশাই, বাচালতার দাওয়াই মশাই।

‘বাক্সে আবার সব গুলিয়ে গেল। ও ইয়া...হিমা আর হিমু চালাক মেয়ে। চিঠি পেয়েই টর্চ জালিয়ে সন্কেত করেছে জানালায়। হিমি করে নি। তবে ভয়ের চোটে সটান ফোন করেছে আমাকে। তারপর টেলিফোন পেয়েই ওরা দুজনেই ছুটে এসেছে খানায়। এবার শুনুন, আসল কারবারটা।

‘তার আগে মালম্ভী, একটু চা-টা হবে : কফি-টফি না হলে গলাটা ইনানিং বড্ড শুকিয়ে যায়! আশছে? বেশ! বেশ! মালম্ভী ঝামাদের সাক্ষাৎ শচী দেবী—মুগাঙ্কবাবু ভগবান বাক্তি। আমার গিন্নীটি হয়েছে ওয়াড়া টাইপের। কেউ চা চাইলেই এমন মুখানা করবে, ঘেন ঘরে চিনি নেই।

‘গেল যা। আবার অল্প লাইনে চলে এসেছি। সোঁদন একটা আমেরিকান নাটক দেখলাম মশাই। আমার হয়েছে ঠিক সেই অবস্থা! এক বুড়ো এক বুড়ি। দুজনেরই দ্বিতীয় বিয়ে। দুজনেই খালি ভুলে যায়। দুজনেই এক পার্টনারের স্মৃতি, আরেক পার্টনারের সঙ্গে জড়িয়ে ফেলছে। আমার হয়েছে.....

‘ধুতোর! কি বলছিলাম? ও ইয়া! আসল কারবারটা। আসল কারবারটাই বলা হয়নি এতক্ষণ। হিমি হিমা আর হিমুর মাটি হলেন আর এক শচী দেবী! এই...এই...এই জ্বাখো না! কি বলতে কি বলে ফেললাম ইন্দ্রজারা শচী দেবীর একটা মস্ত ছন্দাম আছে, জানো তো? যখন যায়, তখন তার। পুর্বোন ইন্দ্রকে হঠিয়ে স্বর্গটা যে দখল করবে, শচী দেবী হাসি হাসি মুখে অমনি তার হেঁসেল ঠেলতে আরম্ভ করে দেবেন। হিমি, হিমা, হিমুরা জননীটি অনেকটা তাই। মানে সোলাইটি গার্ল। গার্ল এককালে ছিল—এখন পাকা লেডী। ফান্সন, মিটিং, পার্টি নিয়েই ব্যস্ত।

স্বামীর নাম ? এখনো বলি নি ? হ্যাঁ, হ্যাঁ ! এই জন্তাই বোধ হয় ডি. সি. পোস্টে প্রোমোশনটা আটকে গেল আমার । ভক্তমহিলার স্বামী কারবারী । কোচিন থেকে নারকেল এনে কলের ঘানিতে নিয়ে তেল বার করে সাপ্লাই দেন নানান কোম্পানীতে । বি, এম পি তেলের নাম শোনেন নি ? খাটি নারকেল তেল বলতে আর কেউ নেই এদেশে ।

‘কোটি কোটি টাকার মালিক হওয়ার পর ভক্তমহিলার মতিভ্রম হয়েছে বোধ হয় । বিশেষ করে প্যাণালিসিসে কোমর থেকে নিচু পর্যন্ত অবশ হয়ে যাওয়ার পর থেকেই মাথায় নাকি ভ্রত চেপেছে । অদ্ভুত অদ্ভুত ব্যবসার পরিকল্পনা ফাঁদছেন । মানে শেষ পর্যন্ত কারবারটাকে তুলে দেওয়ার মতলব আর কি ।

‘একটা প্রান শুনবেন ? কোচিন আর সিলোন থেকে জাভা ভর্তি নারকেল এনে নাকি পোষাচ্ছে না । ঠিক করেছেন, চাষ করবেন নিজেব দেশই । স্বন্দরবনে নারকেল ফলিয়ে দেশের চেহারা পাণ্টে দেবেন । হাসবেন না ! হাসবেন না প্রানটা একেবারে অবাস্তব নয় । কিন্তু বেড়ালের গলায় ঘণ্টাটা বাঁধবে কে ? পশ্চিমবাংলার দক্ষিণ প্রান্তে বঙ্গোপসাগরের গায়ে রিজার্ভ ফরেস্ট আছে । সেখানকার নোনা মাটি আর আবহাওয়া নাকি নারকেল চাষের উপযুক্ত । উনি ঠিক করেছেন যেখানে একলাখ নারকেল চাষা লাগাবেন । মোটামুটি আট থেকে দশ বছরের মধ্যে ফল দেবে এক একটা নারকেল গাছ । গাছ ষতদিন বাঁচবে, ফলও তদ্দিন মিলবে । একলাখ চাষার মধ্যে পঁচাত্তর হাজার চাষাও যদি বেঁচে থাকে, মন্দ কি ? গাছ পিছু বছরে মাত্র একশ’ টাকার নারকেল ধরলেও, বছরে পঁচাত্তর লক্ষ টাকা নীট লাভ ।

‘শুধু কি পঁচাত্তর লক্ষ টাকা ? নারকেল তেল, নারকেল দড়ি ইত্যাদির জন্তেও কলকারখানা গড়ে তোলা যাবে এখানে । ফলে স্বন্দরবন অঞ্চলের সম্পদ বৃদ্ধি পাবে । স্বন্দরবলে হঠাৎ ক্রাইম বেড়ে যাওয়ার কর্তাদের গরম মাথাও ঠাণ্ড হয়ে যাবে । হাতে পয়সা এলে চুরি ডাকাতির সাধ কার বা থাকে বলুন ?

গভর্নমেন্ট প্রকল্পটি লুকে নিয়েছেন । রিজার্ভ ফরেস্ট থেকে জমিও দিয়েছেন ! তাতেই লেগেছে গৃহ বিবাদ । মানে, বি এম-পি অয়েল মিলের মালিক সনাতন প্রসাদের সঙ্গে তার বিতৃষা বিবি অহল্যার ।

নামখানা শুনেছেন ? অহল্যা । মেয়েদের মুখে শুনলাম মা নাকি সত্যিই অহল্যা—রূপের দিক দিয়ে । বাবা ওই রূপ দেখেই টাকা দিয়ে কিনে নিয়েছিলেন অহল্যাকে । মেয়েদের জোলুখ দেখলেই অবশ্য খানিকটা আঁচ করা যায় । কিন্তু মায়ের ছিটে ফোঁটাও নাকি ওদের বরাতে জোটেনি ।

কি বলছিলাম মা সন্দ্বী ? কর্তা-গিন্নীর ঝগড়ার কথা তাই না ? স্বন্দরবনে নারকেল চাষ নিয়ে বেশ কিছুদিন ধরেই খিটিখিটি লেগেছে বাপ-মায়ের মধ্যে—বলল বয়স মেয়রা । সনাতন প্রসাদ নাকি নিজে তো মরতে বলেছেন, মরার আগে কারবার

পবিত্র মেরে যাবেন। থাক্গে, সে সব ঘরোয়া কেছা। মেয়ে তিনটের ওপর এই সময়ে নেকনজর পড়ল কোন হারামজাদাদের, জানবার জন্তে শুক করলাম তদন্ত। সে বকম তদন্ত, কিছু মনে করবেন না ইন্দ্রনাথবাবু, আপনিও পারবেন না। অতঃপর সইবার ক্ষমতা আপনাদের নেই। মুগাকবাবু অবিশিষ্ট কটন তদন্ত বলে যথেষ্ট বিক্রম করেন আমাদের পদ্ধতিকে। কিন্তু কটন তদন্ত একবার করতে আসেন না। কাছা খুলে যাবে।

‘তদন্তের ফিরিস্তি দেব না। তবে কি জানেন, তদন্তই সার হল। বজ্র আঁটুনি ফাটা গেলোর মত আর কি! মেয়ে তিনটিকে কিছুতেই ফ্র্যাট থেকে সরানো গেল না। সনাতন প্রসাদের স্পেশাল রিকোর্য়েস্টে কনস্টেবল বসিয়ে রাখলাম ফ্র্যাটের গোড়ায় দিন কয়েকের জন্তে। কিন্তু সাতটা দিনও গেল না।

এবার আসছি আসলের আসল বাপারে। রিয়াল মিষ্টি এইখানেই। কান খাড়া করে শুনুন মুগাকবাবু। দয়া করে, নেস্টট গল্পে আমাকে একটু ক্রেডিট দেবেন।

সনাতন প্রসাদের ক্যাক্টুরিতে কিছুদিন আগে বিশ্রী লেবার ম্যুভমেন্ট হয়ে গিয়েছিল। জানেন তো, আজকালকার শ্রমিক-কর্মচারিরা কোম্পানির ভবিষ্যৎ নিয়েও ভাবে। ম্যানেজমেন্টকে যা খুশি তাই করতে দেয় না। ইউনিয়নের সঙ্গে মিটিং করে অনেক গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে সিদ্ধান্ত নিতে হয়।

সনাতন প্রসাদ তার ধার ধারেন নি। স্বন্দরবনে নারকেল চাষ প্রসঙ্গে সরাসরি সরকারের সঙ্গে চুক্তিতে নেমেছেন। ফলে, আতঙ্ক দেখা দিয়েছে কারখানায়। লীডারও কিছু না পেলে লেবার তাড়াতে পারে না। এই ইস্যু নিয়ে ওরা এমন পরিস্থিতির সৃষ্টি করল কারখানায় যে, সনাতন প্রসাদের প্রাইভেট কোয়ার্টারের সামনে সি-আর-পি বসাতে হল চৌপরিদ নরাত।

আরও খবর পেয়েছি মশাই। অহল্যা দেবী নিজেও নাকি কারখানায় লোককে স্কেনিয়ে তুলেছেন। লীডারকে ডেকে উক্কে দিয়েছেন। উদ্বেগ, কাঁটা দিয়ে কাঁটা তোলা। শ্রমিকদের চাপে যেন স্বামীরত্ন ভড়কে যান এবং নারকেল চাষ শিকের তুলে রাখেন। বড় ঘরের বড় বাপার। দেবে দেবে চোখ পচে গেল।

হঠাৎ হিমি—হিমা—হিমুর কেস টেকআপ করার সাত দিন পরে, একটা অভূত কাণ্ড ঘটল। সেদিন রাতে একটা বিয়ে বাড়িতে নেমগুন্নে গিয়েছিলেন অহল্যা দেবী। আশ্রয় বাড়ির নেমগুন্ন। মাঝরাতে লগ্ন। তাই ঠিক করেছিলেন, ভোররাত্তে ফিরবেন। রাত ন’টার সময় সেজে গুঞ্জে নিচে নেমেছিলেন। কারখানায় পাশেই র্তার কোয়ার্টার। সি-আর-পি’দের বলেছিলেন, কর্তা একলা রইল। যেন একটু নজর রাখা হয়। আঙুল তুলে দেখিয়েছিলেন, আলো জ্বলছে তিনতলায়। বলে-ছিলেন, ‘একটু বয়ং দাঁড়িয়ে যাই। আলো নিভিয়ে উনি শুয়ে পড়লে যাব।’ ড্রাইভারও দেখেছে আলো জ্বলছে। তারপর সবার সামনেই আলো নিভে গেল। অর্থাৎ

সনাতন প্রসাদ মাথার কাছে বেডহুইচ টিপে আলো নিভিয়ে দিয়ে ঘুমের আয়োজন করছেন। তিনতলায় আর কেউ থাকে না—আলসেসিয়ান কুকুরটা ছাড়া। সনাতন প্রসাদ কাউকে বিশ্বাস করেন না রাজে—কুকুর ছাড়া।

অহল্যা দেবী তিনতলায় দরজায় নিজে চাবি লাগিয়েছেন। একটা চাবি ছিল ভেতরে—সনাতন প্রসাদের বালিশের তলায়। দরজায় ইয়েল লক লাগানো। একবার চাবি লাগালে নিশ্চিন্ত। বিয়ে বাড়ি যাচ্ছেন বলে কাছে হাওবাগ রাখেন নি। তাই চাবির গোছা রাখতে দিয়েছিলেন ড্রাইভারকে। বিদ্যুৎ বিবি তো—আপটুডেট লেডী। আঁচলে চাবি বাঁধলে ইজ্জত চলে যায়।

পরের দিন সকালবেলা কুকুরের হাঁকডাকে চমকে উঠল কারখানার দাবোয়ান থেকে আরম্ভ করে সি-আর-পি পর্যন্ত। চাকরবাকররা দোতলা থেকে ছুটে গেল তিনতলায়। সবাই শুনলে, আলসেসিয়ান কুকুরটা ভেতর থেকে দরজা আঁচড়াচ্ছে আর ভীষণ চোঁচাচ্ছে। কোনদিন কিন্তু এভাবে চোঁচায় না সে।

আচ্ছা জ্ঞান তো। দরজা খোলারও উপায় নেই। চাবি মেমসাহেবের কাছে। ঘরে আলোও জ্বলছে। কিন্তু সাহেব তো কুকুরটাকে ধমক দিচ্ছেন না।

ভোর ছ'টায় এসে পৌঁছলেন অহল্যা দেবী। কুকুরের হাঁকডাক শুনে আর দরজার সামনে চাকর-বাকরের জটলা দেখে ড্রাইভারের কাছ থেকে চাবি নিয়ে দরজা খুললেন। কুকুরটাকে ডেকে নিয়ে চলে গেলেন কবিরঘরের দিকে। তারপর ফিরে এসে গেলেন বেডরুমে।

চাকরবাকররাও ছুটে গেল চিংকাব শুনে। দেখল, সনাতন প্রসাদ মরে কাঠ হয়ে পড়ে আছেন বিছানায়। চোখ খোলা। মুখের ওপর মাছি উড়ছে।

জানেন তো, মরা হাতির দাম লাখ টাকা। ডাক পড়ল এই ষাটের মড়া অবনী চাটুষ্যায়। চুলচেরা কটন তদন্ত করে তো মশাই বিলকুল ভাবাচাকা খেয়ে গেলাম। ঘর বন্ধ। চাবি ড্রাইভারের কাছে। আর একটা চাবি সনাতন প্রসাদের বালিশের তলায়। বিয়েবাড়ির সবাই সাক্ষী—অহল্যা দেবী আর ড্রাইভার দুজনেই বাড়ি ছেড়ে নড়েননি। সনাতন প্রসাদেরও বিছানা ছেড়ে গুঠার ক্ষমতা নেই। বেড হুইচ টিপে না হয় আলো নিভিয়েছেন রাত ন'টায়। কিন্তু আলোটা জ্বলল কে? সারারাত আলো জ্বলেনি—সি-আর-পি'রা সাক্ষী। ভোরবেলা বন্ধ ঘরে আলো জ্বলল কে? সনাতন প্রসাদ? কি যেন বলেন! তিনি তো তখন মরে ভূত। ময়না তদন্তে দেখা গেল, তিনি হার্টফেল করছেন রাত ন'টা থেকে দশটার মধ্যে। মানে আলো নিভিয়ে ঘুমিয়ে পড়ার পর ঘুমের মধ্যেই শরীর ত্যাগ করেছেন। আলো তাহলে জ্বলল কে? ভূত? আলসেসিয়ানের পক্ষেও সম্ভব নয় দাঁতে কামড়ে আলো জ্বালানো। সেক্ষেত্রে হুইচে পাতের দাগ থাকেই। যনিব যারা গেছে বুঝেই সে দরজা খুলতে চেষ্টা করেছে, টেচিয়েছে—হুইচ টিপে আলো নিশ্চয় জ্বালানি। কে টিপল হুইচ? তবে কি সি-

আর-পির মিথ্যা বলেছে? আলো সারারাত জ্বলছিল, কিন্তু বাটারা ঘুমোচ্ছিল বলে দেখেনি? এখন মানতে চাইছে না?

একটা স্ট্রোকের ফলেই শুয়ে পড়েছিলেন সনাতন প্রসাদ। চিন্তা ভাবনাও ইদানিং খুব বেড়েছিল। হার্ট আর অত ধকল সহিতে পারেনি। কাইনাল স্ট্রোকেই শেষ হয়ে গেছেন। বিধাতার কি লীলা! এত টাকার মালিক! মৃত্যুশয্যায় মুখে জলটুকুও পেল না। কারও দেখাও পেলনা। তা না হয় হল, কিন্তু আলোটা জ্বাল কে?

না, না, যা ভাবছেন তা নয়। আলো যে জ্বলেছে, তার নাম জানতে আমি আসি নি। শোনাতে এসেছি। বুঝলেন না? কে আলো জ্বলেছে, পুলিশ গোয়েন্দারা ঘাসে মুখ দিয়ে চলে না, আগাদেরও ব্রেন আছে। আমি খবর নিয়ে জেনেছি, কারখানার ওয়ার্কস ম্যানেজারের সঙ্গে অহল্যা দেবীর একটু গুপ্ত প্রণয় ছিল। ভুললোক খুবস্বরণ। বিলেত ফেরত, ব্যাচেলর। আর কি চাই বলুন? আরো খবর পেয়েছি—পতিদেবতাকে রোজ অহস্তে ওয়ু থাওয়ার্ডেন অহল্যা দেবী। এ ব্যাপারে কাউকে বিশ্বাস করতেন না সনাতন প্রসাদ। সুনবেন আরও? সনাতন প্রসাদের হার্ট হোচট খেয়ে খেয়ে চলছিল বলে একটা ওয়ু থাওয়ার্ডেন হত আর পাঁচ ফোটা মানে অমৃত, দশ ফোটা মানে বিষ—হার্টের রুগীর পক্ষে। দোহাই যুগাক্কাবু, ওয়ুথটার নাম জিজ্ঞেস করবেন না। আপনারা—লেখকেরা বড় অবিবেচক হন। যা সুনবেন তাই লিখবেন, তারপর আরো একশোটা খুনের কেস নিয়ে, নাকের জলে চোখের জলে হতে হবে আমার মত অনেক বান্দাকে। একটু বুঝে-সুঝে লিখবেন মশাই। জানেন তো শতং বদ মা লিখ।

আচ্ছা মুশকিল তো, আবার বেকটে চলে গেলাম। আসল কথাটা তো বলি নি। বিয়েবাড়িতে ষাওয়ার আগে কর্তা-গিন্নীতে বেশ খানিকটা বচসা হয়েছিল, চাকর-বাকররা শুনেছিল। চড়া গলায় ধমক দিয়েছিলেন সনাতন প্রসাদ। অহল্যাও দু'কথা শুনিয়ে দিয়েছিলেন। তারপরই সেজেগুজে হোল নাইট বাইরে থাকবেন বলে বেগিয়ে গিয়েছিলেন অহল্যা। ষাবার আগে সেই ওয়ুথটা খাইয়ে গিয়েছিলেন কর্তাকে রোজকার মত রাত নটায়।

‘এখন কথা হচ্ছে, ক’ ফোটা খাইয়েছিলেন? আমি বলব দশ ফোটা মানে সঙ্গে সঙ্গে মারা গিয়েছিলেন সনাতন প্রসাদ। প্রমাণ এখনও পাইনি, কিন্তু বিষয় মানে বিষ—বিষয়ের লোভে সবই সম্ভব। আর এখানে তো নাগর জুটেছে। ঘরে পঙ্ক স্বামী কাহাতক আর হু করা যায়? হুতবাং পতিদেবতাকে তিনি সরিয়ে দিয়েছেন ধরে নিলাম। কিন্তু আলোটা কিভাবে জ্বললো সেইটাই তো বুঝতে পারছি না।

দাঁড়ান, দাঁড়ান, এখনো শেষ হয়নি। আরো একটা জবর খবর শুনিয়ে দিই। শোনবার পর কিন্তু চোখ দুটো কোটির খেঁচে ঠেলে বেরিয়ে আসতে পারে মা লক্ষ্মী। সাবধান! সাবধান!

হিমি, হিমা—হিমু, এই খমজকে ফ্লাট থেকে লোপাট করার বড়যন্ত্রটি কে এঁটেছিল জানেন? কল্লনা কলন তো। পারলেন না তো? ছয়ো ছয়ো! স্বয়ং গর্ভধারণী মশাই। অহল্যা দেবী নিজে লোক লাগিয়ে মেয়েদের লোপাট করতে চেয়েছিলেন। কেন? কেন—আবার মেয়েরা কোন গাতকে জেনে ফেলেছিল মায়ের হাতে বাবার জীবন বিপন্ন হলেও হতে পারে। অথচ সবাইকে বলা যায় না। তাই ওরা ঠিক করলে আগার দোর ধরবে। অহল্যা দেবী ফোলে শিরায় শিরায়। মেয়েদের মতলব টের পেয়ে পুলিশের নজর অন্তরিক্কে ঘুরিয়ে দেবার জ্ঞান ইচ্ছে করেই মেয়েদেরকে গায়েব করতে আরম্ভ করলেন। আসলে পুরো ব্যাপারটাই সাজানো! অর্থাৎ সেই রাতে আমাকে শ্রেফ বোকা বানিয়ে ছেড়েছেন অহল্যা দেবী তার ভাড়াটে গুণ্ডাদম্বে। মেয়েরাও বিহ্বল হয়ে পড়ল হঠাৎ সেই উৎপাতে। বাপের কথা খেয়াল রইল না।

তার সাতদিন পরেই কাজ হাসিল করে ফেললেন অহল্যা দেবী। তিনি জানেন, মেয়েরা বাপকে বাঁচাতে চেয়েছে ঠিকই, কিন্তু মাকে ফাঁসাতে চায় নি। পুলিশের লোক কাছে এলেও তারা মায়ের নাম করত না। বাবা মারা যাওয়ার পর ভোঁ আরো বোবা হয়ে যাবে। সনাতন প্রসাদ মারা যেতেনই, না হয় দু'দিন আগেই তাঁর কষ্ট ঘুচিয়ে দেওয়া হল। মাকে ফাঁসিয়ে ঘরোয়া কেলকারী ফাঁস করে আর লাভ আছে কী? রলব কি মশায়, গোটা ক্যামিলিটাই যেন কেমনতর। সব ছাড়া ছাড়া। অথচ তালে হুঁশিয়ার। মা থেকে মেয়েরা পর্যন্ত কেউ একটি কথাও ফাঁস করেনি। কিন্তু আমার নাম অবনী চাটুঘো। ঠেঙিয়ে নকশালি তাড়িয়ে। কি বললেন? খুব বাহাদুরি করেছি? চাকরি মশাই চাকরি! চাকরি করতে গেলে নিজের ছেলেকেও মাটিতে পুরতে হয়, নকশাল তো ছার!

এখন বলুন, প্লটটা নিশ্চিহ্ন কিনা। বেশ বুঝতে পারছি, সনাতন প্রসাদ এমনি এমনি মরেন নি। কিন্তু শালা কিছুতেই তা প্রমাণ করতে পারছি না। নিশ্চিহ্ন প্লটে একটা ছিঁড়ও আবিষ্কার করতে পারছি না। একি গেরায় পড়লাম বলুন তো? আলোটা কে জ্বলেছে, তা তো জানি। কিন্তু জ্বালাল কি করে তাইতো বুঝছি না। বেশ বুঝছি, ছিঁড়টা ওইখানেই। ওই ছিঁড়টা আবিষ্কার করতে পারলেই ফাঁসিয়ে দেব অহল্যা দেবীকে।

ম্যাক্সাথন বক্তৃতা থামতেই কবিতা বললে, ‘আপনার কক্ষি জুড়িয়ে গেল। চাইনিজ প্রিন্স বলগুলো পর্যন্ত ইটের গুলি হয়ে গেল।’

‘আ্যা! কখন এল এসব? বলানিতো।’ আংকে উঠে প্লট ভর্তি চিৎড়ি পকোড়া আক্রমণ করলেন অবনী চাটুঘো।

‘বলতে দিলেন কই? যতবার মুখ খুলতে গেলাম, ততবারই তো দাবড়ানি দিয়ে ধামিয়ে দিলেন।’

মুখ ভর্তি পকোড়া নিয়ে ঝঁ-ঝঁ-ঝঁ করে কি যেন বললেন অবনী চাটুঘো, বোঝা

গেল না।

হাসি চেপে ইজ্রনাথ বলল, ‘আন্তে আন্তে খান, বিষম লেগে যাবে। খেয়ে নিয়ে চলুন ঘরটা দেখে আসি।’

কোথ করে গিলে নিয়ে বললেন অবনীবাবু, ‘কার ঘর?’

‘সনাতন প্রসাদের।’

‘হা পোড়া কপাল! সন্তোষ রামায়ণ শুনে সীতা কার বাবা! আরে মশায়, এখনো বুঝলেন না কুটিন-তদন্তে আমরা কিছুই বাদ দিই না?’

‘কটি আর লুচির মধ্যে বা তকায়, আপনার তদন্ত আর আমার লুচি—না তদন্তেও নেই তকায় অবনীবাবু!’

‘মানে? মানে? মানে? এত অবিশ্বাস আমার ওপর কেন?’ বলেই খণ্ড করে আরো দুটো পকৌড়া মুখ পছরে ঠেসে দিলেন অবনীবাবু।

‘দেখবেন, শাসনালীতে যেন আটকে না যায়।’ বলল ইজ্রনাথ, ‘আপনি এত সূক্ষ্মর ভাবে সব কথা বললেন যে, অবিশ্বাস করার কোন প্রস্নই উঠে না। জলন্ত বর্ণনা থাকে বলে—আপনার বর্ণনাও তাই। বায়োস্কোপের ছবির মত সব চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি বলেই একটা খটমট জায়গা ভেঁষকাই করতে চাই।’

মুখভর্তি পকৌড়া চিবানো বন্ধ করে জিজ্ঞাসা চোখে তাকালেন অবনীবাবু। ভাবখানা—খটমট জায়গাটা আবার কোথায় দেখলেন মশায়?

ইজ্রনাথ বুঝিয়ে দিলে, ‘অহল্যা দেবী বিয়েবাড়ি থেকে এসে দরজা খুলেই কিন্তু বেড়ক্কে ঘান নি—যা সবাই যায়। উনি কুকুরটাকে নিয়ে করিডরে গেলেন কেন?’

চোখ দুটো আন্তে আন্তে ছানাবড়ার মত করে ফেললেন অবনীবাবু।

ইজ্রনাথ আগো বললে, ‘উনি কি তা হলে জ্ঞানপাপী? উনি কি জানতেন শোবার ঘরে মৃতদেহ পড়ে রয়েছে? কুকুরের অস্বাভাবিক টেচামেচির পর দরজা খুলেই ওঁর উচিত ছিল অস্বস্থ স্বামীর কাছে ছুটে যাওয়া। কিন্তু কেন উনি করিডরে গেলেন, আমি গিয়ে দেখতে চাই।’

কঠনালী দিয়ে মস্ত ডেলাটাকে পাকস্থলীতে চালান করে দিয়ে বললেন অবনীবাবু, ‘একটু দাঁড়ান। আর মোট চারটে আছে।’

ইজ্রনাথ আগে থাকতেই শিথিয়ে পড়িয়ে রেখেছিল অবনীবাবুকে।

সনাতন প্রসাদের ঘরে ঢুকে তাই অবনী চাটুঘো সোজা চলে গেলেন বেড়ক্কে। অহল্যা দেবীকে আবোল তাবোল কথায় আটকে রেখেছিলেন সেখানে।

ইজ্রনাথ করিডরে ঢুকেই বাঁদিকে গেল। শেষ প্রান্তে একটা কাঠের বাক্স। অ্যালুমিনিয়ামের শোবার জায়গা। বাক্সটা তখন খালি। কুকুর বেঁধেছে চাকরের সঙ্গে হাওয়া খেতে।

ইজ্রনাথ আগে থেকেই ভেবে রেখেছিল, কি করতে হবে। তাই হেঁট হয়ে কাঠের

বাসন্তী সরিয়ে রাখল পাশে ।

বাসন্তের তলায় একটা ময়লা লিবোলিয়াম পাতা । লিবোলিয়ামটাও তুলে কেলল ইন্দ্রনাথ ।

তলায় একটা কাঠের পাটাতন লম্বায় একফুট, চওড়ায় একফুট, দেওয়ালের পা-
ষেঁবে কাঠের ঢাকনির গায়ে পেন্সিল চোকানোর মত একটা ফুটো ।

ছিন্নপথে কড়ে আঙুল ঢুকিয়ে পাটাতনটা উঠিয়ে কেলল ইন্দ্রনাথ । ঘেকের
চৌকণো গর্ভে একটা বাব ঝুলানো । ইলেকট্রিক মিটার আর বেন স্নইচের জলল
সেখানে । হালফাসনের বাড়ি তো—দেওয়ালের গায়ে কিছু নেই ।

পকেট থেকে টর্চ বের করে খুঁটিয়ে দেখল ইন্দ্রনাথ । কাঠে ঢাকনির যেখানে ফুটো,
ঠিক তার তলায় কাঠের গায়ে দুটো ছোট ছোট ছিদ্র । বেন জু লাগানো ছিল ।
বেন স্নইচের মাথা থেকে দুটো তার বেরিয়েছে । একটা তাতে কিন্তু ব্র্যাকটেপ
জড়ানো ।

সম্পূর্ণে ব্র্যাকটেপ খুলে কেলল ইন্দ্রনাথ তার না ছুঁয়েই । তারটা সত্যিই কাটা ।
দুটো প্রান্ত জুড়ে ব্র্যাকটেপ দিয়ে মুড়ে রাখা হয়েছে । বাবের তলায় ছোট্ট একটা
টুকরো । সোলার ছিপির টুকরো ।

দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়াল ইন্দ্রনাথ ।

কিরে এল শোবার ঘরে । অহল্যা দেবী গালে হাত দিয়ে নিশ্চুপ হয়ে শুনছেন
অবনীবাবুর কালতু বক্তিতে ।

ভক্তমহিলা নিঃসন্দেহে অপূর্ব সুন্দরী । খুঁত কোথাও নেই । বয়স হয়তো তিরিশ,
মনে হলো আরো কম ।

ইন্দ্রনাথকে দেখেই বেন হাঁক ছেড়ে বাঁচলেন অবনীবাবু । চোখের মধ্যে প্রশ্ন
ফুটিয়ে জানতে চাইলেন—হল কিছু ?

গম্ভীর মুখে—পলকহীন চোখে অহল্যা দেবীর পানে চেয়ে বলল ইন্দ্রনাথ, ‘নমস্কার,
আমার নাম ইন্দ্রনাথ রত্ন । প্রাইভেট ডিটেকটিভ । আপনার কাছে শুধু দুটি জিনিস
চাইতে এলাম ।’

প্রতি নমস্কার করলেন অহল্যা, ‘বলুন’ ।

‘একটা কলিংবেলের টেপা স্নইচ । আর একটা ছোট সোলার ছিপি’-নিমেষ মধ্যে
নিবন্ধ হয়ে গেলেন অহল্যা ।

অবনীবাবুর পানে কিরে বলল ইন্দ্রনাথ, ‘এখন গ্রেপ্তার করতে পারেন ।’

আবার চিংড়ি পকোড়া । আবার কফি । সবগরম বৈঠক ।

ইন্দ্রনাথ বললে, ‘ছি আবেবী ছিদ্র খুঁজতে গিয়ে সত্যি সত্যিই ছিদ্র বের করে
কেলল ।’

‘কেসটা’ কিন্তু এখনো আমার কাছে পরিষ্কার হয় নি।’ উৎকট গম্ভীর হয়ে বললাম আমি।

‘ইহুয়ে হবে না। অবনীবাবু নিশ্চিহ্ন প্রটের ছিহ্নটা তার সজ্ঞান্তে শুনিয়ে দিয়েছিলেন। তোরা প্রত্যেকে শুনিছিস। আমিও শুনিছি। কিন্তু ওই যে বললাম, বার চিন্তার ডিসি প্লন, বুদ্ধির একাগ্রতা আর পর্যবেক্ষণ প্রয়োগ শক্তি আছে—সে ছাড়া গোয়েন্দা হওয়া কাউকে নাজে না। তাই নিশ্চিহ্ন প্রটের ছিহ্ন আমার মাথায় এসে গেল, তোদের মাথায় এল না।’ কবিতা একদম না বাঁটিয়ে ভাল মানুষের মত মুখ করে বলল, ‘হার মানছি ঠাকুরপো। কিন্তু আর সাসপেন্স রেখো না। প্রেসার উঠে যাচ্ছে।’

প্রশ্ন হয়ে ইস্তনাথ বললে, ‘আমি এখানে বসে আঁচ করেছিলাম আলোর তারে এমন কিছু কারচুপি করা হয়েছিল যা অহল্যা দেবীর অতুপস্থিতিতে আপনাতো থেকেই আলো নেভাবে বা জ্বলাবে। ঘরের মধ্যে প্রাণী ছিলেন দুজন। সনাতন প্রসাদ আর কুতুব। সনাতন প্রসাদ চলৎশক্তিহীন এবং আলো যখন জ্বলছে বা নিভেছে—তখন তিনি মৃত। জীবিত প্রাণী বলতে রইল শুধু কুতুবটা। কুতুবটার সঙ্গে আলো জ্বলা নেভার কোন সম্পর্ক নেই তো। অহল্যা দরজা খুলে ঢুকেই কুতুবটাকে নিয়ে করিডরে গেছিলেন কেন? করিডরেই কারচুপিটা নেই তো? হতে পারে কুতুবটা না ভেনেই পুশ বাটনে চাপ দিয়ে ঘরের আলো নিভিয়ে দিয়েছে, আবার জ্বালিয়েছে। কিন্তু নিভেছে রাত্রি—কুতুবের শোবার সময়। জ্বলেছে ভোরে—কুতুবের ওঠার সময়। তবে কি শোবার আয়গাটাতেই টেপা স্ফিচটা আছে।

‘তাই তিন তলায় গিয়ে আমি আগে গেলাম করিডরে। দেখলাম, সত্যিই কুতুবের শোবার বাস্র রয়েছে সেখানে। স্তম্ভবদ্ধ চিন্তা আর শৃঙ্খলাবদ্ধ যুক্তির প্রথমটি যদি ঠিক হয়, পরেরগুলোও সঠিক হবে বাধ্য। তাই বাস্র সবাতাই কি—কি পেলাম তা আগেই বলেছি।

‘যেন স্ফিচের একটি তার কেটে, সেই তারে বাড়তি তার জুড়ে এনে লাগানো হয়েছিল একটা টেপা স্ফিচ। স্ফিচটা জু দিয়ে লাগানো হয়েছিল কাঠের ডালার ছোট্ট ফুটোর ঠিক তলায়। স্ফিচের ভেতরে কনটাক্ট প্লেট দুটোকে ইচ্ছে করে বৈকিয়ে এমন আয়গায় রাখা হয়েছিল, যাতে বাস্রের মধ্যে কুতুব শুলেই ঢাকনি চেপে বসবে স্ফিচের ওপর। ফলে কনটাক্ট কেটে যাবে। মানে আলো নিভে যাবে। কুতুবটা বাস্র থেকে নেমে এলেই ডালাটা স্ফিচের ওপরে উঠে যাবে—আলো জ্বলে উঠবে। অর্থাৎ স্ফিচ বাটম টিপে ধরলে আলো জ্বলে; ছেড়ে দিলে নেভে। এই স্ফিচ ঠিক তার উন্টো ব্যবস্থা রাখা হয়েছিল। টিশলে নিভবে, ছাড়লে জ্বলে।’

‘কিন্তু ছিহ্নটার ভূমিকা কি?’ শুধোলাম আমি।

‘কাঠের ঢাকনিটা স্ফিচের মাথায় ঠেকছিল না বলেই ফুটো দিয়ে লোহার ছিপি

এঁটে দিয়েছিলেন অহল্যা দেবী। ছিপির তলাটাই সুইচের ওপর চেপে বসে আলো নিবিয়েছে কুকুরের শোবার সময়ে। ঘরে ঢুকেই ঐ ছিপিটা সন্ধিরে নেবেন বলে অহল্যা দেবী সংগে সংগে করিডরে গিয়েছিলেন। পুশ বাটম অবিয়েছেন পরে ধীর স্বস্তে।

বিমূঢ় কণ্ঠে কবিতা বললে, ‘দরজা বন্ধ করে অহল্যা দেবী নিচে নামার আগেই তো কুকুরটা বাস্ত্রে গিয়ে শুয়ে পড়তে পারত। তাহলে আলো নেবার ব্যাপারে সি-আর-পি’-দের শাস্তী রাখা যেত না?’

হাল ছেড়ে দিয়ে ইন্দ্রনাথ বললে, ‘জন্মে এমন দেখি নি। আরে বাবা, থান কয়েক বিস্কুট শোবার ঘরে ছড়িয়ে এলেই তো হল! কুকুর বিস্কুট না খেয়ে শুতে আসবে না। ততক্ষণে অহল্যা দেবী নিচে পৌছে যাবেন। সি-আর-পি’-দের চোখে আলুল দিয়ে দেখিয়ে দেবেন—ঘরে আলো জলছে। হয়েছেও তাই। সব কবুল করলেন অহল্যা দেবী।’

ষমজ মেয়ে তিনটে?’ বোকার মত জিজ্ঞেস করে ফেলেছিলাম আমি? সঙ্গে সঙ্গে ভেড়ে উঠেছিল কবিতা: মরণ আর কি? সে খোঁজে তোমার দরকার কী?’

*

*

*

অজ্ঞৌল বর্ধন : জন্ম ১৯০২—কলকাতার সারপেনটাইন লেন-এ। গত তিনের দশকের বিশ্বব্যাপী ষ্ণায়মান, বঙ্গা, ক্ষোভ আর মন্দাকান্ত হতাশার দিনগুলিতে জন্ম গ্রহণ করেও বিজ্ঞান স্থবাসিত গল্প ছাড়াও যে বিষয়ে লেখকের অপার কৌতুহল ও অপরিমিত আগ্রহ তা হচ্ছে কল্পনা মিশ্রিত, প্রযুক্তি পুঙ্ক রহস্য ও গোয়েন্দা কাহিনীর আলেখ্য রচনা। তাই বিজ্ঞান ভিত্তিক রহস্য ও রোমাঞ্চকর কাহিনী রচনায় লেখকের পারদর্শীতা অনস্বীকার্য। তবে গোয়েন্দা গল্পের চটুল, চতুর্ধ ও তির্যক ভাষা বিজ্ঞানের আড়ালেও এক ঘনীভূত রহস্যের মায়াজাল বিস্তারে অপ্রীতিবাবুর স্বাভাবিক কুশলতা আমাদের চমৎকৃত করে। লেখকের হিরামনের হাহাকার, মোমের হাত, কংক্রীট বুট ইত্যাদি গ্রন্থ সমাধিক খ্যাত।

*

*

*



মণ্ডলবাড়ীর মৃত্যু রহস্য

প্রবন্ধ

—লালবাজারে গোয়েন্দা বিভাগে চাকলা জাগলো।

স্থানীয় এম-এল-এ স্বয়ং এসেছেন গোয়েন্দা বিভাগের বড় কর্তাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে। গদাধর মণ্ডলের স্বামী-স্ত্রী দুজনকেই পাশাপাশি শয্যায় মরে পড়ে থাকতে দেখা গেছে।

আজই সকালের ব্যাপার। প্রতিবেশী দীহু কর্মচারীর চোখেই দৃশ্যটা প্রথম পড়ে। দীহু এসেছিল তার প্রাপ্য আট আনা পয়সা নেবার জন্য। আজকেই দেবার 'কড়ার ছিল। আধূলি নেবে কি, কপাট ঠেলে সস্ত্রীক মণ্ডলকে 'হাঁ' করা অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখে নিজের মুখই হাঁ হয়ে গেছিলো। তবু ডাকাডাকি করেছে, শেষে হাত দিয়ে দুজনকেই নাড়িয়েছে দুজনেই মরে কাঠ। দীহুও কাঠ—ভয়ের চোটে।

গদাধরের বাড়ীর অনতিদূরে থাকেন স্থানীয় এম-এল-এ রণজিৎ ঘোষ। বুদ্ধি করে দীহু তাঁকেই খবরটা দিয়েছে। রণজিৎবাবু এসেছিলেন। ঘরে ঢুকে মৃতদেহ দুটো দেখে কেমন উদাস হয়ে গেছিলেন। এই তো জীবন! পরক্ষণে সম্বিত ফিরে আসতেই একটা ট্যাক্সি করে সোজা লালবাজারে চলে এসেছেন গোয়েন্দা বিভাগে। স্বয়ং বাহু এম. এল. এ-র লালবাজারে উপস্থিতিতে এই মৃত্যুটাও গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠলো।

খুন-খারাবি না হয়ে যায় না। তাই রণজিৎবাবু না বললেও বুদ্ধি করে বড় কর্তা শিক্ষিত কুকুরকে সঙ্গে নিলেন। জীপে রণজিৎবাবু আর কর্তা তো থাকলেনই, অধিকন্তু আরও দুজন মেপাই চললেন ঘটনাস্থলে। পথে যেতে যেতে রণজিৎবাবুর কাছ থেকে বিশেষ কিছু খবর আদায় করা গেল না, দীহু যা দেখেছে, রণজিৎবাবুও

তাই দেখেছেন, এর বেশী নয়। ভদ্রলোক বেশ চাপা, বড়কর্তা ভাবলেন—মুখে কিছু না বললেও অনেক কিছু জানেন মনে হচ্ছে। যাক, স্বচক্ষে দেখে স্বকর্ণে শুনে সব সন্দেহ ভঞ্জন করলেই চলবে,—ভাবলেন তিনি।

একটু পশ্চিমে গেল মণ্ডলবাড়ীর সামনে। ইতিমধ্যে বেশ কিছু লোক জমায়েত হয়ে দাঁড়িয়েছে কি সব বলাবলি করছে। পুলিশ দেখে সবাই চুপ ঘেঁষে গেল। জনতার দিকে তাকিয়ে সন্তুষ্ট হলেন বড়কর্তা। কুকুরকে কাজে লাগলে অসাফল্য নাও হতে পারে। তাছাড়া অপরাধ বিজ্ঞানে বলে, অপরাধ করার পর অপরাধী কৌতুহলবশতঃ ঘটনাস্থলের আশেপাশে ঘুরঘুর করে।

তবু একবার তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলেন, যদি এদের মধ্যে কাউকে আসামী বলে সন্দেহ হয়। এদের মধ্যে কতুয়াপরা একটি ঘোড়াকেই বেশ শক্তিমানে বলে মনে হচ্ছে। ভুঁড়িও উঁকি মারছে, তেল চিকচিক দেহে। গলায় একটা মোনার মস্কচেন, জিজ্ঞেস করে বর্ণজিৎবাবুর কাছ থেকে জানলেন, ইনি এখানকার মার্চেন্ট ব্রাদার্স বুনবুন-ওয়ালার; বহুদিনের বাসিন্দা, ছ'খানা রেশন শপ, একটা সরষের তেলকলের মালিক। তাছাড়া বস্ত্রকী কারবারও রয়েছে তাঁর। মালদার লোক। না, মালদহের বাসিন্দা নয়, খোদ রাজপুতনায় আদি বাড়ি। লোকগুলোর হাড় জিরজিরে দেহ, রুক্ষ বেশ-বাস। তবু বলা তো যায় না, এদেরই কেউ হয়তো কোনো আক্রোশবশতঃ প্রতিহিংসা চরিতার্থ করতে দল্লীক গণাধর মণ্ডলকে হত্যা করে বংশনাশ করেছে তার। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে লাশ দুটোকে দেখলেন বড়কর্তা। দেহের কোথাও কোনো আঘাতের চিহ্ন নেই, যাতে অন্ততঃ সর্পদংশন বলেও মনে হতে পারে। চোখ দুটো যেন কিশোর আভকে কোটির ছেড়ে বেরিয়ে আসতে চাইছে। বামদিকের খুঁজে এমন কোনো খাত্তও পাওয়া গেল না যাতে ‘ফুড্ পয়জন’ বলে সন্দেহ জাগে। তাছাড়া মৃতের পেট বেশ খালি-খালি। তবে কি কোনো গৃহবিবাদ স্বামী-স্ত্রীর মৃত্যুর হেতু?

গোয়েন্দা সন্ধান হন।

অবশেষে জনতার মধ্যে কিছু লোককে বাছাই করে তাদের বক্তব্য শুনেন তিনি। ব্রাদার্স বুনবুনওয়ালার বাদ যায় না। এমন একটা সমর্থ যুবতী বোয়ের মৃত্যুতে যেন ব্রাদার্সই বেশী ক্ষুব্ধ হয়েছে বলে মনে হোল। মৃত্যুর কারণ সঠিক করে কেউ বলতে পারলো না, তবে এটুকু জানা গেল, স্বামী-স্ত্রী একমাস যাবৎ ঘরে ছিল না, কোথাও খাটা-খাটুনি পাওয়া যায় কিনা দেখতে গেছলো। গতকাল সন্ধ্যাতেই ফিরেছিল। পথে দীর্ঘ কর্মকাণ্ডের সঙ্গে দেখা হয়েছে। তবে কি ওরা কিছু টাকা-পয়সা সঙ্গে করে এনেছে ভেবে রাতের অন্ধকারে কেউ মেরে ফেলেছে? —গোয়েন্দা বড় চিন্তিত হলেন। তাই ‘শিক্ষিত’ কুকুরটাকে ছেড়ে দেওয়া হল। কিন্তু না-কাকর হাতই কামড়ে ধরলো না কুকুরটা। অগত্যা লাশ দুটোকে জীপে তুলে এনে শব-ব্যবচ্ছেদের ব্যবস্থা করে লালবাজারে ফিরে এলেন বড়কর্তা।

পরদিন রণজিৎ ঘোষ এম-এল-একে পুনরায় লালবাজারে দেখা গেল। মণ্ডলদেব মৃত্যুর কারণটা তিনি জানতে এসেছেন। তাঁর এলাকার লোকেরা ক্ষেপে আছে—সেই গরজেই তিনি এসেছেন। বড়কর্তাকে বেশ চিন্তাক্রান্ত দেখা গেল। এই রণজিৎ ঘোষই কি অপরাধী? এত লোক থাকতে তাঁরই বা এত গরজ কেন? কিংবা এমনও হতে পারে, এই ভদ্রলোক হত্যার ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট আছেন। হাজার হোক এম-এল-এ বলে কথা তাই খাতির করে বাসিয়ে ময়না তদন্তের রিপোর্ট আনতে পাঠালেন গোয়েন্দা।

একটু পরেই রিপোর্ট এলো। দেখেই চমকে ওঠেন গোয়েন্দা। “না না, এ হতেই পারে না।” টেচিয়ে বলেন তিনি, ‘সম্পূর্ণ অসম্ভব! আমাদের মান ইজ্জত সব যাবে। সে সঙ্গে আমার চাকুরীও।’

“কি হয়েছে স্ত্রীর?” শান্ত কণ্ঠে রণজিৎ বাবু প্রশ্ন করেন।

“এই দেখুন রিপোর্টে কি লিখেছে” বড়কর্তার দাঁত খিচুঁন।

“আমিও তাই জানতাম,” রণজিত বাবু বলেন, “আমি ঠিক এই দাবি করেছি।”

“করেছেন তো মাথা কিনেছেন” তেলে বেগুনে জলে উঠেন বড়কর্তা, “জানতেন তো, বলেন নি কেন? তা হলে এত কষ্ট করে যেতাম না। ব্যাপারটা স্থানীয় থানার দারোগার ওপরই ছেড়ে দিতাম।”

“তা তো দিতেন, কিন্তু তাতে মৃত্যুর আসল কারণটা কি চালা পড়তো না? তাই তো স্বয়ং আপনাকে নিয়ে গিয়ে ‘অনাহারে মৃত্যুর’ একটা পাকাশোক্ত ‘রেকর্ড’ করিয়ে নিলাম। বিধানসভায় কত বক্তৃতা দিয়েছি, তথ্যসহ পরামর্শ দিয়েছি মুখ্যমন্ত্রীমশাই ফুৎকারে তা নস্যাৎ করে দিয়েছেন। আমাদের এহু স্বাধীন রাষ্ট্রে বিশেষ করে স্ত্রীলা, স্ত্রীলা, শস্ত-শ্যামলা বাংলায় অনাহারে মৃত্যু অসম্ভব তাঁর কাছে। আশা করি এবারে আর অস্বীকার করতে পারবেন না, কি বলেন? আচ্ছা, চলি স্ত্রীর। আমাকে আবার এই অনাহারে মৃত্যুর একটা সার্টিফিকেট কপি বেব করতে হবে।”

*

*

*

॥ প্রবুদ্ধ ॥ জয় মেদিনীপুর জেলার বিভাগপুর গ্রামে মূলতঃ হাঙ্গির গল্পের লেখক হিসাবেই পরিচিত। প্রবোধচন্দ্র বসু “প্রবুদ্ধ” ছদ্মনামে গল্প লেখেন। লেখকের ‘বিংশ শতাব্দীর শেষ ডিটেকটিভ’ “হেসে খুন” ইত্যাদি গ্রন্থ হাঙ্গির সাথে বহুত ও যোগাযোগ স্বাদ এনে দিয়েছে। তাঁর গোয়েন্দা গল্পের ভিত্তি বিহীন পরিবেশে হাঙ্গির ছোঁয়া এক অভিনব শিল্প সৌকর্যের পরিচায়ক। লেখকের তিন পকেট হাঙ্গির (কাটুন সহ), দুই পকেট হাঙ্গির, ইত্যাদি গ্রন্থ যথাস্থি পরিচিত।

*

*

*